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CECILIA DEMURU

IL CONTRARIO DELLO SCRIVERE. ROMANO 
BILENCHI E LA RIVOLTA DI POZNAŃ (1956)

1. Introduzione

«I morti di Poznan sono morti nostri»: con queste parole iniziava l’editoriale del 
«Nuovo Corriere»,1 con il quale Romano Bilenchi si schierava dalla parte degli insor-
ti polacchi in netta polemica non solo con gli avversari, ma anche con la posizione 
espressa dai comunisti italiani attraverso le colonne dell’«Unità».2 Il fondo del 1° 
luglio 1956 è stato più volte al centro degli studi sull’autore toscano,3 ma anche di 

1  In occasione del cinquantesimo anniversario, per il Natale 2006, la casa editrice Alet 
ha ristampato l’articolo a cura di Benedetta Centovalli in una plaquette che contiene anche sei 
lettere tratte dai carteggi dell’autore con Elio Vittorini e Silvio Guarnieri (Bilenchi 2006). Cen-
tovalli ha poi ripubblicato lo scritto, con l’aggiunta di una lettera a Tristano Codignola e di 
una lettera aperta a Mario Fabiani, in Centovalli 2009. L’articolo si legge anche in Bagatti/Cec-
chi/Van Straten 1989: 291-292; Van Straten 1997: 106-108; Contorbia 2007: 907-909. Sul «Nuo-
vo Corriere» si veda soprattutto Bagatti/Cecchi/Van Straten 1989; cfr. anche Angelini 1986. 
Sul ruolo di Bilenchi come direttore si rimanda a Barzanti 1989; Ceccuti 1990; Schacherl 1992; 
Muraca 2000; Violante 2007.

2  Sulla repressione dell’insurrezione operaia avvenuta a Poznań il 28 giugno 1956 si 
veda almeno Fedele 2016: 28-35, che ricostruisce le posizioni dei partiti e dei sindacati di sini-
stra, anche attraverso le pagine dei giornali. Sulla rappresentazione dell’insurrezione sulle pa-
gine dell’«Unità», si rimanda a Jamrozik 2018: 25-28.

3  Romano Bilenchi (1909-1989), che aveva aderito giovanissimo al cosiddetto fascismo 
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contributi relativi alla storia del Partito Comunista, nei quali si ricostruisce il proba-
bile legame tra la pubblicazione dell’articolo e, a poco più di un mese di distanza, la 
chiusura del giornale.4 Meno spesso è stata messa in evidenza la calibratissima archi-
tettura dell’articolo, che consente quasi di mettere in discussione le parole dell’autore, 
che in un’intervista rilasciata a Enrico Gatta nel 1989 affermava:

Il giornalismo è il contrario dello scrivere. Per carità, non che non serva – sono stato giornalista 
anch’io – ma è proprio un’altra cosa. Il giornalismo è uno sfogo immediato. Non ci può essere nel 
giornalismo estrema perfezione.5

Verranno qui proposti un’analisi al rallentatore dell’editoriale di Bilenchi dal punto 
di vista lessicale, sintattico e testuale e un affondo in diacronia nella sua produzione 
giornalistica, a sondare le geometrie variabili della dimensione del noi costantemente 
presente a partire dalle prime collaborazioni giornalistiche.

2. Uno sfogo immediato?

L’articolo si può idealmente dividere in tre blocchi, che rappresentano le tre parti co-
stitutive di un editoriale: «l’apertura che introduce il tema, spesso in stile brillante e 
allusivo, lo sviluppo nel quale l’autore mette in campo gli artifici dell’argomentazione, 
le conclusioni» (Gualdo 2007: 98). Ciascuna delle tre parti, di lunghezza diversa, è 
introdotta dalla frase «I morti di Poznan sono morti nostri», definita da Anna Lon-
goni (2006: 17) un «incipit fulminante ripreso anaforicamente nel corso del pezzo». 
Funzione strutturante nell’articolo è rivestita appunto dall’anafora, che vuole focaliz-
zare il tema: i «morti», in contrasto con la «provocazione» su cui si concentrano in 
particolare gli articoli dell’«Unità».6

di sinistra, militò nella lotta clandestina e nel 1942 si iscrisse al PCI. Dopo la Liberazione di Fi-
renze, diventò caporedattore della «Nazione del Popolo» (organo del Comitato Toscano di Li-
berazione Nazionale), poi, per esplicita indicazione di Palmiro Togliatti, direttore del «Nuovo 
Corriere», quotidiano “fiancheggiatore” del PCI. Nel 1957 rassegnò le dimissioni dal Partito, 
dove sarebbe rientrato nel 1972. Come si vedrà oltre, sia negli anni del fascismo sia in quelli 
della militanza comunista Bilenchi espresse spesso posizioni eterodosse.

4  Si vedano in particolare Bilenchi 1989: 14-15 (ora in Van Straten 1997: 133-141) e Cen-
tovalli 2009: 22-24. Si rilegga anche l’articolo P. C. [Piero Calamandrei], Autolesionismo?, in «Il 
Ponte», n. 8-9 (agosto-settembre), 1956, ora in Bagatti/Cecchi/Van Straten 1989: 31-36. Rico-
struiscono la vicenda della chiusura del «Nuovo Corriere», tra gli altri, anche Murialdi 1973: 
332-336 e Ajello 1979: 391. 

5  Baranelli 1995: 194-203. Anche in altre interviste Bilenchi ritorna sul concetto di 
giornalismo come «sfogo immediato» e contrario della letteratura (Baranelli 1995: 33 e 237). 
Sul rapporto tra scrittura giornalistica e scrittura narrativa, si veda Polimeni 2020: 277-279.

6  Per i termini agitatore, agitatore del popolo e agitazione, si veda Leso 1991, s.v. e alle 
pp. 231-261. Alla voce agenti provocatori nell’ottava edizione del Dizionario moderno si legge: 
«Quell’agente dell’ordine il quale eccita a bella posta per far condannare. Esistono, certo; ma 
anche si inventano!» (Panzini 1942, s.v.).
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Di «provocazione» parlano il comunicato del governo polacco trasmesso da Ra-
dio Varsavia e riportato il 29 giugno sui principali quotidiani italiani e l’articolo di 
«Tribuna Ludu», organo del partito comunista polacco.7 Mentre gli altri quotidiani si 
limitano a riportare il comunicato, è soprattutto l’«Unità» a sposare da subito questa 
tesi: il 30 giugno l’inviato Vito Sansone, oltre a riportare un nuovo comunicato uffi-
ciale dove si torna a insistere sul concetto, riepiloga: «In sintesi, l’accaduto può essere 
definito come l’inserirsi di una provocazione abilmente organizzata nell’agitazione 
sindacale che aveva il suo centro nelle officine ZISPO, dove lavorano circa quindi-
cimila operai». Sulla stessa pagina viene pubblicato l’articolo A che cosa mirava la 
provocazione, dove si parla esplicitamente tra l’altro di «provocazione che risuscitasse 
i tempi della guerra fredda». È ancora Sansone a ritornare sull’argomento il 2 luglio 
con l’articolo Seguiamo l’itinerario della provocazione a Poznan tornata ormai alla 
normalità. Nello stesso numero viene accolto anche l’intervento di Giuseppe Di Vit-
torio, che, pur ammettendo la presenza di «agenti provocatori», esprime una posizio-
ne affine a quella di Bilenchi: «Dobbiamo però soggiungere che se non ci fosse stato 
un malcontento diffuso e profondo nella massa degli operai, i provocatori sarebbero 
stati facilmente isolati». Il concetto di provocazione sarà nuovamente ribadito nell’e-
ditoriale di Palmiro Togliatti pubblicato il 3 luglio (Il nemico è presente): «Il nemico è 
colui il quale nel processo che porta a superare col minore sacrificio possibile le dif-
ficoltà esistenti inserisce la provocazione, la violenza, la lotta armata contro il potere 
operaio, popolare e socialista […]. Ma quanti fucili e mitra si possono far entrare in 
azione spendendo 125 milioni di dollari all’anno, quanti ne prevede il bilancio dello 
Stato americano proprio per alimentare, nei paesi non più capitalistici, la violenza e 
la provocazione?».

I morti di Poznan sono morti nostri. Intendete che cosa vogliamo dire? Vogliamo dire che anch’essi 
sono caduti sulla via che porta a una società più giusta e più libera. Proprio per questo essi appar-
tengono ad una comunità che esorbita dai governi, dalle stesse singole nazioni. Questa comunità ha 
ormai tanti morti che stanno a segnare l’inizio di altrettante tappe risolutive.

Nella prima occorrenza la frase «I morti di Poznan sono morti nostri», enuncia-
ta in modo perentorio, è immediatamente conclusa dal punto fermo che enfatizza 
l’aggettivo possessivo di prima persona plurale. Segue una domanda incalzante rivol-
ta agli avversari, ripresa in anadiplosi. Questo primo paragrafo contiene in sintesi i 
principali temi e campi semantici dell’articolo: i morti di Poznań sono caduti sulla 
via che porta a una società più giusta e più libera. Un altro termine fortemente pre-

7  Numerose espressioni ricorrono in questo senso nel comunicato («provocare agita-
zioni contro il potere del popolo», «provocare disordini nelle strade», «azione provocatoria e 
diversionista su larga scala e accuratamente preparata», «agenti provocatori») e nell’articolo 
(«moti a scopo provocatorio», «noi non confonderemo questo gruppo di provocatori con gli 
operai di Poznan»). 
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gnante come comunità viene ripreso all’inizio dell’enunciato successivo, accompagna-
to dall’aggettivo dimostrativo, con una progressione tematica lineare che è costante 
nell’articolo.8

I morti di Poznan sono morti nostri anche se tra le cause che hanno determinato la strage, insieme 
con le disagiate condizioni dei lavoratori, c’è stata una provocazione, come c’è stata.

L’incipit dell’articolo viene poi ripreso una seconda volta, accompagnato da una 
concessiva («anche se») che introduce, secondo la struttura prototipica di un testo 
argomentativo, la confutazione dell’antitesi; ritengo che questa concessiva non renda 
«più sfumato» il giudizio di apertura (Violante 2007: 179), che viene invece rafforzato 
nell’ammettere con lucidità di giudizio e onestà9 gli elementi che potrebbero essere di 
ostacolo alla propria tesi: la «provocazione» non viene negata, ma addirittura ribadita 
(«c’è stata una provocazione, come c’è stata»). 

Chi è caduto col mitra in mano sparando contro i soldati, assaltando gli edifici pubblici, non vedeva 
le difficoltà contingenti del paese, non aveva le stesse idee di chi governa, magari della grande mag-
gioranza dei cittadini, non conosceva gli interessi di coloro che gli hanno armato la mano, credeva di 
combattere per ideali sacrosanti. Da questi uomini, naturalmente, vanno esclusi coloro che volevano 
fare del male coscienti di farlo. Questa è la realtà complessa, intera, delle lotte di oggi e di ieri per il 
progresso. E noi sappiamo benissimo che durante il nostro Risorgimento non c’erano soltanto i pie-
montesi, i garibaldini, i mazziniani, ma anche i papalini e i borbonici.

Nel lungo periodo ipotattico successivo10 Bilenchi difende dalle accuse quan-
ti sono morti sparando o assaltando edifici pubblici: alla soggettiva introdotta dal 
pronome relativo doppio (ricorrente in tutto l’articolo) segue il parallelismo di tre 
proposizioni nelle quali i predicati, tutti accompagnati dalla negazione, sono disposti 
in un crescendo di possibile consapevolezza («non vedeva le difficoltà», «non ave-
va le stesse idee», «non conosceva gli interessi»), per concludersi con la principale 
«credeva di combattere per ideali sacrosanti», con termini che sfumano nel campo 
semantico della religione. «Da questi uomini, naturalmente, vanno esclusi coloro che 
volevano fare del male coscienti di farlo»: l’avverbio di modo11 sembra qui anticipare 

8  Affidare la concatenazione sintattica all’iterazione di tessere lessicali è una caratteri-
stica soprattutto del Bilenchi narratore (sia permesso il rimando a Demuru 2013: 333). 

9  «Nei lunghi anni del nostro lavoro la nostra unica grande ambizione è stata quella 
di fare un giornale onesto»: così si esprimeva Bilenchi nel Congedo pubblicato il 7 agosto 1956 
(Bagatti/Cecchi/Van Straten 1989: 296). Cfr. Barzanti 1989: 33.

10  Se ne metterà qui in evidenza solo il primo grado, ma sono presenti anche subordina-
te di secondo.

11  Andrà valutato il peso di ciascun avverbio nella prosa di Bilenchi, che, si ricordi, af-
fermava: «Dò ascolto alle vecchie grammatiche dell’Ottocento che dicevano di usare il meno 
possibile gli avverbi di modo, che rovinano qualsiasi prosa», Baranelli 1995: 187.
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l’obiezione di un eventuale allocutore. 
La provocazione viene contestualizzata nella lotta per il progresso (altra parola 

chiave); la traduzione del motto di Rutilio Namaziano con la quale Ranuccio Bianchi 
Bandinelli nel 1940 accostava il comunismo al Cristianesimo delle origini potrebbe 
sintetizzare il concetto di progresso espresso nell’articolo:

Ordo renascendi est crescere posse malis: «la legge del progresso è avanzare in mezzo alle sventure», 
scriveva Rutilio Namaziano, poeta di quel quarto secolo, così simile al nostro.12

Infatti, afferma Bilenchi, occorre accettare la «realtà complessa, intera, delle lotte 
di oggi e di ieri per il progresso»: si noti qui come nella dittologia asindetica la scelta 
interpuntoria metta in risalto gli aggettivi. La congiunzione testuale in apertura di 
frase («E noi sappiamo benissimo») introduce un esempio delle lotte «di ieri» (il 
Risorgimento).

Ora noi comprendiamo le campagne di stampa scatenate in Occidente contro i paesi socialisti. Le 
fucilate altrui servono a coprire quelle più numerose e altrettanto lugubri che echeggiano a Cipro e 
nell’Africa del Nord. Una delle tesi sulle cause degli incidenti di Poznan è questa: non appena, per 
la destalinizzazione, si sono allentati i freni polizieschi, la gente è insorta ed ha approfittato della 
particolare contingenza per rivelare i suoi veri sentimenti. Questa voce sembra voler dare ai dirigenti 
dell’Est un disinteressato consiglio: finché adoperate la maniera forte non avrete fastidi. Noi com-
prendiamo benissimo che ai nemici della distensione servissero le maniere forti adottate all’Est sia 
in campo interno che in quello internazionale. Abbiamo visto infatti che è bastata, dopo la morte di 
Stalin, la conferenza di Ginevra perché lo spettro della guerra fredda che aveva come prospettiva la 
guerra calda, si dileguasse dinanzi agli occhi degli uomini che tornavano a sperare.

Il successivo paragrafo, dedicato alle reazioni sulla stampa occidentale, è introdot-
to dal connettivo testuale: «Ora noi comprendiamo». Una delle «tesi» sugli incidenti 
di Poznań è espressa in una dichiarativa giustapposta alla reggente che espande il 
pronome cataforico «questa»: «non appena, per la destalinizzazione, si sono allentati 
i freni polizieschi, la gente è insorta ed ha approfittato della particolare contingenza 
per rivelare i suoi veri sentimenti». La «tesi» viene quindi derubricata a una «voce», 
che sottintende un «consiglio» espresso con un lessico quotidiano («finché adoperate 
la maniera forte non avrete fastidi»), che risalta in un articolo dove spesseggiano i 
lessemi del linguaggio politico. Con minima variatio («Noi comprendiamo benissi-
mo»), Bilenchi spiega inoltre in che modo le «maniere forti» dei partiti del blocco co-
munista fossero funzionali alla propaganda di chi non era favorevole alla distensione 
(espliciti i riferimenti alla destalinizzazione, avviata dal XX Congresso del PCUS, e 
alla Conferenza di Ginevra del 1955, con la quale i leader delle potenze vincitrici del-
la Seconda guerra mondiale, pur non avendo raggiunto un accordo, avevano segnato 
una prima tappa nel processo di pacificazione tra i due blocchi).

12  Bianchi Bandinelli 1962: 76, cit. in Ajello 1979: 67-68.
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Noi non possiamo prendere lezioni di libertà e di giustizia da chi aiuta una minoranza di sgherri a 
calpestare il popolo del Guatemala che era riuscito a liberarsi dai suoi pochi sfruttatori, da chi favori-
sce il linciaggio dei negri, da chi commette crimini come l’assassinio dei Rosenberg. E neppure da chi 
massacra gli abitanti del Kenya e i giovani patrioti di Cipro. E tanto meno da chi porta continuamente 
la guerra in casa altrui e getta le bombe al napalm sui villaggi dell’Indocina e scaglia i suoi aerei e i 
suoi carri armati contro algerini e tunisini. Ma comprendiamo come in questi giorni Poznan sia un 
fatto favorevole a Washington, a Londra e a Parigi e che esse cerchino di sfruttare questo fatto. Rien-
tra nel giuoco di una politica, di coloro che conducono una politica in prima persona, da padroni, 
oggi assestando un colpo, domani incassando colpi a loro volta.

Bilenchi, quindi, enumera una serie di interventi nei quali i Paesi occidentali, ne-
gli anni immediatamente precedenti, si sono resi colpevoli di crimini contro la «li-
bertà» e la «giustizia»: i primi tre, riferiti agli Stati Uniti (il golpe in Guatemala nel 
1954 sostenuto dalla CIA, il linciaggio di Emmett Till in Mississippi nel 1955, la con-
danna a morte di Julius ed Ethel Rosenberg nel 1953), sono scanditi dalla triplicatio 
di «da chi», mentre i verbi individuano un climax ascendente di agentività («aiuta», 
«favorisce», «commette»). Seguono, introdotte da «E neppure da chi», le responsabi-
lità attribuite agli inglesi nella repressione delle rivolte dei Mau Mau in Kenya e del 
gruppo greco-cipriota EOKA. Infine, in un crescendo, introdotte da «E tanto meno 
da chi», si aggiungono le responsabilità di USA (l’uso del napalm nella Guerra del 
Vietnam) e Francia (la repressione delle rivolte anticoloniali nell’Africa del Nord): è 
di nuovo il climax dei predicati («porta», «getta», «scaglia»), qui unito al polisindeto 
della congiunzione, a concludere un elenco che lascia al lettore la sensazione di un’ac-
cumulazione che avrebbe potuto arricchirsi ulteriormente.

La conclusione di questo paragrafo viene affidata per la terza volta al verbo «com-
prendiamo», introdotto dalla congiunzione testuale ma; viene nuovamente sottoline-
ato il fatto che gli eventi di Poznań siano funzionali alle campagne di stampa contro 
i paesi socialisti e alla politica dei Paesi occidentali.

Noi siamo stupiti, invece, di certi commenti che abbiamo letto su giornali di casa nostra, quei gior-
nali che più di ogni altro si manifestano proni alla volontà di oltre Atlantico. Vi è perfino chi finge di 
essersi lasciato trascinare da sentimenti sublimi. All’Est nasce la rivolta, rivolta nazionale e sociale, 
e da questa rivolta c’è bene da sperare per tutta l’umanità. Ora, chi ha sempre operato perché truppe 
straniere – a quale titolo a noi non importa – possano tranquillamente stazionare nel nostro paese; 
chi ha sempre operato in modo da perpetuare una situazione come quella italiana, che “registra” due 
milioni di disoccupati, che “registra” i morti di Modena, Melissa, Comiso, Barletta, Venosa, non ha 
diritto di parlare di libertà e di giustizia e di benessere.

Il paragrafo successivo è strettamente legato a quello precedente da una composi-
zione ad anello e dalla distribuzione chiastica delle proposizioni («Noi non possiamo 
prendere lezioni di libertà e giustizia da chi […] / chi […] non ha diritto di parlare 
di libertà e di giustizia e di benessere»). Lo snodo tra i due paragrafi è garantito dalla 
congiunzione con valore avversativo invece, che sottolinea lo stupore, quasi lo sgo-
mento, di fronte a certe posizioni espresse sui giornali italiani. È ancora una volta la 



— 303 —

Cecilia Demuru

ripresa appositiva introdotta dall’aggettivo dimostrativo a focalizzare l’attenzione del 
lettore: «quei giornali che più di ogni altro si manifestano proni alla volontà di oltre 
Atlantico». 

Dopo aver confutato l’antitesi (la «provocazione») e aver rivelato i meccanismi 
inespressi ma evidenti a tutti nascosti nel giuoco della politica dei Paesi occidentali, 
Bilenchi avanza la propria tesi ponendo come premessa «A Est nasce la rivolta», pre-
cisandone attraverso l’espansione appositiva la doppia natura («nazionale e sociale») 
e concludendo, con un’asserzione che nella sua semplicità sembra scaturire come ri-
sultato evidente dell’argomentazione fin qui condotta, che «c’è bene da sperare per 
tutta l’umanità» (una prospettiva universalistica già presente nel concetto di comuni-
tà espresso nelle prime righe). Qui per tre volte viene ripetuto il termine «rivolta»,13 
a restituire dignità e a sottolineare l’intenzionalità di un processo di natura socio-po-
litica rispetto al comunicato ufficiale dove si parla appunto di «disordini» e «agitazio-
ni».14 Come nel paragrafo precedente, Bilenchi muove due accuse ai governi italiani, 
qui introdotte in parallelo dalla prolessi delle subordinate soggettive («chi ha sempre 
operato»): le servitù militari da un lato, la disoccupazione e alcuni episodi di repres-
sione di movimenti di operai e contadini dall’altro.15 Si notino l’inciso con il quale 
Bilenchi ferma sul nascere eventuali controargomentazioni («a quale titolo a noi non 
importa»)16 e le due espansioni relative con il verbo «registra» tra virgolette, stereo-
tipo con cui nel linguaggio giornalistico questi eventi vengono quasi normalizzati. 

L’attenzione ai temi della «libertà» e della «giustizia», al centro di questi paragrafi, 
è sempre fondamentale nel giudizio politico di Bilenchi,17 che negli stessi anni, per 
esempio, la riconosceva come merito a un avversario politico comunque apprezzato 
come il sindaco di Firenze Giorgio La Pira:

La Pira è un sindaco cattolico il quale, pur rimanendo saldo su un piedistallo di ortodossia, di coe-
renza dottrinaria, di personale moralità cristiana, si batte sinceramente per i diritti del lavoro, per i 

13  Cfr. GDLI, s.v. Si veda anche Leso 1991: 231 e s.v.

14  Cfr. anche, per limitarsi ai titoli di altri quotidiani italiani che avevano riportato l’e-
vento: Improvvisa rivolta di operai in Polonia duramente repressa dopo sanguinosi scontri, in «Il 
Nuovo Corriere della Sera», 29 giugno 1956; Rivolta e sciopero generale a Poznan. I carri arma-
ti sparano contro la folla, in «La Stampa», 29 giugno 1956.

15  L’eccidio delle Fonderie Riunite del 9 gennaio 1950 a Modena, dove furono uccisi 6 
operai; l’eccidio di Fragalà del 29 ottobre 1949 a Melissa, dove furono uccisi 3 contadini; l’ucci-
sione del bracciante Paolo Vitale a Comiso il 20 febbraio 1956 e del bracciante Rocco Girasole 
a Venosa il 13 gennaio 1956; le tre vittime (due contadini e un operaio) della repressione di un 
corteo di disoccupati in via Manfredi a Barletta il 14 marzo 1956.

16  Sull’uso delle incidentali nel Bilenchi narratore, si rimanda a Demuru 2013: 341-345 
e Polimeni 2020: 297-299.

17  Cfr. anche: «Cerco di insegnargli [ai giovani] l’onestà, la verità e anche la necessità di 
impugnare la spada se occorre farlo in nome della libertà e della giustizia. Bisogna ribellarsi, se 
le cose non tornano» (Baranelli 1995: 175).
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diritti di libertà e giustizia della persona umana.18

No, signori cari, i morti di Poznan sono morti nostri non vostri. Questi morti non ci faranno desiste-
re dalla nostra lotta per il progresso, per una società in cui sia abolito lo sfruttamento dell’uomo da 
parte dell’uomo. Questi morti ci incitano sempre più a percorrere intera la nostra strada. E se dall’Est 
venissero prove che le cose sono in parte sbagliate, tutte sbagliate, noi affermeremmo tranquillamen-
te che quell’esempio, quelle esperienze di socialismo non vanno bene, faremmo di tutto per correg-
gerne gli errori, e se questo fosse ancora infruttuoso cercheremmo altre vie per creare il socialismo in 
casa nostra. Non desisteremmo dal cercarle.

Infine, nell’ultimo paragrafo viene ripresa per la terza volta la frase dell’incipit, 
questa volta esplicitando la polarizzazione tra noi e voi:19 «i morti di Poznan sono 
morti nostri non vostri». Qui l’argomentazione procede secondo una progressione 
tematica a tema costante, con la ripetizione di «Questi morti», che diventa il soggetto 
di entrambi i periodi che chiamano in causa il «noi» attraverso le forme di pronome 
personale atono, prima in una frase negativa («non ci faranno desistere»), quindi in 
positivo («ci incitano»); inoltre, vengono ripresi due concetti centrali nell’articolo: la 
«lotta per il progresso», la cui accezione viene qui esplicitata («una società in cui sia 
abolito lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo»), e la «strada».

In conclusione, l’ipotesi della via nazionale al socialismo viene introdotta attraver-
so un periodo ipotetico della possibilità, dove la congiunzione ha quasi la funzione di 
un nesso relativo latino (duplice iterazione di «E se»): se venisse dimostrato che a Est 
le cose sono «in parte sbagliate, tutte sbagliate» (si noti la pregnanza del legame asin-
detico che sottintende “addirittura”) i comunisti italiani lo riconoscerebbero «tran-
quillamente» e cercherebbero di correggerne gli errori o, se questo non fosse suffi-
ciente, cercherebbero appunto una via nazionale al socialismo.20 Il punto fermo isola 
la conclusione costituita da una frase brevissima, che riprende la litote non desistere e 
si conclude con un rinvio anaforico al referente vie.21 L’editoriale, dunque, si apre e si 
chiude con due periodi uniproposizionali, che spiccano in un articolo caratterizzato 

18  Giorgio La Pira, in «Il Nuovo Corriere», 27 aprile 1954 (ora in Bagatti/Cecchi/Van 
Straten 1989: 289-290, a p. 289; Van Straten 1997: 85-87). 

19  Cfr. qui par. 3.

20  «Io sono convinto che dove c’è violenza non c’è socialismo. Gli errori e i delitti altrui 
non possono distoglierci dal compito di costruire una società migliore. Se i modelli crollano, 
s’imboccherà una via nazionale al socialismo» (Baranelli 1995: 222).

21  Si restringe nel significato specifico di «via nazionale al socialismo» un lessema che, 
insieme al sinonimo strada, era fin qui inteso in relazione alla lotta per il progresso, la giusti-
zia e la libertà della comunità internazionale; in Vittorini a Firenze si trova il sinonimo cammi-
no: «Sugli avvenimenti ungheresi – assai diversi da quelli di Poznam – ci sarebbe stato da di-
scutere molto. La rivolta aveva a dir poco cambiato cammino e obiettivi e prima dell’intervento 
sovietico minacciava di travolgere l’intero sistema socialista» (Bilenchi 2009: 875). La metafo-
ra della strada è associata anche all’esperienza del «Nuovo Corriere» nel Congedo: «Su questa 
strada, che a noi è sempre sembrata la strada giusta, siamo stati seguiti per oltre dodici anni da 
migliaia di lettori» (Bagatti/Cecchi/Van Straten 1989: 294).
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dall’alternanza di periodi ipotattici e di una sintassi “in movimento” (cfr. Tesi 2006: 
230-231), dove prevalgono la paratassi e una subordinazione di grado minimo.

3. Noi: costanze e geometrie variabili

L’articolo, come si è visto, è interamente giocato sulla polarizzazione tra noi e voi: gli 
avversari sono chiamati in causa direttamente in due punti, all’inizio con una do-
manda («Intendete che cosa vogliamo dire?») e alla fine dell’argomentazione con un 
vocativo («No, signori cari») e con la precisazione che specifica la natura di un noi 
“esclusivo” («sono morti nostri non vostri»). In tutta la produzione giornalistica di 
Bilenchi si registra la tendenza a esprimersi nella prima persona plurale: si propor-
ranno qui alcuni sondaggi, prendendo in considerazione soprattutto articoli già al 
centro dell’attenzione della critica, per verificare come di volta in volta si definiscano 
le caratteristiche di appartenenza al noi a nome del quale il giornalista parla, spesso, 
come è noto, esprimendo posizioni eterodosse.

La collaborazione con il «Selvaggio» di Mino Maccari risale al 1931: tra marzo e 
settembre Bilenchi pubblica sulla rivista strapaesana le nove puntate di Vita di Pisto 
e successivamente i tre articoli Fatti di Strapaese. La fiera del 21 settembre, Giovani 
della prima ora e 28 ottobre 1922.22

Nell’articolo Giovani della prima ora, il noi esprime un’identità generazionale: l’au-
tore, allora poco più che ventenne, può vantare, insieme a una decina di ragazzi di 
Colle, «nove anni di anzianità fascista» e dunque, pur non avendo potuto partecipare 
alla Marcia su Roma «perché sempre in pantaloni corti», rivendica di aver «sentito 
senza esservi spinti da alcuno, fortemente e subito – quel che più conta – il richiamo 
di Mussolini»; l’inciso sembra inserirsi nella polemica di cui si dirà poco oltre, per 
evidenziare quella che agli occhi dei giovani doveva costituire un’incontestabile nota 
di merito. Riallacciando la sua generazione a quella della Marcia su Roma,23 Bilenchi 
può quindi concludere, anche a nome dei suoi coetanei: «Giovani e vecchi: questo 
è il nostro privilegio e la nostra ricompensa». Come è stato ricostruito in Wanrooij 
(1983), il legame preferenziale con i giovani è costitutivo del fascismo fin dalle ori-
gini – «Il fascismo eravamo noi e si esprimeva nella nostra giovinezza», affermava 
Ugo Spirito (1972: 11-12) –, ma proprio intorno agli anni Trenta era particolarmente 
acceso il dibattito interno tra “vecchi” (la generazione della Grande guerra e della 
Marcia su Roma) e “giovani”, che volevano conquistare spazi di potere nell’ambito del 
regime.

Il dibattito si riversa anche sulle pagine del «Selvaggio», dove netta è la presa di 

22  «Il Selvaggio», a. VIIII, n. 15, 30 settembre 1931, p. 3; a. VIIII, n. 16, 15 ottobre 1931, 
p. 2; a. VIIII, n. 17, 30 ottobre 1931, p. 4. Gli articoli si leggono in Ragghianti 1994, rispettiva-
mente alle pp. 143, 146 e 152. Cfr. anche https://collezioni.unimi.it/fondiapice/?page_id=48#S 
(ultimo accesso: 5/02/2022). 

23  Cfr. Mangoni 1974: 287 e nota 13.
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posizione del direttore della rivista;24 accanto allo scritto di Bilenchi, infatti, sulla 
stessa pagina del giornale e in maggiore evidenza, nella rubrica “Gazzettino Ufficia-
le”, appare l’articolo di fondo Vecchi e giovani, non firmato ma di Maccari, che si apre 
con la constatazione: «Coll’ingresso ufficiale dei nuovi giovani nella vita fascista, noi 
diventiamo, altrettanto ufficialmente, i nuovi vecchi» e si conclude con l’affermazio-
ne di un rinnovato modo di porre la questione: «Ma chi ha qualcosaltro in serbo, non 
si può considerare né un ingombro né un ninnolo esclusivamente decorativo, buono 
ad evocar ricordi del glorioso passato o ad ostentar nastrini e pendagli pei cortei. Egli 
sa che la vera prova d’essere stati giovani, consiste nel rimanerlo nello spirito, nella 
fede, nelle opere».

Accanto all’articolo di Bilenchi compare anche un Contrasto tra il vecchio Selvag-
gio e i ragazzi del Fascio in bicicletta («Siam del Fascio la nuova covata / Gente sana 
e spensierata»), dodici strofette di due versi ciascuna che si concludono nell’identi-
ficarsi come “giovani di Mussolini”: «Fra tanta gente di ogni età / Sol Mussolini ci 
comanderà».

La polemica raggiunge il culmine con il discorso Largo ai giovani del 16 ottobre 
1932, pronunciato nel decennale della Marcia su Roma da Mussolini, che affermava: 
«Nessuno è più vecchio di colui che ha la gelosia della giovinezza». In una serie di 
aforismi pubblicati in prima pagina il 15 dicembre, si legge, sempre per la penna del 
direttore del «Selvaggio»:

Giovani non si nasce, si diventa…
[…]
Largo ai giovani! Un bel complimento davvero! Largo si fa ai vecchi!
Largo, i giovani, se lo devono fare da sé.25

In 28 ottobre 1922 Bilenchi può rievocare la giornata della Marcia su Roma dal 
punto di vista inedito del dodicenne che osserva i «grandi» prepararsi all’impresa: 
anche in questo caso, il noi, che in apertura di articolo è più circoscritto alla realtà 
colligiana («Ricordo che passai la giornata con Guido: s’aveva circa dodici anni, e 
s’era già regolarmente iscritti al Fascio», con la forma di prima persona plurale tipica 
del toscano), si allarga, alla partenza dei «grandi», a includere i «ragazzi del Fascio», 
cioè, come si è visto nel primo articolo, una decina di ragazzi di Colle tra gli undici e 
i tredici anni («Poi, in due o tre automobili, senza grida né canti, partirono contenti, e 
noi, i ragazzi del Fascio, rimanemmo i padroni del paese»). Nella conclusione dell’ar-
ticolo il discorso, che si muove ancora nell’ambito di Colle, sembra però aprirsi a pro-
spettive più ampie; osservando gli uomini che accolgono i fascisti rientrati dall’im-

24  Sul rapporto tra Bilenchi e Maccari, si rimanda senz’altro a Bilenchi/Maccari 2010, in 
particolare all’Introduzione di Maria Antonietta Grignani alle pp. 7-15.

25  «Il Selvaggio», a. IX, n. 11, 15 dicembre 1932, p. 1.
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presa («uomini che approfittando del tempo rischiarato erano usciti quel giorno per 
la prima volta di casa e non avevano a che fare nulla con i fascisti»), afferma: «Capii 
che ci sarebbe stato ancora da fare, molto da fare; e che anche a noi sarebbe toccata 
un giorno la nostra parte di lotta e di sacrificio».

Terminata l’esperienza del «Selvaggio», Bilenchi collabora con alcune delle prin-
cipali riviste fasciste, tra cui in particolare l’«Universale», «Il Bargello», «Critica fa-
scista» e «Il Popolo d’Italia»;26 come ha messo in evidenza Daniela Brogi, occorre 
rileggere gli articoli di quel periodo sotto la lente dell’adesione al fascismo come mo-
vimento generazionale.27 La prima persona plurale spesso presente negli articoli degli 
anni del cosiddetto «fascismo di sinistra» o «fascismo rivoluzionario» (Buchignani 
2007) rimanda spesso all’appartenenza al gruppo di giovani fascisti («noi giovani»):

Noi fascisti e specialmente noi giovani vogliamo anzi dobbiamo essere decisamente universali, altri-
menti tradiremmo il fascismo.28

Noi giovani ci teniamo (quando si tratta della persona del Duce, dei suoi atti che sono per noi altret-
tanti insegnamenti), che si sia chiari e non si fraintenda. Hanno assistito gli addetti militari, i giorna-
listi, altre persone, mentre Mussolini ha partecipato.29 

In quegli anni giovani è da intendersi sempre come «giovani di Mussolini», come 
definiti in modo esplicito nell’articolo Indifferenza dei giovani:30 «I giovani di Musso-
lini non debbono avere per ideale una mensa imbandita e una comoda automobile». 
Qui l’accento è sull’«equazione fascismo=rivoluzione» (Brogi 2012: 47) e l’argomen-
tazione procede in forma di vero e proprio dialogo polemico con i «coetanei» inte-
ressati alle cariche più che alla rivoluzione («Qualcuno di voi mi potrebbe chiedere»; 
«Credete voi che l’impero ce lo facciano gli australiani?»).

Il dialogo prosegue nell’articolo Verità per la rivoluzione: qui i confini del noi sono 
osmotici rispetto a Mussolini (che è altro dal noi, «Eppure è tra noi il solo rivoluzio-
nario») e rispetto al popolo, ma diventano paratie per il nemico interno al partito 
stesso:

Tocca a noi giovani far vedere al popolo che veramente lo vogliamo con noi. Tra noi e lui non ci sono 
né pregiudizi, né precedenti attriti. Per i primi fascisti, quando il Partito Nazionale Fascista era un 
partito vero e proprio che mirava alle elezioni e al governo, nostri nemici erano gli altri partiti che 

26  Per l’elenco completo delle pubblicazioni in periodici, si rimanda alla Bibliografia cu-
rata da Benedetta Centovalli in Bilenchi 2009: 1207-1219. Sulle collaborazioni ai periodici ne-
gli anni 1931-1937, si veda Luti 1992: 35-41.

27  Per gli articoli degli anni 1931-1937 qui esaminati, si rimanda in generale a Brogi 
2012: 31-53.

28  “Piede di casa” e sviluppi fascisti, in «Il Bargello», a. V, n. 15, 9 aprile 1933, p. 1.

29  Mussolini fra i soldati, in «Il Bargello», a. V, n. 36, 3 settembre 1933, p. 1.

30  Indifferenza dei giovani, in «Critica fascista», a. XI, n. 8, 15 aprile 1933, pp. 144-145, 
ora in Van Straten 1997: 35-38. 
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stavano nel popolo. Ma ora che il fascismo è dei giovani, ora che non è più un partito ma nienteme-
no che l’organizzazione di un movimento che tende all’impero, ora che è religione, il nostro nemico 
interno è chi vive diversamente da noi, il borghese e il democratico d’una volta.31

L’articolo si conclude con il celebre exlipicit «E siamo compromessi anche noi», 
definito da Giorgio Van Straten «Una frase che può essere collocata al centro dell’idea 
bilenchiana di politica. Le responsabilità vanno assunte fino in fondo, nel pieno della 
lotta, senza mai tirarsene fuori» (Van Straten 1997: 10).

Nel primo articolo pubblicato su «Critica fascista» nel 1937, il noi condensa le 
posizioni di chi si riconosce nell’«antibolscevismo rivoluzionario» (Buchignani 
2021:70), riprendendo le parole del discorso di Mussolini del 1° novembre 1936: 

In quanto dottrina noi non solo respingiamo il comunismo perché abbiamo una storia ed una con-
cezione dell’individuo diverse da quelle russe, ma ci prendiamo il grave compito di superare il comu-
nismo aprendo il varco alla umana, vera civiltà del lavoro.
Così noi, popolo italiano, assumiamo la responsabilità di avere iniziato una rivoluzione contro il 
super-capitalismo.32

Come ha notato Brogi (2012: 52-53), invece, nell’ultimo articolo pubblicato su 
«Critica fascista»33 «non si ha più un io particolare che parla a nome di un noi univer-
sale in cui si trasfigura, ma un io che si rivolge a un voi sempre più separato». 

Negli anni Quaranta il passaggio alla Resistenza armata e al Partito Comunista 
segna la definizione di un nuovo noi: «Eppure non disperammo. Non ci avvilim-
mo, non cessammo la lotta clandestina».34 Il noi che emerge nell’articolo Letteratura 
d’occasione (1945) risente della tensione del passaggio compiuto in quegli anni; è un 
noi che non si definisce in polemica con un avversario, ma che sembra appunto alla 
ricerca del proprio perimetro, soprattutto nel rapporto con il proprio passato:

C’è stata la guerra, ed è finita da poco: nessuno di noi, in certi istanti, è più capace di ricordare quale 
fosse la sua vita di uomo, “prima”, ed avverte che le condizioni alla nostra esistenza sono radicalmente 
mutate, ed è come se allora fosse stato uomo, oggi non più, o viceversa. […] Abbiamo bisogno di dire 
a noi stessi, e nello stesso tempo che qualcuno ci dica, parole definitive su certi argomenti: questo è il 

31  Verità per la rivoluzione, in «Il Popolo d’Italia», 20 febbraio 1934, ora in Van Straten 
1997, pp. 43-48.

32  Fascismo e bolscevismo. Appello ai polemisti, in «Critica fascista», a. XV, n. 7, 1° feb-
braio 1937, pp. 99-10; ora in Van Straten 1997: 56-61. La parte conclusiva dell’articolo è ripro-
dotta nello scritto politico inedito pubblicato da Tacchinardi 2014, il «libretto sui rapporti tra 
fascismo e bolscevismo» scritto insieme a Vittorini e Pratolini del quale Bilenchi parla diffusa-
mente in Vittorini a Firenze (Bilenchi 2009: 853-855). 

33  Piccola guardia. Ai camerati di «Critica fascista», a. XV, n. 11, 1° aprile 1937, p. 173; ora 
in Van Straten 1997: 62-64. 

34  Parole dure, in «La Nazione del Popolo», 1944; Fabrizio Bagatti (1992: 46-47) ha mes-
so in relazione questo explicit con quello dell’articolo sui fatti di Poznań.



— 309 —

Cecilia Demuru

nostro primo dovere di uomini.35 

Il noi definisce il ruolo degli scrittori nella società anche nel successivo articolo 
pubblicato su «Società», dove sono esplicitati i criteri di appartenenza all’ingroup36 
(«un lavoro concreto e, insieme, serio e modesto»):

Da parte nostra non vogliamo astrarci dal concreto lavoro degli uomini, rifiutare ogni responsabilità, 
perché in tal modo finiremmo per perdere la nostra libertà. Ma comprendiamo ugualmente bene 
quali sono i nostri compiti di scrittori nella società di oggi, gli stessi che nella società di ieri: un lavoro 
concreto e, insieme, serio e modesto.37 

Nel già citato articolo con cui sul «Nuovo Corriere» Bilenchi interviene dopo le 
polemiche che avevano investito Giorgio La Pira nel 1954,38 il noi si fa ancora una 
volta eterodosso, permeabile alla collaborazione, si direbbe qui all’inclusione, con la 
sinistra cristiana del sindaco di Firenze:

Noi speriamo, in tal modo, che l’Italia possa compiere un passo avanti; e che anche il mondo, su que-
sta base, possa combinare qualcosa di autenticamente vero e giusto, sulla via della pace.39

In una pagina di Vittorini a Firenze trovano sintesi le linee del discorso fin qui 
condotto:

Per noi personalmente contava la posizione alla quale eravamo giunti dopo una strada così tortuosa e 
piena di pericoli. Ma i giovani avrebbero dovuto valutare loro il nostro cammino, la nostra esperienza 
nel suo complesso. Altrimenti essa avrebbe perduto ogni suo valore pedagogico.40 

Ciò che Bilenchi affida al giudizio dei giovani non è il proprio cammino personale, 
ma quello di un noi, di una generazione la cui esperienza deve essere valutata, secon-
do la prospettiva della «vita indivisibile», nella sua «realtà complessa, intera» (così 
il giornalista si sarebbe espresso nel 1956): una generazione sempre “compromessa” 
con la politica, nel senso più alto del termine, che, nel mutare delle condizioni po-
litiche, ha ricercato con coerenza nello scrivere e nel suo «contrario» lo spazio dove 
esercitare la propria responsabilità e onestà.

35  Letteratura d’occasione, «Società», a. I, n. 4, 1945. Cfr. Cadioli 1989: 49-50.

36  Milesi/Catellani 2013: 197.

37  Coerenza degli scrittori, «Società», a. II, n. 6, 1946. Cfr. Cadioli 1989: 53-54.

38  Sul rapporto con La Pira, cfr. Meucci 1986: 40; Schacherl 1989: 316-317.

39  Van Straten 1997: 87. Ritorna l’immagine del percorso di un Paese sulla via della pace.

40  Bilenchi 2009: 875.
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