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GIUSEPPE PATERNOSTRO – VINCENZO PINELLO

SCRITTURA GIORNALISTICA E IMPEGNO 
ANTIMAFIA. SOLUZIONI TESTUALI E SCELTE 

LINGUISTICHE IN MARIO FRANCESE 
E GIUSEPPE FAVA

1. Introduzione*

Il fenomeno mafioso è stato studiato da molteplici punti di vista, producendo una 
grande quantità di studi. Marco Santoro (2015) conta ben 450 lavori pubblicati fra 
l’inizio del nuovo millennio e il 2015 che hanno per oggetto questo tema. 

Fra i diversi punti di vista dai quali esso è stato affrontato, quello espressamente 
linguistico, che interessa più da vicino il presente lavoro, è forse fra i meno sviluppati. 
Fra i pochi studi esplicitamente dedicati all’indagine del sistema comunicativo impie-
gato dalle organizzazioni mafiose (in particolare da Cosa Nostra) segnaliamo Santoro 
2007, Gambetta 2009, La Piana 2010, Di Piazza 2011,  Dino 2015 e Paternostro 2017.1 

* Benché il lavoro sia frutto di una rif lessione comune dei due autori, si segnala che i pa-
ragrafi 1 e 2 sono di G. Paternostro, il paragrafo 3 è di V. Pinello. Il paragrafo 4 è di redazio-
ne comune.

1	  Ancora più esiguo è il numero degli studi che si sono occupati, sul piano delle strate-
gie comunicative, delle altre associazioni criminali di tipo mafioso operanti in Italia. Fra que-
sti ci limitiamo qui a citare l’importante studio di Marco Jacquemet (1996) sulle strategie co-
municative messe in atto dai collaboratori di giustizia (i cosiddetti “pentiti”) per costruire la 
loro credibilità nel processo contro la Nuova Camorra Organizzata che si celebrò a Napoli fra 
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Quasi tutti, tranne il primo e l’ultimo, sono, peraltro, saggi di taglio più sociologico 
che prettamente linguistico. 

Gli studi sulle organizzazioni mafiose sono stati condotti, in molti casi, con 
una finalità non soltanto conoscitiva, ma anche di contrasto del fenomeno. In 
particolare, alla cosiddetta “antimafia” sono stati dedicati saggi specifici, tra i 
quali segnaliamo, per la ricchezza dei materiali e la profondità dell’analisi, la 
Storia del movimento antimafia di Umberto Santino (2009).

Se pochi sono gli studi linguistici sulla lingua della mafia, praticamente nulli sono 
quelli sulla lingua dell’antimafia. La domanda da porsi, in effetti, è se davvero esista 
una lingua dell’antimafia, dotata dunque di tratti linguistici e testuali individuabili 
e peculiari. Per rispondere a questa domanda seguiremo la strada tracciata da quel 
giornalismo che, a partire dagli anni ’60 e fino alla prima metà degli anni ’80 del 
secolo scorso, ci ha consegnato un modo di raccontare la mafia, e le vicende a essa 
connesse, che ancora oggi è un modello insuperato di impegno civile e rigore profes-
sionale. 

In particolare poseremo lo sguardo su due figure “storiche” che hanno operato 
durante la stagione pionieristica del giornalismo antimafia (che va grosso modo dalla 
fine degli anni ’50 al 1992, anno delle stragi di Capaci e via D’Amelio) e che hanno 
pagato con la vita il loro impegno al servizio della professione di giornalista: Mario 
Francese e Giuseppe (Pippo) Fava. Di queste due importanti figure  proveremo a 
evidenziare i peculiari tratti della scrittura, con particolare riguardo all’organizzazio-
ne testuale (gestione del genere testuale, uso delle fonti documentali all’interno del 
testo, come ad esempio, del virgolettato – cfr. Palermo 2016) e alle scelte stilistiche, 
retoriche ed espressive che rappresentano l’architrave discorsiva di un modo di fare 
giornalismo che 

ha un solo scopo politico e sociale: sovvertire il sistema mafioso a partire da un cambiamento cul-
turale, avendo come obiettivo la trasformazione del popolo in cittadinanza e l’emancipazione dalle 
vischiose dinamiche politiche ed economiche dell’isola. Una rivoluzione borghese, o almeno il segno 
della sua possibilità (Rossi 2005: 388). 

Prima di far “parlare” Francese e Fava attraverso la loro scrittura, occorre però an-
cora osservare che queste istanze di rinnovamento culturale attraverso il lavoro gior-
nalistico  venivano portate avanti, nel periodo di tempo indicato poco sopra, in un 
quadro generale in cui l’informazione giornalistica (fatte le debite eccezioni) affron-
tava il tema mafia come un oggetto “neutro”, secondo cioè una modalità che impediva 
di vedere il fenomeno nella sua complessità, riducendolo a una mera somma di fatti 
scollegati non solo fra loro, ma anche dal contesto (politico, sociale, economico, cul-

il 1983 e il 1986.
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turale) nel quale avvenivano.2 Per giustificare tale neutralità ci si trincerava dietro la 
necessità per i giornalisti di rispettare il principio dell’oggettività nel riportare i fatti. 
A questo proposito, Francesco La Licata, cronista di giudiziaria che operava in Sicilia 
in quegli anni, descrive come segue il metodo seguito dalle principali testate giorna-
listiche isolane nel raccontare le vicende legate alla criminalità mafiosa.

Mi ricordo che questi giornali adottarono la regola di definire tutto presunto. Tutto per loro era 
presunto. Perfino Michele Greco era definito «presunto mafioso» […] Poi il giornale [il “Giornale di 
Sicilia” NdA] cominciò a pubblicare due pagine che si guardavano, una a sinistra e l’altra a destra, una 
con la testatina «mafia» e l’altra «antimafia», come se le due cose fossero sullo stesso piano. La pagina 
dell’antimafia era piena di inutili trascrizioni di testimonianze pubblicate pari pari, senza interventi 
critici. Nell’altra pagina c’erano gli interventi dei difensori degli imputati. Fu realizzata così una per-
fetta par condicio che non avrebbe mai dovuto esserci  (Commissione parlamentare antimafia 2015). 

Non è questa, naturalmente, la sede per formulare un giudizio storico né tantome-
no di carattere etico sui comportamenti e sulle scelte adottate dai singoli giornalisti 
o da questa o quella testata.3 Ci limitiamo qui a concordare con quanto osservato, 
su un piano più generale, da Massimo Palermo (2016), per il quale nel giornalismo 
italiano (a partire proprio dagli anni ’70 del secolo scorso) ha prevalso un paradigma 
che vede la notizia non come una realtà oggettiva da trasferire al lettore ma come il 
frutto di un processo interpretativo svolto dal giornalista che media fra il fatto e il suo 
fruitore ultimo (il lettore).

Obiettivo del presente lavoro è semmai quello di presentare, attraverso le figure 
di Francese e Fava, due esempi di giornalisti in cui l’impegno professionale e civile 
(testimoniato dal loro tragico comune destino) si coniuga con una grande attenzio-
ne al processo di scrittura, dalla costruzione della notizia alla sua confezione, che si 
appoggia a scelte stilistiche originali, pur mantenendo sempre una sia pur dialettica 
relazione con le principali caratteristiche della lingua della carta stampata (per le 
quali si veda almeno Bonomi 2002).

In questo senso, ci sembra che la linguistica del testo possa dare un contri-
buto a mantenere vivo il significato di tali esempi facendo quello che le è più 

2	  Fra le eccezioni, oltre a singoli cronisti come Francese e Fava di cui ci occupiamo in 
questa sede, vi era  il “L’Ora” di Palermo, nella cui redazione si è formata più di una generazio-
ne di cronisti siciliani, e il cui impegno nella denuncia dell’azione della criminalità mafiosa e 
delle sue collusioni con le istituzioni e con il mondo imprenditoriale è stato pagato con un at-
tentato alla tipografia del quotidiano (1958) e con l’uccisione fra il 1960 e il 1972 di tre redattori 
(Cosimo Cristina, Mauro De Mauro e Giovanni Spampinato). Per un approfondimento sull’e-
sperienza del “L’Ora” e sul ruolo da esso avuto nella storia del giornalismo (non solo siciliano) 
del secondo Novecento, rinviamo a Nisticò (2001). 

3	  È appena qui il caso di ricordare che Mario Francese svolse tutta la sua carriera di cro-
nista proprio nel “Giornale di Sicilia”, quotidiano da sempre considerato piuttosto restio (alme-
no negli anni di cui parliamo) a schierarsi apertamente contro le collusioni fra mafia, politica 
e imprenditoria in Sicilia.
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proprio: entrare dentro i testi e provare a individuare alcuni percorsi di analisi 
e di interpretazione.

2. Mario Francese: il cronista che si fa investigatore

Quello praticato da Mario Francese (1925-1979) può essere considerato a buon di-
ritto un tipico esempio di giornalismo investigativo o di inchiesta.4 Il suo modo di 
procedere era, infatti, perfettamente rispondente alla definizione, per così dire, ma-
nualistica di questo tipo di pratica giornalistica, la quale 

scava là dove la cronaca non può arrivare, dentro l’evento e dentro la notizia. Che debba svelare i 
retroscena di una vicenda misteriosa o che debba documentare una realtà sociale complessa e ignota 
al grande pubblico, l’inchiesta non deve garantire soltanto la “completezza” e la freschezza del no-
tiziario. Il suo scopo, e quindi il suo approccio con la realtà, è l’approfondimento, è la ricerca, è la 
promozione e nello stesso tempo la contestualizzazione del tema prescelto (Agostini 1988: 47).

La sintesi migliore di quello che possiamo definire “il metodo Francese” è rap-
presentata dall’inchiesta sulla costruzione della diga Garcia sul fiume Belice, che lo 
impegnò per quasi tre anni dal 1976 fino alla sua uccisione avvenuta il 26 gennaio del 
1979 e che è stata pubblicata postuma fra l’aprile e il maggio dello stesso anno, nella 
quale Francese riunisce in un unico racconto le vicende che in quegli anni stavano 
gettando le basi della conquista del potere all’interno di Cosa Nostra da parte dei 
corleonesi di Totò Riina. Dagli articoli che compongono questo dossier partiremo 
per presentare brevemente il “metodo Francese”. 

L’articolo più importante dell’inchiesta di Francese è quello sull’omicidio del co-
lonnello dei carabinieri Giuseppe Russo, avvenuto nell’agosto del 1977. Il testo è di-
viso in blocchi che disegnano quasi delle sequenze narrative. Il genere dell’inchie-
sta denuncia si arricchisce così di aspetti quasi da soggetto cinematografico, come 
nell’incipit, nel quale Francese descrive, fornendo alcuni dati di collocazione spa-
zio-temporale della scena e dei personaggi, i momenti che precedettero l’agguato 
all’ufficiale dell’Arma, con un’anafora che presenta una minima variatio a chiudere 
la prima sequenza.

È sera. Nella piccola casetta al primo piano in piazza, a Ficuzza, il colonnello dei carabinieri Giuseppe 
Russo, la moglie Mercedes Berretti e la piccola Benedetta hanno appena terminato di cenare. Hanno 
lasciato Palermo nel pomeriggio. La signora Mercedes è stanca, preferisce riordinare la cucina e an-
dare a letto. Russo invece vuol fare due passi. Esce e chiama un amico che abita vicino, l’insegnante 

4	  Notizie sulla figura umana e professionale di Mario Francese e sulle vicende che con-
dussero al suo assassinio sono reperibili in Fiume/Lo Nardo (2000) e Barra (2011). Suggeriamo 
anche la consultazione del portale a lui dedicato, curato dal figlio Giulio, anch’egli giornalista, 
che contiene, oltre a una galleria di immagini, testimonianze e interviste, anche una selezione 
di articoli e reportage pubblicati nel corso degli anni ’70 da Francese sul “Giornale di Sicilia” 
(https://www.marioegiuseppefrancese.it/, ultimo accesso: 14 luglio 2021).
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Filippo Costa.
È la sera del 20 agosto 1977, ore 21.30 (Da Garcia a Russo a Garcia, 20 maggio 1979).

Il racconto dell’agguato a Russo prosegue scandito da un ritmo narrativo incessan-
te, segnalato dall’uso di periodi brevi, quasi tutti monoproposizionali, tranne l’ultimo 
che presenta una struttura sindetica.

I due amici sono vicini alla macchina degli assassini. Non se ne rendono conto. Non possono. Si 
fermano, Russo tira fuori dal taschino della camiciola una sigaretta e dalla tasca dei pantaloni una 
scatola di “Minerva”.

Una delle caratteristiche più peculiari della scrittura di Francese è il ricorso alle 
interrogative dirette, che hanno spesso la funzione di formulare le sue ipotesi investi-
gative, come nel brano che segue, in cui le domande retoriche svelano la posizione del 
giornalista sul movente dell’omicidio del colonnello Russo e di Filippo Costa.

Non avrà tentato il colonnello Russo di raggiungere un compromesso con la “INCO” che, non es-
sendo in grado di garantire le forniture richieste dalla Lodigiani, avrebbe potuto reinserire Cascio 
nel gioco?
Ma non era forse Filippo Costa l’unico amico che l’ufficiale aveva a Ficuzza e al quale poteva confi-
dare, durante le passeggiate, i suoi problemi? Russo non aveva molti amici. Ma un amico era l’inse-
gnante Costa, probabilmente a conoscenza dell’affare-Cascio.
E, ammesso che Russo non avesse rivelato nulla a Costa, chi avrebbe potuto convincere gli assassini?

Un aspetto che pone la scrittura di Francese in linea con le caratteristiche più tipi-
che della lingua dei giornali è l’uso del discorso riportato, a cui egli ricorre secondo 
le due modalità citazionali che Bonomi (2002, p. 232) individua come quelle princi-
palmente usate dai giornali quotidiani: l’intervista e la citazione all’interno del pezzo. 

Francese usa l’intervista in modo accorto, restando sempre ben dentro ai confini 
di questo genere testuale. Le sue domande risultano sempre chiaramente formulate e 
divise (anche graficamente) dalle risposte dell’intervistato, e ciò conferisce al testo un 
andamento dialogico riconoscibile, anche nella progressione tematica, in cui la do-
manda successiva è formulata sulla base della risposta data dall’intervistato nel tur-
no precedente, senza preconfezionamenti. Nell’esempio che segue osserviamo come 
Francese risponda a una critica dell’intervistato (don Agostino Coppola, sacerdote 
legato ad ambienti mafiosi) ai giornalisti durante una pausa di un processo che lo 
vedeva imputato di estorsione.

- Beh, gli abbiamo chiesto, se qui si ritiene una vittima della Giustizia, penso che non possa dire la 
stessa cosa per essere stato coinvolto nell’anonima sequestri capeggiata da Luciano Liggio e che le è 
costata, a Milano, la condanna a 14 anni di reclusione.
“In effetti” - ha risposto – “la situazione in quel processo era più pesante. Ma insisto che, per questo, 
non esistevano i presupposti per un rinvio a giudizio. E voi giornalisti montate certi episodi, soprat-
tutto quando si tratta di me, perché il mio nome fa notizia”.
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- Il cronista non può che raccogliere notizie da fonti ufficiali. Sarebbe ben lieto, dal momento che 
viene spiccato un ordine o un mandato di cattura, potere conoscere il pensiero dell’imputato, ma è 
ovvio che non ne ha la possibilità.
“Certo, i cronisti raccolgono le tesi di accusa e, in effetti, non possono conoscere i rintocchi dell’altra 
campana. Ma, intanto, ne vengono fuori notizie di parte che rovinano la reputazione di una persona” 
(Qui mi giudicano per il mio nome, 24 marzo 1977).

Nel secondo caso, troviamo spesso un’alternanza fra discorso diretto e discorso 
indiretto, che ben si inserisce nell’andamento del racconto, senza creare quegli effetti 
di frammentarietà che Bonomi (2002) rileva in anni più recenti di quelli in cui Fran-
cese scrive.

Un messaggio che turbò profondamente Enea il cui sgomento si accentuò quando – dopo qualche 
ora – lo sconosciuto ritornò vicino alla villa gridando: “Ma, non vi siete ancora decisi? Lo capite che 
dovete liberare la donna?”.
Sembra che lo sconosciuto abbia anche raccomandato che i carcerieri avrebbero dovuto consegnare 
la prigioniera ad un suo parente; lo avrebbero trovato fermo a piazza Leoni, quasi all’ingresso della 
Favorita verso le 23.30 (Quando “la mala” tocca un intoccabile, 13 maggio 1979).

Nel brano, la presenza di discorso diretto e discorso indiretto potrebbe anche colle-
garsi al diverso grado di certezza che Francese ha rispetto ai fatti che riporta. Mentre, 
infatti, il discorso diretto è introdotto da una struttura retta da un verbo all’indicati-
vo, il discorso indiretto è retto da una completiva a sua volta introdotta da un verbo 
di opinione che esprime incertezza.
A metà fra le due modalità è la consuetudine di Francese di inserire ampie porzioni 
narrative, espositive o argomentative frutto della rielaborazione del giornalista di 
informazioni che egli desume da diverse fonti. In questo senso siamo vicini a quel 
che osserva Palermo (2016) circa il rispetto sostanziale ma non formale della realtà 
dei fatti. In molti casi, come nel seguente, la rielaborazione riguarda probabilmente 
la riformulazione in italiano di dichiarazioni rese in dialetto o in italiano regionale 
fortemente interferito (apertura e chiusura delle virgolette sono state lasciate come si 
presentano nell’originale).

“Una diga immensa - dice un piccolo contadino, privilegiato dalla riforma agraria - che però ci lascia 
perplessi. Io qui ho avuto qualche ettaro di terra dalla riforma e l’ho coltivata a vigneto. Ma le nostre 
vigne, senza acqua, producono meno di un terzo. Ci vuole acqua nelle stagioni calde e ritengo che, 
a noi piccoli proprietari, come ai grossi la diga non porterà nessun beneficio. Potremo ammirare 
l’immensa distesa di acqua del più grande serbatoio del palermitano. Ma per quel che si sente dire 
con una certa insistenza, di quest’acqua noi non ne usufruiremo se è vero, come pare dai progetti del 
Consorzio del medio ed alto Belice, che la diga dovrà servire zone del trapanese ed in parte dell’agri-
gentino, i cui consorzi hanno già presentato alla Cassa progetti per 110 miliardi per il convogliamen-
to di immense masse d’acqua nei loro territori” (Dal più arido latifondo la mafia sa cavare l’ “oro”, 4 
settembre 1977).

L’asciuttezza della prosa di Francese talvolta assume connotati quasi iperrealistici, 
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soprattutto nella descrizione di situazioni e personaggi, di cui riesce a rendere sensa-
zioni e stati d’animo quasi come fossero primi piani cinematografici. Vediamo a que-
sto proposito l’affresco che offre al lettore dei momenti immediatamente precedenti 
la lettura della sentenza del processo per la strage di viale Lazio.5

Francesco Bova, loquacissimo, ha paura del soggiorno obbligato dopo la scarcerazione. Lui si sente 
sicuro di venire assolto. Gaetano Fidanzati mastica gomma americana e fuma come un turco, imitato 
da Lo Presti. Serafico Gerlando Alberti, come se il processo non lo riguardasse: una maschera, la sua, 
impenetrabile. Nervosi Calogero Di Maggio e “zi Ninu” Bova, che non riescono a stare seduti, glacia-
le Sutera, pallidissimo Galeazzo, disfatto Gnoffo, chiacchierone Riolo, mascelle contratte Matranga. 
Spasmodica l’attesa. Poi, improvviso, l’annuncio del rientro della Corte. Gli imputati sono scattati in 
piedi.
Gran silenzio, nonostante la gran folla. Ma Navarra, emozionatissimo, stenta a dare lettura del dispo-
sitivo. Uno sforzo enorme il suo. Dopo le premesse le affermazioni delle responsabilità, l’enunciazio-
ne delle pene, con voce rotta (La strage rimane un “giallo”, 13 dicembre 1972).

Se nei suoi pezzi che hanno come tema la criminalità mafiosa il lessico lascia 
poco spazio agli usi non referenziali, con rare eccezioni (si veda poco sopra l’uso 
dell’espressione idiomatica “fumare come un turco”), una maggiore concessione alla 
variazione di registro si riscontra negli articoli di cronaca che riguardano la crimi-
nalità comune. In questi testi, Francese non disdegna di ricorrere a un’amara ironia 
per denunciare storie i cui protagonisti sono poveri, emarginati, piccoli ladri, che 
finiscono vittime di una giustizia forte con i deboli e debole con i forti, come è pos-
sibile apprezzare nel brano che segue, in cui il nostro cronista racconta la vicenda di 
un uomo, arrestato per il furto (non provato) di un paio di calzini.

Gianfranco Garofalo, 51 anni, marittimo, dieci figli, è finito all’Ucciardone accusato d’avere rubato 
un paio di calzini. Il giudice ci ha aggiunto la violenza e ha meditato una ventina di giorni prima di 
mandargli a casa gli agenti della Mobile per associarlo (si dice così) alle carceri. E, all’Ucciardone, chi 
ci finisce, anche per un paio di calzini, si associa a delinquenti, a lenoni, a mafiosi, a professionisti del 
crimine (Amara storia della Befana a Palermo, 7 gennaio 1972). 

In questo passaggio, la critica nei confronti dell’operato del magistrato è implicita 
nella forma verbale  ha meditato e nel duplice significato con cui è usato il verbo asso-
ciare, nel primo caso impiegato come tecnicismo proprio del linguaggio dell’ammini-
strazione penitenziaria, nel secondo caso nel significato più comune di ‘accomunare 
in una medesima situazionÈ (in questo caso l’uomo accusato del “terribile furto”, 
come lo definisce Francese in un successivo articolo, che viene messo sullo stesso 
piano di pericolosi e veri criminali).

5	  La cosiddetta “strage di viale Lazio”, avvenuta a Palermo il 10 dicembre 1969, fu un 
regolamento di conti fra un commando di esponenti della famiglia di Corleone, guidati da Sal-
vatore Riina e Bernardo Provenzano, e gli uomini del boss palermitano Michele Cavataio, che 
rimase ucciso insieme ad altre quattro persone.
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3. La testualità civile dell’antimafia di Giuseppe Fava

Io ho un concetto etico del giornalismo. Ritengo infatti che in una società democratica e libera quale 
dovrebbe essere quella italiana, il giornalismo rappresenti la forza essenziale della società. 
Un giornalismo fatto di verità impedisce molte corruzioni, frena la violenza e la criminalità, accelera 
le opere pubbliche indispensabili, pretende il funzionamento dei servizi sociali, tiene continuamente 
allerta le forze dell’ordine, sollecita la costante attenzione della giustizia, impone ai politici il buon 
governo. Se un giornale non è capace di questo, si fa carico anche di vite umane […]. Un giornalista 
incapace – per vigliaccheria o calcolo – della verità si porta sulla coscienza tutti i dolori umani che 
avrebbe potuto evitare, e le sofferenze, le sopraffazioni, le corruzioni, le violenze che non è stato ca-
pace di combattere. Il suo stesso fallimento! 

Con queste parole Giuseppe Fava firmava l’editoriale del Giornale del sud dell’11 
ottobre 1981, “Lo spirito di un giornale”. Le notazioni di Fava sul valore etico del 
giornalismo non dovettero cadere lì per caso dato che da lì a poco la proprietà gli 
diede il ben servito: il giornalismo d’inchiesta di Fava e dei suoi carusi era diventato 
troppo scomodo.6 A dire il vero noi tutti dovremmo tutt’ora essere grati ai manovra-
tori del Giornale del Sud: infatti da quel licenziamento nacque I Siciliani, la voce più 
intelligente, lucida e coraggiosa del giornalismo antimafia.7 Ma è più giusto dire: del 
giornalismo e basta. Fava morirà il 5 gennaio del 1984 crivellato da cinque colpi di 
pistola che, raccontano le cronache, “attinsero” il giornalista alla nuca. Un omicidio 
di mafia per le inchieste de I Siciliani sui legami tra imprenditoria, politica e mafia 
nel catanese. La sentenza dell’ultimo grado di giudizio del 2003 ha condannato man-
dante ed esecutori e il fascicolo giudiziale sull’omicidio Fava adesso è materiale da 
archivio. Di densa attualità è l’esempio di professione civile incarnata dall’esperienza 

6	  Così Nando Dalla Chiesa ricostruisce l’epurazione dal Giornale del sud di Fava e dei 
suoi “carusi”: «Nell’ottobre ’81 Giuseppe Fava viene licenziato in tronco. La ragione è che par-
la di mafia a Catania anche se, ufficialmente, viene accusato di avere preso posizione contro 
i missili a Comiso. Le pressioni però arrivano proprio per quella dissacrante spregiudicatez-
za nel parlare di mafia. Dissacrante e praticamente intollerabile quando viene arrestato il boss 
Alfio Ferlito, rivale di Nitto Santapaola e cugino dell’assessore ai lavori pubblici Orazio Pippo 
Ferlito. Le cose vanno così. Mentre il pezzo su Ferlito è in preparazione, giunge in redazione 
una telefonata. Fava non c’è. La telefonata è per Umberto Bassi, vicedirettore nominato dalla 
società […]. Bassi chiede di vedere gli articoli e poi si chiude in redazione con l’avvocato Alfio 
Tirrò, legale del cavaliere Graci. Il pezzo corretto e massacrato di suo pugno da Tirrò (Riccar-
do Orioles conserva ancora la fotocopia dell’articolo con le correzioni) esce senza firma» (Dal-
la Chiesa 1990: 7).

7	  La straordinaria esperienza di giornalismo civile e antimafia de I Siciliani è ricostru-
ita nel dettaglio in Dalla Chiesa 1990: 3-34 e Mirone 1999: 169-219. Santino 2009 vi dedica una 
breve, intensa scheda (257-258) alla quale precede e segue la ricostruzione molto dettagliata del 
contesto di mafia e antimafia. Il sito della Fondazione Fava (www.fondazionefava.it) raccoglie 
la bibliografia tematica degli scritti di Fava e una sezione sulle sue pitture e incisioni. L’eredi-
ta di Giuseppe Fava è stata raccolta ed è riattualizzata, nonostante mille difficoltà e ostacoli di 
ogni genere, nella coraggiosa esperienza de I siciliani giovani (www.isiciliani.it). Alcune tesi 
di laurea sono dedicate all’attività giornalistica di Giuseppe Fava.
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di Fava e dal suo gruppo di giovani cronisti che egli è stato capace di motivare.8

Il “concetto etico di giornalismo” propugnato e testimoniato da Giuseppe Fava si 
regge su una struttura testuale molto matura e complessa, in cui il ricorso ad alcune 
specifiche figure retoriche è funzionale alle esigenze informative, narrative e argo-
mentative del testo.

Per tratteggiare i caratteri della scrittura di Fava, ci serviremo in prima istanza di 
uno dei suoi testi più noti: l’editoriale del numero del giugno 1983 de “I Siciliani” (“I 
cento padroni di Palermo”). Leggiamo l’attacco:

Camminare a Palermo. Il viale bianco di sole. Le grandi nuvole che arrivano da Punta Raisi, la loro 
ombra corre sul viale più veloce delle auto. Il cielo sul mare è abbagliante, il cielo sulle montagne a 
sud, è nero di tempesta. Il gelato da Roney. Tre signore di mezza età stanno sulle poltroncine verdi, 
con le sopracciglia alte e le boccucce delle signore di Tolouse Lautrec, sedute al divano rosso. Fumano 
con boccate avide, l’una racconta e continuamente ride, scuote la cenere in aria, l’altra sorride melli-
flua, la terza annuisce. Sorbiscono granita di mandorla. Tre boccucce eguali come fossero state dipin-
te dalla stessa mano.  Camminare a Palermo. Il cuore del vecchio mercato a mezzogiorno. Almeno 
cinquemila persone in un groviglio di vicoli che affondano tutti verso la piazzetta. Cento bancarelle 
sormontate dai giganteschi ombrelloni rossi, pesce, verdura, carne, mele, noci, aragoste, i quarti in-
sanguinati di vitello, i capretti sventrati che pendono dagli uncini, i banditori urlano tutti insieme, 
lottano così l’uno contro l’altro, in mezzo alla folla.

Il testo si apre con una descrizione di ambienti e personaggi tipicamente teatrale 
che immediatamente immerge il lettore nell’atmosfera e nel contesto che costitui-
scono l’oggetto su cui il testo si concentra. Tale inquadramento è garantito da alcune 
scelte linguistico-retoriche, la principale delle quali è costituita dal ricorso all’anafora 
deittica9 (ovvero alla parola deittica con funzione anaforica) arricchita da coordinate 
spaziali che indicano luoghi associati a pratiche di spazio vissuto (“Punta Raisi”; le 
“montagne del sud”, il bar “Roney”; “il vecchio mercato”).

L’anafora prosegue con ritmo percussivo anche dopo il capoverso iniziale, svol-
gendo una funzione coesiva ma anche argomentativa, in quanto introduce il contra-
sto con le immagini che seguono, con cui Fava riesce a esprimere, in modo tutt’altro 
che scontato, uno dei topoi su Palermo, ossia le sue profonde contraddizioni:

Camminare a Palermo. Il circolo della stampa, con i soffitti bassi, il sentore e l’odore della catacomba, 
il buio, la luce verde del biliardo senza giocatori, tre bizzarri individui che ti vengono incontro da 
tre direzioni diverse, si rassomigliano incredibilmente tutti e tre, saluti gentilmente e nello stesso 
momento tutti e tre ti salutano con l’identico sorriso, sono gli specchi che dagli angoli bui riflettono 
la tua immagine […].

8	  Tra gli altri, e oltre ai quattro più stretti collaboratori di Giuseppe Fava, ovvero il fi-
glio Claudio, Miki Gambino, Riccardo Orioles e Antonio Roccuzzo, bisogna perlomeno ricor-
dare Elena Brancati, Rosario Lanza, Fabio Tracuzzi, Lillo Venezia e Giovanna Quasimodo. 

9	  Sul ruolo della spazialità nelle funzioni deittiche rimando a Pinello 2020. Un quadro 
molto approfondito sulla deissi spaziale in contesto italoromanzo è in Da Milano 2015.
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Camminare a Palermo? Gli osceni edifici a dodici, quindici piani, che si affollano l’uno sull’altro.

Dopo essere stata enunciata implicitamente attraverso le immagini contraddittorie 
che scorrono lungo la catena anaforica, la tesi di fondo dell’articolo viene finalmente 
esplicitata, attraverso una elencazione delle sue contraddizioni che si appoggia anco-
ra una volta sull’anafora, arricchita da una catena di metafore scoperte o similitudini, 
rette da coppie dicotomiche (bella/infelice; sontuosa/oscena; regge favolose/paria):

Palermo è una delle città più belle d’Europa e certamente una delle più infelici. Forse più della stessa 
Napoli. Palermo è sontuosa e oscena. Palermo è come Nuova Delhi, con le regge favolose dei marajà e 
i corpi agonizzanti dei paria ai margini dei viali. Palermo è come Il Cairo, con la selva dei grattacieli e 
giardini in mezzo ai quali si insinuano putridi geroglifici di baracche. Palermo è come tutte le capitali 
di quei popoli che non riuscirono mai ad essere nazioni […].
Palermo rassomiglia alla Roma del basso impero con le congiure, i pretoriani, i Caligola che fanno 
senatori i loro cavalli, le clientele che fluttuano dall’uno all’altro vincente. Ma più ancora Palermo 
rassomiglia all’Atene della decadenza, con gli oligarchi, oratori, guerrieri, reggitori che in mezzo a 
loro non permisero mai venisse fuori un capo.

La similitudine insistita viene (in una climax ascendente) rafforzata dalla perso-
nificazione:

A Palermo la corruzione è fisica, tangibile ed estetica: una bellissima donna, sfatta, gonfia di umori 
guasti, le unghie nere, e però egualmente, arcanamente bella

L’anafora principale subisce una leggera variatio, quasi a rendere conto della pro-
gressione tematica dall’argomentazione, accogliendo anche tipologie anaforiche in-
cassate con primo e originario termine “Palermo” (“Palermo” > “I siciliani non ama-
no Palermo” > “la morte a Palermo” > “chi sono i padroni di Palermo?”) e “la morte” 
(“la morte” > “la morte a Palermo”).

I siciliani non amano Palermo e Palermo lo sa perfettamente ma non se ne cura. I siciliani non amano 
Palermo poiché essa è la capitale che esige soltanto tributi e obbedienza, e in verità Palermo vuole 
questo soprattutto, come è giusto che sia il rapporto fra sudditi e sovrano.
I Siciliani non amano Palermo. C’è qualcosa che impaurisce e respinge. Io ho visto per le strade di 
Catania auto sbucare di colpo, e uomini balzare fuori con le armi in pugno e cominciare a sparare 
addosso ad altri uomini, e chinarsi urlando a sparare il colpo di grazia alla nuca […].
La morte a Palermo è diversa, la morte violenta. Più profonda, più arcana e fatale. Esige contempla-
zione: una fila di sedie tutte intorno al corpo insanguinato, in mezzo alla strada, e ai parenti seduti 
immobili, in silenzio, a guardare. I ragazzini immobili e attenti. La morte è spettacolo da non per-
dere. La morte ha sempre una ragione d’essere. A Palermo essa va meditata e capita […]. Chi sono 
i padroni di Palermo? Coloro che hanno nel pugno il destino di questa grande, splendida e infelice 
capitale del Sud? È una domanda essenziale poiché essere padroni di Palermo non significa soltanto 
governare taluni giganteschi affari per migliaia di miliardi, ma per infinite, invisibili vie governare 
anche lo sviluppo politico dell’isola e quindi del Meridione.

Il repertorio retorico impiegato nel testo è estremamente variegato. Vediamo il 
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poliptoto:

Nessuno capirà mai se Mattarella venne ucciso perché aveva fermato una cosa che stava accadendo, 
oppure perché avrebbe potuto fermare cose che invece ancora dovevano accadere.

O le strutture ternarie:

uomini giustiziati in mezzo alla strada, murati nei piloni di cemento degli stessi palazzi, gettati in 
mare con una pietra alle caviglie.

Su tutto il testo campeggia l’ellissi di preannuncio: essa infatti si estende fino a 
metà testo, fino a dove cioè l’autore scrive finalmente e per la prima volta la parola 
“mafia” (“Una serie di ipotesi assolutamente impossibili che, tutte insieme, configu-
rano appunto il perfetto delitto di mafia”) dopo averla per l’appunto preannunciata 
con le evocazioni retoriche analizzate.

In I Cento padroni di Palermo e negli scritti coevi pubblicati su “I Siciliani” è 
evidente il ruolo esercitato dalla “funzione espressiva”.10 L’ossatura testuale della tra-
sparente inclinazione alla letterarietà è un complesso retorico-stilistico costruito sul-
la ripetizione e sulla percussività su base emotivo-poetica attraversato dalle forze 
aggreganti delle procedure analogiche. In questa fase, l’ultima della produzione, è 
divenuto complicato, e superfluo, segnare i confini tra genere letterario e reportage 
di informazione e denuncia: la funzione espressivo-emotiva si è impossessata dei 
meccanismi stilistici della testimonianza giornalistica e quest’ultima ha intaccato la 
gratia sui della mimesi letteraria. I testi di questo periodo sono “reportage letterari” o 
“racconti d’inchiesta” (però, siamo lontani dalla letterarietà tutta interna al romanzo 
della letteratura di viaggio, come quella degli scrittori italiani nella Cina degli anni 
Cinquanta e Sessanta). 

La consistenza retorico-stilistica fin qui descritta si presenta come proprietà non 
accidentale della testualità faviana. Va fatto però un discrimine: funzione espressiva e 
inclinazione trasparente alla letterarietà entreranno gradualmente a caratterizzare la 
scrittura giornalistica parallelamente al crescere dell’impegno sul fronte del romanzo 
civile e del teatro: quando scrive I cento padroni di Palermo Fava ha già pubblicato 
quattro romanzi e quattordici pièce e la dimensione letteraria della sua scrittura è in 
piena maturità. 

10	  Funzione «basata sull’intenzione (o bisogno) dell’emittente di esprimere, specie su 
temi esistenziali, un proprio ‘modo di sentirÈ e di metterlo a confronto, potenzialmente, con 
quello di ogni altro essere umano», caratteristica delle «opere con finalità d’arte o che assumo-
no forme artistiche per altri fini (letteratura in prosa e in poesia; scritture sacre, testi liturgici 
e di preghiera; particolari testi pubblicitari)» (in  http://www.cruscascuola.it/download/tabel-
la-dei-tipi-testuali/7BA04DFB-73E9-46D2-8DDE-7DABF14D3353). Si tratta della formulazio-
ne più matura del concetto proposta da Sabatini in un percorso iniziato nei primi Novanta e 
del quale approdo molto significativo è Sabatini (1999).
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Con riferimento alla connotazione diacronica della fuga testuale sulla rotta del-
la letterarietà, risulta rivelatrice la prima produzione giornalistica dell’intellettuale 
catanese: trentacinque articoli11 apparsi sul quotidiano “la Sicilia” tra l’estate e l’au-
tunno del 1966, riuniti poi in un libro memorabile e oggi pressoché introvabile (Fava 
1967a).12 Sono trentacinque tappe in altrettante città e paesi, da oriente a occidente e 
poi di nuovo l’approdo a est (Messina, Agrigento, Taormina, Catania), in un viaggio 
dentro l’inferno dell’Isola, devastata da speculazioni e malgoverni, politici corrotti, 
sete, paesaggi lunari di terra brulla. E silenzio. Miraggi le opere di urbanizzazione. Il 
tempo della vita è il sistema rituale di gesti quotidiani riparato nelle invarianze an-
tropologiche del circolo, della piazza, dei giochi di strada, del flusso stagionale degli 
emigrati di ritorno. Però, qui, la persistente funzione retorica-espressiva (ci sono le 
anafore, ci sono le metafore, le similitudini) si incista in una sintassi dalla quale è 
quasi del tutto estranea la subordinazione. Il lessico ostenta significati propri e lascia 
lontano i contorni sfumati delle vaghezze e delle ambiguità. Pochi i connettivi testua-
li (qualche congiunzione coordinante, qualche preposizione). Le frasi (quattro, cin-
que, sette …) si susseguono nei capoversi separate dal punto fermo e sono rari anche 
i legamenti sintattici o frasali. La costruzione tonale acquisisce così la perentorietà 
lucida e indignata dell’ammonizione e della parabola:  

La sporcizia e il fetore sono immobili, si stratificano lentamente. Non ci sono infatti netturbini nel 
paese, ma solo una ventina di braccianti disoccupati, pagati a cottimo con un salario di milletrecento 
lire al giorno, per raccogliere le immondizie. Il Comune non ha però denaro per pagarli, e nessuno 
raccoglie le immondizie, tranne i bambini che la vanno raschiando qua e là e ne riempiono dei sac-
chi, vendendoli poi come concime nelle campagne a cento lire al sacco (Fava 1967b: 13213).

Su tale complesso testuale svetta la procedura metaforica, tanto efficiente, efficace 
e votata alla trasparenza semantica, quanto incline, come appena visto, alla paratassi 
e alla coesione breve. Sembra che le procedure di semplificazione linguistica lascino 
campo aperto alle dilatazioni metaforiche:

Le cose che colpiscono anzitutto sono i cani, le mosche ed i bambini. Cani di campagna, bastardi, 
polverosi, silenziosi che si aggirano dovunque, a piccoli branchi, annusano, scavano, si inseguono, 

11	  È di un certo interesse che nel sito della Fondazione Fava il libro in cui sono raccolti 
gli articoli è inserito nella categoria “Saggistica”.

12	  Fin qui Fava aveva scritto un racconto (l’Innocente, pubblicato su La Sicilia il 16 no-
vembre 1947),  tre pièce e, ancora per La Sicilia, alcune “pagine di diario, favolette, elzeviri” 
che nel 1969 raccoglierà in volume (Pagine). Invece già ricco è il suo curriculum di giornalista: 
dal 1950 al 1951 capocronista di Sport Sud; dal 1951 al 1954 capocronista del Giornale dell’ iso-
la e del Corriere di Sicilia; dal 1957 al 1958 capocronista de L’Isola-Ultimissime; dal 1959 capo-
redattore di Espresso sera, collaboratore ed inviato speciale del settimanale Tempo Illustrato, 
della Domenica del Corriere e di Tuttosport (dati tratti dal sito della Fondazione Fava). 

13	  Il titolo dell’articolo è La vergogna. I cani, le mosche, gli uomini: Palma di Montechia-
ro. 
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ritornano. Le mosche sono a miliardi, sembrano più scure e pesanti che altrove, è inutile scacciarle, si 
posano dovunque, sui bicchieri, sui cani, sulle palpebre dei vecchi, sui tavoli, camminano sulle mani 
e sulla faccia della gente. Non si possono eliminare. Per sterminarle ci vorrebbe tanto insetticida 
che anche gli essere umani ne resterebbero uccisi. Poi, i bambini. Metà della popolazione è formata 
da bambini sotto i dieci anni di età, molti sono maculati di terribili sporcizie, oppure, hanno i piedi 
scalzi, oppure chiedono l’elemosina alla macchina del forestiero. Se ne vedono a volte gruppi di trenta 
e quaranta in un vicolo o in una traversa. Giocano. In mezzo al vicolo o alla traversa c’è un fosso sul 
quale scorre il liquame, ed essi vi guazzano dentro (Fava 1967b: 131-132).

La cosmogonia metaforica del punto minimo antropologico (Palma di Montechia-
ro) è abitata da tre elementi che sono principio di ogni cosa (cani, mosche, bambini) 
e causa prima della dissipazione civile. La riduzione della fenomenologia sociale del 
deperimento alle sostanze elementari ha il riflesso nella riduzione del processo me-
taforico, “ridotto” in quanto alleggerito dalla funzione espressiva della letterarietà.

4. Conclusioni

In queste pagine abbiamo mostrato due modi diversi di raccontare i fatti di mafia. In 
Mario Francese, la pagina scritta restituisce al lettore l’immagine di un cronista alla 
costante ricerca di informazioni da collegare insieme in un quadro narrativo solido. 
Il risultato di questo paziente (e, per certi versi, testardo) lavoro di ricostruzione dei 
fatti conferisce al testo una fisionomia quasi cinematografica, grazie alla capacità del 
suo autore di collocare il racconto in una cornice spazio temporale che aiuta l’in-
telligenza dei fatti. In questa trama di luoghi  e personaggi (che non di rado, questi 
ultimi, “parlano” attraverso il discorso diretto), il lettore è chiamato in causa attra-
verso il frequente ricorso alle interrogative dirette. Registro brillante e amara ironia 
trovano spazio soprattutto nel racconto delle vicende che hanno come protagonisti i 
marginali, coloro contro i quali lo Stato mostra il suo volto peggiore, di custode del 
quieto vivere.

In Fava abbiamo rilevato due fasi di scrittura. Una prima che è quella del linguag-
gio letterario metaforico, una seconda (e ultima) del linguaggio giornalistico metafo-
rico. Rimane costante in ogni scritto, in ogni parola di uno dei più grandi intellettuali 
di questo secolo, la grande metafora della mafia, forte, icastica, ustionante, alimen-
tata dalla concretezza del riferimento ai fatti e alle umanità, sia quando emerge l’ag-
gancio alla tradizione della letterarietà del romanzo novecentesco, sia quando il testo 
restituisce lo spessore di un giornalismo d’inchiesta di raro civismo stilistico e tonale.

Comune a entrambi è invece la considerazione della professione giornalistica in-
tesa come servizio reso in vista del riscatto, se non sociale, sicuramente civile di tutto 
un popolo. 
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