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PIERLUIGI ALLOTTI

CONTRO I TEPPISTI DEGLI STADI. IL «GUERIN 
SPORTIVO» E LA VIOLENZA CALCISTICA 

NELL’ITALIA DEGLI ANNI SETTANTA

1. L’esplosione della violenza calcistica nell’Italia degli 
anni Settanta

Nell’Italia degli anni Settanta, i cosiddetti “anni di piombo”, oltre alla violenza politi-
ca – rossa e nera – esplose in una dimensione inedita la violenza calcistica, come av-
venuto già in Inghilterra nel decennio precedente con il fenomeno dell’hooliganismo 
e in Sudamerica (Roversi 1992; Dunning 1999; Porro 2008: 81-108; Dietschy 2016: 
396-404), anche se il caso italiano si distingueva «per la mutuazione da simboli e 
linguaggi dell’estremismo politico» (Dietschy/Pivato 2019: 197). Gli atti di teppismo 
attorno alle partite non erano una novità. Ve n’erano già stati in passato, sin dagli anni 
Venti, quando il calcio – importato da oltremanica alla fine dell’Ottocento – aveva 
conquistato nel Paese un seguito di massa. Ma con la nascita del tifo organizzato 
negli anni Sessanta («il fenomeno più tipico del calcio mondiale della seconda metà 
del Novecento, che rappresenta una vera e propria svolta nella storia sociale del fo-
otball») (Panico/Papa 2002: 309) e l’apparizione dei primi gruppi ultras, composti da 
giovani tifosi che vivevano in modo integralista la passione per la propria squadra 
(Foot 2010: 370-376; Bifulco/Pirone 2014: 53-63; Marchi 2015: 106-122; Dietschy 
2016: 392-395), le violenze all’interno e fuori gli stadi si moltiplicarono destando 
allarme. 
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Che il clima attorno ai campi di gioco stesse mutando lo aveva percepito 
lo scrittore Mario Soldati, vecchio appassionato e tifoso juventino, testimone 
a Roma ai primi di settembre del 1970 di una scena avvenuta al termine di un 
derby di Coppa Italia tra le due squadre cittadine, giocato in notturna allo stadio 
Olimpico e vinto per 2 a 0 dalla Roma sulla Lazio.

Ai tavolini di un bar del quartiere Trionfale – raccontava Soldati su «Il Gior-
no» di Milano – cinque «panzoni enormi», «scamiciati e scosciati», avevano di-
scusso animatamente («baccajato») di fronte a lui della partita appena conclusa. 
Mentre ancora stavano discutendo uno del gruppo si era alzato e si era allon-
tanato «dondolandosi pigramente sulle alte, larghe anche». Un altro, rimasto al 
suo posto, gli aveva gridato dietro: «Se rivedemo, tanto se rivedemo! E quando 
se rivedemo, giusto ce so’ li crisantemi!», promettendogli i fiori dei morti per il 
derby di campionato previsto a novembre.

Soldati commentava l’episodio esprimendo il proprio «disgusto» per ciò che era 
diventato il football moderno: 

L’atmosfera stessa di una importante partita di calcio ha, per noi, qualche cosa di fastidioso, di esaspe-
rante, di insopportabile. Sempre di più il tifo delle folle assume un carattere infantile, quasi drogato: si 
sostiene la propria squadra nella misura in cui vince, la si critica la si denigra la si abbandona quando 
perde. Una volta accadeva esattamente il contrario. E viene il dubbio, se non addirittura la certezza, 
che anche lo sport, nella crescente moltiplicazione numerica degli appassionati, sia inquinato: come 
l’aria che respiriamo, come i cibi che consumiamo, come l’acqua dei fiumi e dei mari, come le campa-
gne, la cultura, la società, come tutta la nostra vita.

Ai primi di ottobre del 1970 anche il settimanale «L’Espresso» si occupò del pro-
blema, domandandosi se valesse ancora la pena di andare allo stadio la domenica po-
meriggio, alla luce di quanto avveniva ormai quasi ogni settimana sugli spalti. Erano 
stati interpellati per l’occasione un giornalista sportivo (Antonio Ghirelli, direttore 
del «Corriere dello Sport»), un critico letterario (Giorgio Manganelli) e uno scrittore 
«disimpegnato» (Ennio Flaiano). Per Ghirelli la risposta era affermativa: «Una na-
zione che nel suo bilancio statale non stanzia un centesimo per la cultura fisica dei 
giovani», osservava, e che «in venticinque anni lascia svendere a prezzi fallimentari, 
in beneficio di preti e monache, i beni dell’ex-Gil, non ha diritto di fare la morale alla 
piccola e esagitata repubblica del calcio». Flaiano, che non era un appassionato e non 
parteggiava per nessuna squadra, riconduceva gli episodi di violenza alle antiche ri-
valità comunali («il gioco del calcio non ha sublimato ma soltanto resa più volgare la 
tendenza alla faida, all’assalto, alla distruzione della città nemica»). Pure Manganelli 
notava che il comportamento dei tifosi aveva assunto da qualche tempo «caratteri 
delinquenziali», e stimava che in breve tempo gli «spettatori sportivi, già tenuti in 
sospetto», sarebbero stati schedati «come una volta si usava con i giocatori di dadi e 
gli assidui all’osteria».

Nel corso dei primi anni Settanta si assistette a una escalation di episodi teppistici. 
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Il 29 marzo 1970 la partita Bari-Verona venne interrotta per una tentata invasione 
di campo. La vittoria fu assegnata a tavolino agli scaligeri e il campo dei pugliesi fu 
squalificato per tre giornate. Il 20 dicembre 1970, a tre minuti dal termine di Napo-
li-Milan (0 a 1), il milanista Villa fu colpito al braccio da due mortaretti lanciati dal 
pubblico (il milanista Villa fu colpito al braccio da due mortaretti lanciati dal pubbli-
co e dovette abbandonare il campo). Il 28 febbraio 1971 l’incontro Torino-Vicenza, 
vinto dagli ospiti per 3 a 2, terminò regolarmente nonostante una dura contestazione 
nei confronti dell’arbitro Concetto Lo Bello, il quale, mentre si recava all’aeropor-
to, subì anche un tentativo di aggressione. L’11 aprile 1971, durante la partita Fog-
gia-Fiorentina (1 a 1 il risultato finale), il pubblico protestò contro la terna arbitrale e 
tentò una invasione di campo non riuscita. Il 12 dicembre 1972, allo stadio Olimpico 
l’invasione di campo riuscì ai tifosi romanisti allorché, proprio sul finire della partita, 
l’arbitro Alberto Michelotti assegnò un calcio di rigore all’Inter, poi trasformato. La 
partita fu sospesa sul punteggio di 2 a 1 per i nerazzurri, ai quali fu poi assegnata la 
vittoria a tavolino per 2 a 0. Il 28 gennaio 1973, a Palermo, ci fu una violenta conte-
stazione da parte del pubblico di casa nei confronti dell’arbitro, reo di aver assegnato 
un rigore alla squadra ospite – il Milan – quando mancavano cinque minuti alla 
fine della gara vinta poi dai rossoneri per 1 a 0. Il 10 marzo 1974, durante la partita 
Genoa-Juventus (0 a 1 il risultato finale), furono lanciati oggetti vari contro l’arbi-
tro, ingiuriato anche dal pubblico. Quello stesso giorno, anche il direttore di gara di 
Torino-Sampdoria fu ripetutamente e duramente contestato dalla folla. Il 31 marzo 
1974, stessa sorte toccò all’arbitro di Roma-Lazio (Sergio Gonella). Il 15 dicembre di 
quello stesso anno, Napoli-Juventus fu sospesa quando mancavano un paio di minuti 
al termine perché un guardalinee fu ferito al braccio da un oggetto scagliato dalle 
tribune (vittoria assegnata a tavolino agli ospiti). Il 9 febbraio 1975 allo Stadio San 
Siro di Milano, nel secondo tempo di Milan-Juventus, dopo che gli ospiti andarono 
in vantaggio furono lanciati dagli spalti alcuni mortaretti che colpirono due giocatori 
bianconeri, Anastasi e Damiani, ricoverati in ospedale in stato confusionale. La Juve 
vinse la partita a tavolino, e l’indomani il «Corriere della Sera» di Milano – il più 
importante quotidiano nazionale – titolava in apertura di prima pagina: Pomeriggio 
violento a San Siro. Venticinque feriti nei disordini (occhiello: Sempre più allarmante 
il fenomeno del teppismo negli stadi). Di spalla, in un articolo (Quando il tifo è un 
surrogato di guerra civile) Antonio Ghirelli commentava:

San Siro, «la Scala» del calcio italiano, l’ultimo tempio in cui ardeva ancora il sacro fuoco della nostra 
civiltà sportiva, ha capitolato il 9 febbraio 1975. Un giocatore ospite è stato colpito da un petardo 
esattamente com’era accaduto il 20 dicembre 1970 sul terreno del Napoli, all’attaccante del Milan Vil-
la, colpito al braccio quando la sua squadra era in vantaggio (gol di Prati) e trasportato fuori campo. 
Ancora come a Napoli o come a Roma, le due città che fino a ieri erano considerate come la Sodoma 
e la Gomorra del malcostume calcistico italiano, una folla di teppisti senza biglietto e senza decoro ha 
fatto irruzione nell’interno dell’impianto milanese abbandonato dai custodi in fuga.
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2. La campagna del «Guerin Sportivo» 

L’Italia vantava il primato di unico Paese al mondo dove si stampavano ben quattro 
quotidiani sportivi («La Gazzetta dello Sport» di Milano, il «Corriere dello Sport» di 
Roma, «Tuttosport» di Torino, «Stadio» di Bologna), letti complessivamente il lunedì 
– il giorno dopo la domenica di campionato – da alcuni milioni di persone (Biscardi 
1973; Ghirelli 1976; Ormezzano 2015). Si contavano inoltre numerosi periodici spe-
cialistici, il più popolare dei quali era il «Guerin Sportivo», battagliero «settimanale 
di critica e di politica sportiva fondato nel 1912», come si leggeva sotto la testata, che 
nel corso degli anni Settanta raggiunse una tiratura di oltre 300 mila copie (Facchi-
netti 2012).

Il giornalismo sportivo godeva di notevole vitalità. Sebbene autoreferenziale e re-
torico (Papuzzi 2010: 137-146), il suo linguaggio era semplice e più accessibile di 
quello criptico del giornalismo politico (Dardano 1986; Bonomi 2002; Gualdo 2007). 
«L’italiano dei giornali sportivi è l’italiano parlato dall’uomo della strada», aveva sot-
tolineato nel 1970 Ghirelli (cit. in Gerosa 1970).

Alle violenze di San Siro del 9 febbraio 1975 il «Guerin Sportivo» – da poco spo-
statosi da Milano a Bologna e trasformatosi in rotocalco a colori (aveva abbandonato 
il formato lenzuolo e la sua tipica carta verde) – dedicò la copertina del 12 febbra-
io, inaugurando una campagna volta a sensibilizzare autorità e opinione pubblica, e 
combattere i teppisti degli stadi considerati criminali da reprimere. La fede calcistica, 
come si vedrà, non era ritenuta causa principale del problema.

In un servizio di Elio Domeniconi, colonna del giornale, intitolato Le brigate rosse 
(e nere) insanguinano il campionato, l’autore sosteneva che non si poteva liquidare 
la faccenda con due righe di biasimo, limitandosi a osservare che i responsabili del 
lancio di petardi erano delinquenti comuni e non tifosi milanisti, come pure «giusta-
mente» aveva rilevato il giornalista della Rai Paolo Frajese, conduttore della Domeni-
ca Sportiva.  La questione, infatti, secondo Domeniconi, era più complessa e investiva 
anche il tifo organizzato, strumentalizzato per finalità oscure:

Perché la violenza è entrata negli stadi? Perché si infiltrano nei clubs dei tifosi anche i mammasantis-
sima dei movimenti extraparlamentari? Esistono veramente le «brigate rossonere», le «trame rosso-
nere», si vuol davvero arrivare al golpe attraverso lo sport?
Questo ci si chiedeva sgomenti, mentre i giocatori della Juventus stramazzavano a terra, accorrevano 
gli infermieri con le barelle, e tutti allo stadio di San Siro sembravano impazziti. Pareva di essere in 
guerra, sicuramente non si assisteva a una partita di calcio. Non si viveva una giornata di sport.
Sirene che ululavano, cariche della polizia, sassaiole, assalti in massa, cancelli sfondati, bastoni di 
ferro, coltelli a serramanico, rivoltelle, la santabarbara dei razzi, petardi, bengala e mortaretti, presen-
tata all’inizio come una innocente sagra del folklore: ma la festa di carnevale è poi diventata tragedia. 
Gruppuscoli di teppisti decisi a tutto, hanno creato un clima da «arancia meccanica». Sangue, vetri 
rotti, distruzioni vandaliche, arresti e denunce. Il bilancio di Milan-Juventus è orribile, non si può li-
quidarlo con l’elenco dei dati forniti dalla polizia. Occorre risalire all’origine, stabilire di chi è la colpa.
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Nel numero del 26 febbraio 1975, firmato dal nuovo direttore Italo Cucci, «vul-
canico» giornalista marchigiano di 36 anni subentrato a Franco Vanni (Facchinetti 
2012: 39-40), il «Guerino» pubblicava una lettera del presidente della Federcalcio, 
Artemio Franchi, il quale invitava tutti gli attori coinvolti – dai tifosi ai calciatori, agli 
allenatori, agli arbitri, ai dirigenti – a «impegnarsi al fine di riportare il fenomeno del 
pallone nei limiti dello spettacolo sportivo che gli sono congeniali». Era una esor-
tazione a difendersi da soli di fronte a una violenza di tipo nuovo, diversa da quella 
occasionale che pure c’era sempre stata nei campi di gioco, in quanto premeditata:

C’è gente che va allo stadio già armata, già munita di oggetti e di un certo spirito aggressivo, mezzi 
idonei a scatenare risse, manifestazioni di protesta e intolleranza particolarmente gravi, indipenden-
temente da quello che sarà l’andamento della gara. È chiaro quando si parte da casa con barre di ferro, 
biglie d’acciaio, pistole lanciarazzi e altre armi improprie, non si sa se l’arbitro Tizio o Caio darà il 
calcio di rigore a favore o a sfavore della propria squadra, ma si vuol comunque esser pronti per tale 
evenienza, o si vuole ad ogni costo sfogare la rabbia, la violenza covata in petto indipendentemente 
dagli episodi della gara e dal risultato della stessa.

Il 14 gennaio 1976, il «Guerino» dedicava nuovamente la copertina agli incidenti 
scoppiati tre giorni prima allo stadio Olimpico di Roma, nei minuti finali della par-
tita Roma-Juventus, allorché gli ospiti passarono in vantaggio per 1 a 0 (sarà il risul-
tato finale). Dagli spalti cominciò un fitto lancio di oggetti verso le forze di polizia 
presenti allo stadio, le quali risposero con il lancio di gas lacrimogeni. Secondo la 
cronaca del «Guerino», la reazione inconsulta dei teppisti era nata per presunti errori 
dell’arbitro Agnolin, ma soprattutto per le reazioni incontrollate e le proteste dei cal-
ciatori giallorossi rivolte al direttore di gara. Dei lacrimogeni erano rimasti vittime 
tutti i giocatori, colti da crisi di pianto e vomito. 

Quella stessa domenica, inoltre, anche allo stadio Marassi di Genova era avvenuto 
un fatto increscioso: a poco più di un minuto dalla fine della partita Sampdoria-Inter, 
con la squadra milanese in vantaggio per 1 a 0 grazie a un discusso rigore, l’arbitro 
della gara (Giulio Ciacci) annullò per un dubbio fuorigioco il gol del pareggio dei 
padroni di casa. Uno spettatore entrò in campo e colpì con un pugno Ciacci, il quale 
sospese l’incontro (vinto 2 a 0 a tavolino dall’Inter). 

Il «Guerin Sportivo» pubblicava un ampio resoconto fotografico degli episodi di 
Roma e Genova, «due tappe della vergognosa corsa alla violenza». Le immagini degli 
incidenti dell’Olimpico e di Marassi, commentava il settimanale, «testimoniano il 
dramma che sta vivendo il nostro calcio».

La fotocronaca era a corredo di un articolo di Italo Cucci (Il calcio piange), nel 
quale il direttore constatava come si fosse perso quasi un anno dai fatti di San Siro del 
febbraio 1975, «dove si giocò un Milan-Juventus all’insegna della intolleranza e della 
paura». Erano trascorsi undici mesi, ma quanto il presidente Artemio Franchi aveva 
promesso proprio sulle pagine del «Guerino» («l’impegno di affrontare e sgominare 
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le trame teppistiche», ricordava Cucci) era rimasto lettera morta: «Non vogliamo 
– con questo – fare un processo al presidente federale», affermava il direttore, «di-
ciamo soltanto che gli esercizi di buona volontà dovrebbero essere tradotti in azione 
pratica». 

Il calcio, dunque, proseguiva Cucci, aveva perduto tempo prezioso cullandosi 
nell’illusione che tutto sarebbe andato a posto 

senza dover ricorrere a concreti rimedi. Magari c’era anche l’illusione – un anno fa – che l’Italia intera 
guarisse dai tanti mali di cui soffriva: e invece la piaga della violenza s’è incancrenita, e noi vediamo 
questo nostro povero Paese, al quale siamo legati coi vincoli del sangue e dell’amore, intristire giorno 
dopo giorno, divenire squallida propaggine di un’Europa che pare aver deciso di perderci per strada, 
lasciandoci soli con le memorie di un commendevole passato, le amarezze di un tristissimo presente 
e le paure di un futuro che ha la faccia della disperazione.

3. La bomba di Verona

Una bomba allo stadio: così, il 23 marzo 1977, titolava in copertina il «Guerin Spor-
tivo». Tre giorni prima, domenica 20 marzo, si era giocato Verona-Juventus. «Una 
data da ricordare», commentava il periodico: «La lunga mano della violenza omicida 
è arrivata anche nel calcio. E adesso chi ci difenderà?».

Allo stadio Bentegodi, quel giorno, poco prima del fischio d’inizio era stata rinve-
nuta una bomba a mano all’interno dell’impianto, verosimilmente lanciata dai settori 
popolari: un fatto gravissimo di natura diversa dai precedenti. Per non creare il pa-
nico fra gli spettatori, il questore aveva deciso di non rinviare l’inizio della partita e 
di collocare l’ordigno nei pressi della pista per l’atletica, coprendolo con i materassini 
di neoprene solitamente utilizzati per il salto in alto. Secondo il «Guerino» (Scemma 
1977) si era trattato di un caso clamoroso – «intollerabile e criminale» – di stru-
mentalizzazione dello sport da parte di quei «tessitori di segrete cose», intenzionati 
a «stimolare nella maniera più vile la “strategia della tensione”» per destabilizzare il 
Paese già funestato dal terrorismo stragista e brigatista.

Ci avete fatto caso? Ogni crisi di governo, ogni situazione politicamente difficile, è preceduta a sca-
denze regolari da episodi che i superficiali qualificano come «esplosioni del tifo sportivo» o come 
«manifestazione di campanilismo degenerato». Così per i fatti di San Siro o per le violenze di Geno-
va, gli anni passati. La strategia della tensione si serve dello sport per portare avanti un disegno che 
è già utopistico definire criminale.

La bomba a mano del Bentegodi era del tipo Srcm in dotazione all’Esercito. Delle 
due sicure – riferiva il «Guerino» – una era stata tolta, l’altra era risultata difettosa, 
ma non vi erano dubbi riguardo al fatto che l’ordigno fosse stato scagliato per creare 
il panico. «Fosse scoppiato non avrebbe provocato vittime – questo il parere degli 
artificieri – il botto avrebbe però costretto i cinquantamila presenti allo stadio a un 
fuggi fuggi che difficilmente […] si sarebbe risolto senza vittime». 
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Chi aveva lanciato la bomba, proseguiva il periodico, aveva sicuramente previsto 
conseguenze drammatiche: «Non si va allo stadio armati sino ai denti senza l’in-
tenzione di provocare disordini». Incidentalmente l’ordigno era stato scoperto dai 
raccattapalle, e bene aveva fatto il questore a ordinarne l’«affondamento» nella buca 
del salto in alto in attesa della fine della partita. «La notizia è stata tenuta segreta e il 
panico previsto dal criminale non si è registrato».

Secondo il «Guerino», non vi erano dubbi neanche sul fatto che Verona fosse stata 
scelta appositamente come luogo dove alimentare disordini. Il giorno stesso della 
partita, infatti, una soffiata giunta in mattinata a Questura e Carabinieri aveva fatto 
prevedere – «a quanto si dice» – un attentato presso il padiglione della Fiera dell’A-
gricoltura, che aveva richiamato in città, proprio in quei giorni, migliaia di visitatori. 
Ma la concomitanza con un incontro preceduto da toni estremamente polemici come 
Verona-Juventus, osservava il «Guerino», aveva evidentemente costretto gli «stra-
teghi della tensione» a cambiare obiettivo. Era stato così scelto lo stadio Bentegodi, 
colmo di cinquantamila persone (record d’incasso) e lasciato per di più sguarnito 
della vigilanza urbana a causa di uno sciopero dei dipendenti comunali.  

Nell’immediato dopo partita, i meno avveduti avevano rivolto pesanti accuse agli 
ultras del Verona, le «Brigate gialloblù». Ma, sosteneva il «Guerin Sportivo», per il 
quale la passione calcistica era estranea all’accaduto, «prendersela con i tifosi, sia 
pure i più scalmanati, è sempre facile e persino vigliacco. Soprattutto in una città 
come Verona», già «al centro in passato di riunioni di trame di vario colore» e «in-
dicata dagli esperti come “nodo” del traffico di armi in Alta Italia». Pertanto, che 
al Bentegodi fosse stato possibile scagliare una bomba a mano non avrebbe dovuto 
stupire nessuno, «proprio per la facilità con cui nella città di Giulietta e Romeo, un 
tempo conosciuta come la città dell’amore, gli estremisti riescono a procurarsi le armi 
più moderne». Ciò che invece stupiva, continuava il «Guerino», era la facilità con cui 
la bomba era entrata allo stadio:

I mezzi di prevenzione sono quelli che sono e non si può pretendere, del resto, che questurini e cara-
binieri (in numero sempre più limitato) si mettono a perquisire in un’ora cinquantamila persone. Che 
fare? Come impedire ai criminali di attuare i loro vili propositi? 

La questione sarebbe stata molto probabilmente al centro di un prossimo vertice 
ministeriale. Spettava d’altronde allo Stato – sottolineava in un editoriale il direttore 
Cucci – «garantire sicurezza alle folle domenicali che cercano soltanto di dimenticare 
in novanta minuti di partita lunghi giorni di sacrifici, paure, incertezze». A suo avvi-
so, però, non bastavano e non servivano più

gli inviti alla calma indirizzati ai tifosi ultras che oggi vediamo nella loro giusta identità di piccoli 
scalmanati: dobbiamo semmai invitarli a non farsi strumentalizzare dai piccoli e grandi, organizzati e 
improvvisati strateghi della tensione; dobbiamo semmai chiedergli di vigilare per impedire che sugli 
spalti degli stadi prendano posto i malviventi che ormai spadroneggiano nelle strade e nelle piazze 
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d’Italia.

4. Omicidio all’Olimpico

La minaccia del tifoso che davanti a Mario Soldati aveva promesso i crisantemi per 
il derby Roma-Lazio si materializzò tragicamente il 28 ottobre 1979. L’odio tra le due 
tifoserie rivali, anche politicamente su fronti contrapposti (di destra gli ultras laziali, 
di sinistra quelli romanisti), trasudava dai marmi del Foro Italico, attigui allo stadio 
Olimpico e imbrattati con slogan sanguinari.

Quella domenica, intorno alle 13.30, quando mancava un’ora all’inizio della par-
tita (settima di campionato), un razzo sparato dalla curva sud romanista centrò in 
pieno volto, uccidendolo, Vincenzo Paparelli, tifoso laziale di 33 anni, sposato, padre 
di due figli, seduto in curva nord affianco alla moglie (cfr. Allotti 2018: 71-79). Pochi 
minuti prima nella curva dei laziali era stato esposto uno striscione contro Francesco 
Rocca, terzino e bandiera romanista, reduce da un brutto infortunio («Rocca bavoso 
i morti non resuscitano», recitava).

Prima della partita gli agenti dislocati ai vari ingressi dello stadio avevano seque-
strato una cinquantina di razzi di varie dimensioni. Quello che uccise Paparelli era 
di tipo antigrandine, sparato con un tubo di alluminio lungo almeno mezzo metro. 
Nonostante l’accaduto le due squadre scesero ugualmente in campo, e in un clima 
surreale – gli spalti occupati dai laziali si erano in parte svuotati – disputarono l’in-
contro, terminato in parità 1 a 1. Una decisione che suscitò polemiche.

«Il derby omicida non doveva essere giocato», tuonò l’indomani Gianni Melidoni, 
firma sportiva del «Messaggero», principale quotidiano cittadino. «Non doveva esse-
re giocato, per ricordare a tutti dove stiamo andando»:

Tornando a casa senza la partita, le persone ragionevoli, che costituiscono una maggioranza impo-
tente, avrebbero avuto il tempo per meditare e gli ottusi teppisti, nella loro rabbia, avrebbero capito 
che un uomo era morto, ucciso da un altro uomo, da uno di loro, per rabbia. Invece s’è giocato perché 
niente, se non il nostro particolare, riesce a scuoterci in questa tremenda società senza amore. Vivia-
mo nell’odio, che esplode a ogni pretesto, e tanto più grande è l’occasione e tanto più grande diventa.

Anche per il direttore del «Corriere dello Sport», Giorgio Tosatti, si era giunti or-
mai a «un momento cruciale non soltanto per la sopravvivenza del calcio, ma per la 
nostra possibilità di recuperare quei valori di civile convivenza da tempo smarriti». 
Ragione per cui, sosteneva, «sarebbe stato opportuno che […] Roma e Lazio avessero 
deciso di comune accordo il rinvio della partita: un peccato d’insensibilità da cui è 
difficile assolverle».

Bruno Raschi, su «La Gazzetta dello Sport», sottolineava a sua volta come l’epi-
sodio fosse avvenuto nello stadio che più di tutti avrebbe meritato «di venire elevato 
a simbolo di civiltà sportiva essendo stato consacrato alla storia da un’Olimpiade». 
Ma – aggiungeva – bisognava «andarci per vedere in che stato è ridotto: un libro di 
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marmo bianco con graffiti indelebili che esaltano la violenza come unico credo». 
Contrariamente a Melidoni e Tosatti, Raschi tuttavia credeva fosse stato giusto di-
sputare l’incontro:

Chi ha pensato ieri di mettere in dubbio l’effettuazione della partita di Roma dopo quello ch’era suc-
cesso, non ha ceduto a nostro avviso a un senso di pietà ma a un senso di paura, e la paura è l’imma-
gine rovesciata dell’orgoglio: arriva a piedi e parte a cavallo. Non ci conviene.
Bisogna tornare allo stadio e fare amicizia con il proprio vicino. Ci pare l’unico modo (a parte ogni 
necessaria misura di polizia) per rivendicare a noi medesimi la civiltà che oggi più ci manca: quella 
della convivenza.

Ai giornalisti il presidente federale Artemio Franchi, in tribuna all’Olimpico quel-
la domenica, disse di aver appreso della tragedia solamente alla fine del primo tempo. 
Dal posto dove si trovava, spiegò, «non si aveva la percezione esatta di cosa era suc-
cesso e quindi di cosa poteva accadere».

Certamente «sotto il profilo morale» sarebbe stato «meglio non giocare»; tuttavia, 
osservava Franchi, «chi avrebbe potuto prendere una decisione del genere? E se un 
mio intervento non fosse stato condiviso da autorità non sportive? Per esempio, il 
questore e chi per lui avrebbe potuto farmi notare che si sarebbe andati incontro ad 
altri incidenti ordinando lo sgombero dello stadio».

In ogni caso, non era a suo avviso quello il punto. Piuttosto – affermava – bisogna-
va dare risposte precise ai seguenti interrogativi:

Il calcio è forse cambiato fino al punto che le attuali strutture – tutte, dai regolamenti, alle caratteristi-
che degli stadi, dai controlli di polizia ai comportamenti di tesserati ed extra – non reggono più? Lo 
controlliamo ancora veramente il fenomeno-calcio? Che significa un incasso di 600 milioni per una 
sola partita? Al di là del mondo che cambia, cosa bisogna fare per riportare il calcio nei suoi confini 
sportivi? 
«Da queste risposte», concludeva, sarebbe dipeso «il futuro del calcio e dello sport in Italia. Il resto è 
senno del poi, processo alle intenzioni» (cit. in Petrone 1979).

5. «Vincenzo Paparelli. Uno di noi»

Il 31 ottobre 1979 il «Guerin Sportivo» pubblicava in copertina una vignetta inti-
tolata La morte su Roma, raffigurante uno scheletro con il saio nero intento a fare 
l’autostop lungo una strada sul cui ciglio era collocato il cartello direzionale «stadio».

Nelle pagine interne dedicava un servizio speciale al fatto dell’Olimpico, con una 
pagina riservata al «calendario della violenza» (un elenco dettagliato dei principali 
episodi a partire dal 1946) e un’altra alla riproduzione in piccolo delle copertine degli 
anni precedenti sul tema: «una campagna contro i teppisti che tuttavia non ha dato i 
risultati per la mancata collaborazione delle autorità calcistiche», commentava ama-
ramente il settimanale.

Sia Vincenzo Paparelli sia il «giovane sciagurato» che lo aveva assassinato erano 
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entrambi «uno di noi», affermava Italo Cucci: 

Questo è il dato più sconvolgente della tragedia che si è collocata nella storia del calcio italiano […]. 
Ecco la verità nuda e cruda: ci stiamo ammazzando fra noi, e la morte è entrata nel gioco non di na-
scosto, accidentalmente, ma per scelta consapevole di tutti coloro che al gioco partecipano: dirigenti, 
giocatori, spettatori; lo sapevano tanto bene che all’indomani della tragedia dell’Olimpico la morte di 
Vincenzo Paparelli è stata registrata come fatto ineluttabile.

Il direttore ricordava come il «Guerino» da anni portasse avanti «il discorso sul 
teppismo negli stadi […] con decisione, con veemenza, spesso con rabbia». Ma «cer-
care di aprire gli occhi al prossimo, denunciando le nefandezze di un sistema che 
ormai ha coinvolto anche lo sport», poteva infastidire «chi non ha occhi per vedere 
né orecchi per intendere». Secondo Cucci, «dibattere sul tema violenza, far tavole ro-
tonde di “tecnici” e tifosi, suggerire provvedimenti, denunciare carenze», era del tutto 
inutile quando mancava un dato di fondo essenziale: «la volontà politica di cambiare, 
cambiare nella vita di tutti i giorni per potersi garantire la serenità di due ore dome-
nicali». Era però in malafede, ammoniva il direttore, chi pensava che il «Guerino» in-
vocasse «la repressione nel Paese per star tranquilli allo stadio», poiché – sosteneva –  

non è la passione sfrenata per la Roma o per la Lazio che arma la mano dell’assassino domenicale, 
è invece l’esempio della criminalità quotidiana – politica e comune – che fa adepti, che manda allo 
stadio insieme a noi, amanti di un gioco pacifico, anche gli assassini.
Quelli che inneggiano al fascismo nella Curva Nord, quelli che si coprono con le ideologie di sinistra 
nella Curva Sud sono criminali che fanno adepti fra i giovani, perlopiù ragazzini, e li invitano a scan-
narsi in un derby calcistico all’ombra di bandiere ideologiche che sono soltanto immondi paraventi 
della disgregazione sociale, dell’impotenza degli educatori, dell’inutilità degli intellettuali predicatori 
di odio. Saluti romani, pugni chiusi, pitrentotto: quante volte abbiamo scritto di questi gesti, di queste 
imprese che denotano incultura, maleducazione, idiozia, asservimento a modelli fasulli di rivoluzio-
ne. E ogni volta, sconsolati, abbiamo dovuto chinare il capo davanti a una realtà immutabile e dirci: 
difendiamoci da soli. Ma come?

Era stato il presidente federale Franchi, proprio dalle pagine del «Guerin Sportivo» 
dopo i gravi incidenti di San Siro del 9 febbraio 1975, a lanciare l’appello a difendersi 
da soli rivolto a tutte le componenti del calcio, giornalisti inclusi. «Un appello evi-
dentemente caduto nel vuoto», commentava Cucci, constatando come Franchi fosse 
stato costretto a rilanciarlo dopo il dramma dell’Olimpico, giudicando «allucinante» 
e «inspiegabile» l’accaduto. In realtà, secondo Cucci, la morte del tifoso laziale era sì 
allucinante, ma nient’affatto inspiegabile. 

Lei – continuava rivolgendosi al presidente federale – che come noi va per gli stadi d’Italia a cercare 
due ore di svago, di distensione, non può non avere visto, mai, quei cartelli infami, quegli striscioni 
vergognosi che inneggiano alla violenza, alla morte; lei che legge i giornali, non può non avere regi-
strato l’escalation di violenza verbale negli scambi di…battute fra i tesserati. Eppure la Federazione e 
la Lega nulla hanno fatto per bloccare gli intemperanti e spezzare la spirale d’odio che si allarga ogni 
domenica sul capo di migliaia di innocenti Vincenzo Paparelli. 
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Non avendo tuttavia «suggerimenti magicamente efficaci» da proporre, il diretto-
re del «Guerino» concludeva con una richiesta specifica:

che dagli stadi scompaiano tutte le scritte inneggianti all’odio, tutte le bandiere che di quest’odio sono 
l’insegna, e che nei limiti del possibile all’ingresso delle arene sportive siano effettuati quei controlli 
minimi ai quali non potrà sfuggire un’arma come quella che ha ucciso in un pomeriggio di pace 
Vincenzo Paparelli. Uno di noi.

6. «Una domenica di pace»

Quella successiva all’omicidio dell’Olimpico fu, negli stadi italiani, «una domenica 
di pace». «Dopo l’assurda morte di Vincenzo Paparelli» – registrava il «Guerino» nel 
numero del 7 novembre 1979 – «una domenica finalmente tranquilla»:

Una giornata austera senza striscioni insultanti, né tamburi, né petardi […]. In sostanza, cioè, una 
domenica piena di buone intenzioni (su numerosi campi, dopo il minuto di silenzio per ricordarci di 
Vincenzo, i calciatori hanno gettato mazzi di fiori agli spettatori) che ha finalmente restituito il calcio 
alla sua funzione primaria di divertimento.

Tuttavia, continuava il «Guerino», 

le dichiarazioni pacifiste e le bandiere tricolori listate a lutto, lasciano in noi un dubbio legittimato 
dagli incidenti verificatisi sabato a Roma in una partita di C e domenica a Milano dopo Milan Fioren-
tina: sapremo mantenere le tante promesse fatte? Sapremo essere meno parolai dei politici?

Italo Cucci, nell’editoriale, stigmatizzava proprio il mondo della politica, a suo 
dire del tutto incapace di comprendere cosa realmente accadesse attorno al calcio. 
Ad esempio, osservava,

i tanti «tuttologi» chiamati a sciorinare [sui quotidiani politici] articolesse intrise di sociologia d’ac-
catto, di moralismo beota e sostanzialmente di vacuità mentale, hanno dimostrato di non aver mai 
letto, dico mai, quanto gli stessi giornali andavano scrivendo da anni nelle pagine sportive, natural-
mente considerate una sorta di ghetto gestito da giocosi irresponsabili.

Anche il ministro dell’Interno, Virginio Rognoni, incalzava il direttore, aveva vo-
luto dir la sua su come debellare la violenza negli stadi, dimenticando però 

che ciò che avviene negli stadi è il riflesso di una vita nazionale ammorbata dalla violenza, dalla 
criminalità politica e comune consentita da governi incapaci non tanto di salvare la vita a Vincenzo 
Paparelli, un modesto meccanico esposto come tutti i comuni mortali alle intemperie di una vita 
violenta, ma ad Aldo Moro, ai magistrati, ai poliziotti, ai carabinieri che sempre più numerosi cadono 
sotto il piombo degli assassini.

«Doloroso», secondo Cucci, era notare come pure «negli stessi ambienti calcistici» 
fossero affiorate «le carenze istituzionali già presenti nel resto del Paese».
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Anche qui, fra noi, tanti di coloro che dovrebbero presiedere responsabilmente al buon andamento 
della vita sportiva, hanno dimostrato di essere stati presi in contropiede dai fatti dell’Olimpico, e 
hanno reagito con l’improntitudine e il panico di chi si sveglia d’improvviso con le fiamme nel letto 
e non trova meglio che invocare i pompieri o buttarsi dalla finestra.

Eppure, concludeva il direttore del «Guerino», «noi, insieme a tanti, abbiamo rac-
comandato per anni la necessità di adottare provvedimenti che impedissero il realiz-
zarsi dell’ultima tragedia, la morte, ma inutilmente».
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