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IL TURPILOQUIO NELLE PAGINE DEI 
QUOTIDIANI ITALIANI

1. Il turpiloquio e l’insulto nella lingua italiana: panora-
mica degli studi e obiettivi d’indagine

Il nostro contributo intende indagare la presenza del turpiloquio nei quotidiani ita-
liani, tracciandone nelle linee essenziali la presenza nel corso degli ultimi decenni 
(dalle prime apparizioni che hanno infranto il tabù linguistico) e mettendone a fuoco 
le principali motivazioni d’uso e le categorie lessicali. Nella breve panoramica che ne 
deriverà, cercheremo di tener conto della complessità di un fenomeno estremamente 
articolato nelle sue distinte manifestazioni (insulto, imprecazione, uso ludico o sar-
castico, segnale discorsivo, semplice intercalare, ecc.: cfr. Rossi 2011), a cominciare 
da quella primaria dell’insulto: un atto linguistico universale di natura semantica e 
soprattutto pragmatica che attraversa millenni di storia della società umana (per Bur-
ke 1989: 51, gli insulti sono “clés de l’histoire des mentalités”), nonché tutti i secoli 
della nostra lingua, a partire dai suoi albori (con il celebre fili de le pute impresso sui 
muri della basilica romana di San Clemente), contemplando una gamma altrettanto 
variegata di declinazioni.1

* Si devono a E. Ventura i par. 1 e 2; a M. Ortore i par. 3 e 4.
1 Gavagnin/Pistolesi/Roseano 2020: 6: «ingiuria, offesa, improperio, oltraggio, contu-

melia, insolenza, fino ai tecnici vilipendio e diffamazione, ne sottolineano ora il rapporto con 
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L’uso del turpiloquio, e in particolar modo quello degli insulti, è stato oggetto di 
diversi studi,2 di natura sia sociologica sia linguistica,3 dedicati tanto agli usi letterari 
quanto al parlato (fra i principali: De Boer 2000; Capuano 2007; Trifone 2007, 2020; 
Tartamella 2006; Antonelli 2014: 107-122; Arcangeli 2018: 55-118) e ad altri specifici 
contesti linguistici (canzone, TV, cinema, traduzione filmica: cfr. Pavesi/Malinverno 
2000; Nobili 2007;4  Gargiulo in Gavagnin/Pistolesi/Roseano 2020: 27-46), analizzati 
soprattutto sotto la lente della pragmatica, tanto nell’italiano contemporaneo quan-
to nei testi antichi (cfr. Burke 1989; Dardano/Giovanardi/Palermo 1992; Alfonzetti 
2009; Alfonzetti/Spampinato Beretta 2010, 2012; Gavagnin/Pistolesi/Roseano 2020;5 
Palermo 2020).

La presente indagine ci porterà a riflettere direttamente sul contesto storico e so-
ciolinguistico italiano degli ultimi decenni, nel quale le parolacce (forbidden words), 
dopo essere state a lungo tabuizzate e rigidamente censurate, hanno conosciuto un 
progressivo sdoganamento («riserve ben maggiori sono tuttora suscitate dalle be-
stemmie, che però sempre più spesso si incontrano, per es. al cinema»: Rossi 2011), 
favorito anche dalla strettissima connessione con un mondo televisivo sempre più 
indulgente verso l’uso delle brutte parole e delle imprecazioni, e con un mondo poli-
tico oggi marcatamente orientato, soprattutto al livello della comunicazione sui so-
cial network, all’espressione scortese, talvolta discriminatoria o prettamente volgare, 
rivolta all’avversario di turno;6 la politica, da modello alto di lingua, adottato per 
impressionare l’uditorio, si è indirizzata verso l’adozione di un registro informale, 
vicino a quello dei suoi elettori: dal paradigma della superiorità, infatti, si è passati al 
paradigma del rispecchiamento (Antonelli 2017).

Affrontare il tema del turpiloquio all’interno dei quotidiani ‒ è bene rammentarlo 
a conclusione di questa premessa ‒ significa anche inoltrarsi in un genere testuale 
che, per sua natura, ha conosciuto, e conosce tuttora, una spiccata tendenza alla ta-

la violenza fisica ora gli effetti sociali». Per una categorizzazione dell’insulto cfr. Alfonzetti 
2009 e Bazzanella 2020.

2  Per una panoramica sugli insulti e le parole oscene, si può partire da Canobbio 2010 e 
Rossi 2011.

3  Sul piano lessicografico, cfr. Lotti 1990. Per i concetti di cortesia (politeness) e scorte-
sia (impoliteness), oltre al classico Lakoff 1973/1978, cfr. Paternoster 2015 e bibliografia ivi in-
dicata.

4  Qui si esplora anche l’uso della parola negro nel quotidiano la Repubblica.

5  Contenente sei saggi incentrati sulla pragmatica e sulla semantica dell’insulto, ana-
lizzato in vari campi dell’italiano contemporaneo: dalla politica alla cinematografia, passando 
per i social network e le scritture esposte.

6  Per il turpiloquio nella lingua politica si può partire da Antonelli 2017, Nobili in Ga-
vagnin/Pistolesi/Roseano 2020: 47-64. Per le espressioni aggressive e volgari nella comunica-
zione tecnologica contemporanea (il cosiddetto f lame), cfr. Pistolesi 2002; Ead. in Gavagnin/
Pistolesi/Roseano 2020: 83-102, Jaccod 2005.
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buizzazione:7 di questo importante aspetto, apparentemente in contraddizione con la 
ricca rappresentanza di parolacce visibile oggi sulle pagine dei giornali, avremo modo 
di fare qualche cenno nel prosieguo del nostro lavoro: è importante, tuttavia, eviden-
ziare fin d’ora come alla progressiva apertura verso il turpiloquio si sia accompagnata 
per l’altro verso, tanto più negli ultimi anni, una sempre maggiore attenzione al po-
litically correct e una propensione a ricorrere, in situazioni percepite come scomode 
o socialmente oggetto d’interdizione linguistica, alle risorse offerte dall’eufemismo e 
dalla tabuizzazione. 

2. La comparsa del turpiloquio nei quotidiani e nel dibattito 
pubblico italiano: episodi salienti degli anni Settanta del 
Novecento

Per saggiare la presenza dei disfemismi ci siamo serviti di due grandi quotidiani na-
zionali, il Corriere della Sera (CS) e la Repubblica (Rep), i cui archivi elettronici ben si 
prestano, per le loro specifiche possibilità di ricerca e di consultazione, a scandagliare 
rispettivamente le tracce più antiche del turpiloquio (anni Settanta del secolo scor-
so), di cui ci occuperemo in questo paragrafo, e le attestazioni più recenti, dalla metà 
degli anni Ottanta al nuovo millennio, di cui evidenzieremo alcune peculiarità d’uso 
nel par. 3. In particolare, tramite l’archivio storico del CS (risalente agli albori del 
foglio milanese [1876] e comprendente anche l’appendice pomeridiana del Corriere 
d’Informazione [= CI]) è possibile individuare, con un buon margine di precisione, le 
primissime attestazioni del turpiloquio nella carta stampata, collocandole nell’humus 
culturale italiana di quegli anni: l’affiorare delle parolacce sulle pagine dei quotidiani, 
infatti, appare intimamente connesso con l’allentamento delle misure di tabuizzazio-
ne e di forte stigmatizzazione sociale che, per molto tempo, hanno contrassegnato il 
trattamento del turpiloquio e dell’insulto in tutti i contesti ufficiali.

Il lavoro di Galli de’ Paratesi 1969 può rappresentare uno spartiacque simbolico 
per la storia delle parolacce nell’italiano contemporaneo: di lì a poco, infatti, soprat-
tutto come retaggio della rivoluzione sessantottina,8 il turpiloquio farà la sua com-
parsa nei principali mezzi di comunicazione. Si tratta, almeno all’inizio, di fatti epi-
sodici, ma di grande interesse nella nostra prospettiva d’indagine, poiché consentono 
di rilevare in presa diretta l’effetto altamente trasgressivo e scandaloso destato a quel 
tempo dall’impiego di certe espressioni, offrendo la possibilità di ripercorrere le ri-
flessioni e gli accesi dibattiti che ne seguirono in una società che, fino a quel momen-
to, aveva conosciuto l’(auto)censura come unica via percorribile (ancora nel 1966, 
Felice Gimondi ricevette fiumi di critiche per aver accusato alcuni suoi avversari, nel 

7  Oltre a Galli de’ Paratesi 1969, cfr. almeno Allan/Burridge 2006 e Reutner 2009; sul 
politicamente corretto, cfr. Fresu 2011, Reutner/Schafroth 2013.

8  Cfr. Giuseppe Antonelli nella presentazione a Trifone 2020: 9.
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corso di una puntata del Processo alla tappa, di aver «fatto un casino»).9

Le prime forme di disfemismo ad apparire sui giornali italiani, se abbiamo ben vi-
sto, sono legate alla voce stronzo, «la cui connotazione offensiva si è andata via via ri-
ducendo con il tempo, fino a significare, genericamente, ‘persona inetta e incapace’» 
(Vocabolario Treccani.it s.v.). Escludendo qui alcune testimonianze provenienti da 
testi letterari pubblicati sulle pagine del quotidiano,10 la prima attestazione presente 
nel CS appartiene a una dura inchiesta di Giampaolo Pansa (CS 31.10.1973, p. 3) sulla 
corrente politica “Sinistra di base”, nata in seno alla DC: si tratta, in tal caso, della 
citazione di parole pronunciate dall’allora ministro Ciriaco De Mita («Macché eccel-
lenza! Chiamami Ciriaco, stronzo...»): in tal caso, dunque, il disfemismo è adoperato 
in una delle sue vesti più tipiche anche oggi, ovvero quella volta a caratterizzare il 
personaggio riproducendone fedelmente il parlato.

Nel 1975, poi, il dibattito sull’uso del turpiloquio diventa esplicito quando il gior-
nalista Cosimo Mezzano pubblica una preziosa indagine in due puntate (CI 17.2.1975, 
p. 5 e CI 18.2.1975, p. 5), di per sé emblematica della percezione di un chiaro cambia-
mento dei tempi, dedicata alla sempre maggiore diffusione delle parolacce (proprio 
dal 1975 si rintracciano nel CS i primi casi di altre parole oscene di larga diffusione, 
quali coglione, frocio e merda):

È vero, ormai la parolaccia dilaga. Il turpiloquio è una moda che sta per diventare consuetudine. Non 
vi sono più argomenti o parole “tabù”, sta tramontando l’eufemismo; le circonlocuzioni pudiche, le 
metafore caute, i termini velati o timidamente allusivi soccombono. Ora certe parole trovano ospita-
lità non ostile anche in quei giornali che hanno sempre fatto ricorso a un lessico castigato.

Con l’obiettivo di offrire ai lettori «una ricognizione spassionata nel fenomeno 
del turpiloquio», il quotidiano interpellava sul tema alcune grandi voci del tempo 
che, muovendo da posizioni differenti, finivano perlopiù con lo spezzare una lancia 
in favore dello sdoganamento linguistico in atto: per Dacia Maraini «le parole non 
sono né sporche né pulite. L’oscenità consiste semmai nel modo in cui si usano le pa-
role»; inoltre, l’uso del turpiloquio da parte di una donna appariva, in continuità con 
le prime grandi battaglie dei movimenti femministi, come «il recupero di una parte 
della lingua parlata [...] che le è stata negata in nome di una malintesa femminilità». 
Le faceva eco Gabriella Parca ribadendo come le parolacce rappresentassero «un mo-
mento di rivolta della battaglia femminista. Quanto più le donne hanno raggiunto 

9  Tullio De Mauro, in un’intervista concessa a Le Presse nel 2016, ricordava che «negli 
anni Settanta e Ottanta le parolacce esistevano, naturalmente, ma non comparivano con gran-
de frequenza ed erano piuttosto marginali: non apparivano negli scritti né sui giornali, ma pre-
valentemente nell’avanspettacolo» (https://bit.ly/3hvXCzW).

10  Cfr. Rossi 2011: «Le parole ritenute oscene, benché siano proprie dei registri più infor-
mali, popolari e talora volgari dell’italiano, non di rado sono usate in opere di alta dignità let-
teraria».
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un grado di liberazione, sempre relativo, tanto meno usano parolacce», poiché que-
ste «appartengono al momento dell’esplosione della rivolta». Il sociologo Gioacchino 
Forte, poi, le considerava alla stregua di una vera e propria moda sociale («segno di 
appartenenza ad una élite di cultura [...]»), mentre un giovane Bernardo Bertolucci 
(di due anni precedente fu lo scandalo del suo Ultimo tango a Parigi), partendo dal 
presupposto secondo cui non esistono delle parole volgari di per sé, riteneva che la 
volgarità risiedesse «nel conformismo dell’uso di una certa parola: ma non soltanto 
nell’uso di quei termini comunemente considerati proibiti [...]. Dire “nella misura in 
cui” o “il problema è a monte”: questo a mio avviso è volgare quanto dire “stronzo”». 

Figura 1: CS 17.2.1975, p. 5.

A sua volta, Pasolini evidenziava – coerentemente con la sua nota posizione cri-
tica nei confronti delle proteste dei privilegiati – come l’uso dei disfemismi avesse 
perso la sua originaria forza liberatrice, viva nel mondo popolare e dialettale delle 
borgate romane, e fosse invece diventato a sua volta una forma di conformismo:11

Quando io ho usato le “parolacce” (parola alquanto cretina) esse erano reali. Facevano parte di un 
universo linguistico popolare, reale. Rientravano in una “cultura” particolaristica, quella delle borga-
te romane, del sottoproletariato.
Per essere più precisi, esse appartenevano al dialetto. Ma, poiché il dialetto si presentava nella sua 
sottospecie gergale, le “parolacce” facevano parte del gergo [...]. Erano violente, grossolane forse, ma 
non volgari, se non in senso dantesco [...].
Le parolacce del popolo (che non erano parolacce) sono oggi passate alla piccola borghesia intellet-
tuale e progressista (folk). E sono quindi divenute volgari nel senso corretto della parola. Io non le 
userei più, e se sento qualcuno che le usa (femminista o no) ne ho pena.

11  Sul ruolo di pioniere giocato da Pasolini (anche) nell’uso del turpiloquio, cfr. le parole 
di Carlo Palumbo (all’indomani dell’omicidio di Pasolini: CI 3.11.1975, p. 3) relative allo scal-
pore destato dal romanzo Una vita violenta (1959): «Oggi, evidentemente, non stupirebbe nes-
suno. Ma l’Italia di quindici anni fa non ammetteva che su un libro si scrivessero parole tabù 
come froscio, stronzo, li mortacci vostra [...]. In questo senso, Pasolini diede prova di coraggio: 
ebbe la forza di strappare un velo dagli occhi della gente, riuscì a porre dei problemi, a sbatte-
re in faccia una realtà».
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L’inchiesta di Mezzano era conclusa da un intervento di Nora Galli de’ Paratesi, la 
quale forniva alcune osservazioni indispensabili per comprendere meglio un feno-
meno che, a quel tempo, era ancora in nuce, seppur già rivoluzionario nella sostanza. 
La studiosa, identificando nel Sessantotto il bivio cruciale nella storia delle parolacce 
in italiano, rilevava come, nel giro di un decennio circa, non si fosse avuto un «muta-
mento quantitativo, ma qualitativo», segnato dall’ «evoluzione verso una liberazione 
verbale» presto indirizzata, tuttavia, a un abuso cui conseguiva piuttosto un processo 
di costante inaridimento della lingua:

Così come prima si reprimeva in maniera incredibile, ora si usano queste parole in modo eccessivo, 
e non intendo in termini moralistici ma semantici [...]. Quello delle parolacce è un uso coatto. La 
nostra formazione è tale per cui non scegliamo determinati termini ma siamo costretti a usarli [...]. 
Quali sono le cause? Il disagio di una scuola esplosa, di maestri che non sanno esercitare i ragazzi e a 
parlare e scrivere [...]. Queste parole sono le prime che scattano nella mente a scapito di tutte quelle 
possibilità umoristiche o stilistiche che la lingua offrirebbe.

La critica di Galli de’ Paratesi, non risparmiava, peraltro, alcuni esiti linguistici 
che, pur abbracciati dal mondo femminista, vicino alla stessa studiosa, finivano tut-
tavia per porsi, ai suoi occhi, in una direzione contraria rispetto alle battaglie che 
avrebbero realmente permesso alle donne di conquistare le libertà delle quali erano 
ancora prive:

Nella terminologia volgare che le femministe hanno preso in qualche modo come loro bandiera c’è 
una forma di insicurezza impressionante. La donna non ha abbastanza coraggio – e questo perché 
glielo hanno tolto sin da piccola ‒ né per dire “mi rompi le ovaie” invece del solito “mi rompi il cazzo” 
[...] né addirittura per ignorare l’intero fenomeno, comprendendo che il turpiloquio dell’uomo era 
ed è un sintomo della sua profonda insicurezza sessuale e quindi va trascurato perché esistono, per le 
femministe, altre più importanti battaglie, che non quelle di linguaggio, da conquistare.

Proprio all’indomani di questi interventi, nel corso del 1975 e ancor più negli anni 
seguenti,12 si può osservare un costante incremento di articoli contenenti la voce 
stronzo, quasi sempre all’interno di discorsi riportati (come nel caso di un commento 
di De André alla sua canzone Il bombarolo: «È un gesto folle, isolato dal resto della 
storia, non ha senso. Sarebbe come dire: c’era una volta uno stronzo, vogliamo essere 
tutti stronzi come lui?» [CI 11.9.1975, p. 5]), e in parecchi casi provenienti dal mondo 
dello sport, i cui protagonisti si mostrano fra i più inclini, in questa fase e anche più 
tardi (cfr. infra §3.2), allo sdoganamento pubblico di termini scomodi, che la carta 
stampata comincia ora a recepire e riportare alla lettera.

Altri due episodi, relativi agli anni immediatamente successivi, contribuirono in 
modo decisivo a legittimare un’adozione almeno episodica del turpiloquio nei prin-

12  È del 1976 il romanzo Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti pubbli-
cato (sotto pseudonimo) da Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera.
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cipali mezzi di comunicazione nazionali: del primo, molto noto e risalente al 1976, 
fu protagonista Cesare Zavattini, che destò scandalo quando, ai microfoni di Radio 
Rai, al fine di rimarcare il proprio pensiero, pronunciò la parola cazzo. L’indomani, 
il CS non mancò di evidenziare l’accaduto tramite la penna di Luca Goldoni (Due 
zeta hanno fatto tremare la radio titolava icasticamente il giornalista), che rimarcò 
l’assoluta novità del fatto, senza nascondere quanto ciò gli avesse «procurato un im-
percettibile fastidio». L’opposizione di Goldoni ‒ è evidente ‒ non nasceva tanto da 
un atteggiamento di eccessiva censura moralista: già in occasione di una diretta tele-
visiva, come egli racconta, gli era capitato di sentire il grande apneista Enzo Maiorca 
imprecare con la medesima espressione. Stavolta ‒ osserva il giornalista con ironia ‒, 
a lasciarlo perplesso era stato soprattutto «questo grillo o piffero o banana o uccello 
o ciriuola, proposto in chiave quasi ideologica», che rischiava di essere interpreta-
to come la «proposta di un nuovo modello di sviluppo linguistico». Per Goldoni il 
contesto situazionale esigeva, invece, l’uso di una lingua costantemente vigilata, allo 
stesso modo in cui, laddove Plauto poteva usare mentula nei suoi testi teatrali, certe 
escursioni non erano concesse a Cicerone nelle sue orazioni:

Se si tratta di una sassata contro l’establishment lessicale, vada per la sassata. Se il grido di Zà [scil. 
Zavattini] venisse invece preso come la proposta di un nuovo modello di sviluppo linguistico [...], 
spegnerei radio e televisione e mi alimenterei solo di mangianastri [...]. Io, quando scrivo, penso sem-
pre che c’è anche una vecchia signora che forse mi legge [...]. Se in radio e Tv fosse possibile ancora 
per qualche anno sostituire il concetto di cazzo con qualcosa di analogo, ma altrettanto liberatorio e 
progressista, io non perderei i miei sonni.

Figura 2: CS 26.10.1976, p. 7.

Ancor più ricco di strascichi fu il secondo episodio, che ben testimonia, peraltro, 
come certi insulti fossero ancora connotati, appena qualche decennio fa, da una ca-
rica offensiva decisamente maggiore (e capace di scatenare spiacevoli risvolti giudi-
ziari) rispetto a quanto non accada nella lingua di oggi: in quell’occasione Giuseppe 
Berto denunciò Dacia Maraini per avergli pubblicamente dato dello stronzo.13 La vi-
cenda sfociò in un’aspra polemica, che finì col coinvolgere alcune voci celebri della 

13  In occasione della presentazione del romanzo La Vacanza della Maraini (l’astio fra i 
due, almeno per via indiretta, risaliva già al decennio precedente, quando Berto mal digerì l’as-
segnazione del premio Formentor alla giovane Maraini per il suo romanzo L’età del malessere).
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cultura italiana dell’epoca: anzitutto, di fronte al Tribunale di Torino, la difesa portò 
una memoria di Tullio De Mauro volta a dimostrare, come poi avrebbe confermato 
lo stesso Tribunale, che la voce stronzo non andasse interpretata alla stregua di un 
insulto.14 Se la vicenda giudiziaria si placò senza grossi scossoni, il dibattito pubblico 
sul tema si rinfocolò. Sulla seconda pagina del CS (9.2.1978), Enzo Biagi commentava 
ironicamente l’accaduto con un pezzo intitolato Processo a una parola, che non lesi-
nava una mordace stoccata allo stesso De Mauro:

tenuto conto che la si adopera soprattutto metaforicamente, non scordando, ripeto, che il citatissimo 
sostantivo maschile non ha, secondo l’esperto, significato oltraggioso o diffamatorio, mi piacerebbe 
che una mattina il nostro glottologo [scil. Tullio De Mauro] venisse accolto dagli allievi con un festo-
so e cordiale: «Ecco qui il nostro stronzone», perché sono sicuro che non ne sarebbe offeso, e neanche 
turbato. Infatti è proprio il caso che lui cita: «di persone cui l’utente si senta unito da particolari vin-
coli di amicizia, di solidarietà di gruppo professionale o sociale».

A distanza di qualche giorno dalla disputa giudiziaria Maraini-Berto, infine, an-
cora nel corso di una trasmissione radiofonica (Un certo discorso... sulla Terza Rete), 
«volò altra parola per niente allusiva che drizzò l’attenzione di un drappello di ascol-
tatori» (CS 10.2.1978, p. 1), e che costituì, stando alle parole di Enzo Siciliano, autore 
dell’articolo, un salto di qualità rispetto all’uso che ne aveva fatto Zavattini qualche 
tempo prima:

Si trattò di «un certo discorso» sul «cazzo» o «pannocchia» o «sedanaccio». Dunque, la parola non fu 
esclamata come la esclamò qualche mese addietro, sempre per l’etere radiofonico, Cesare Zavattini. 
No: venne sezionata, emulsionata, prillata per un’intera ora con accanimento, con dedizione. Rug-
girono le proteste. Una volta ci stupivamo degli eufemismi che adoperavamo in proposito: «corno», 
«piffero», «grillo», «banano», «pistola», «pisello», fino all’arrischiato «cacchio».

Stimolato dagli eventi delle settimane precedenti, lo stesso Italo Calvino, con un 
pezzo destinato alla prima pagina del CS (12.2.1978, pp. 1-2: C’è parolaccia e parolac-
cia), fece sentire la sua autorevole voce, offrendo riflessioni che ancora oggi appaiono 
in tutta la loro attualità e il loro acume linguistico: secondo il grande scrittore, se 
le parole oscene nascevano con una forte connotazione popolare, a quel tempo «la 
grande civiltà dell’ingiuria, dell’aggressione verbale [...] si [era] ridotta a ripetizione 
di stereotipi mediocri»; riguardo, poi, alle dispute e alle contrapposte fazioni che si 
fronteggiavano sui mass media, censori e censurati gli apparivano «non avversari su 
fronti opposti, ma correnti complementari dello stesso partito, della stessa ristrettez-
za d’orizzonti». Una volta riconosciuto che nell’uso del turpiloquio possono coesiste-
re «aspetti conservatori e regressivi dell’uso delle parole», bisogna dunque ammettere 

14  Cfr. Rep (https://bit.ly/2TiKapt): «Nel corso del processo presentai una memoria di-
fensiva scritta in accademichese sull’etimologia e l’uso di questa parolaccia, il giudice si fece 
una gran risata e tutto finì senza condanne».
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che le parolacce posseggono un «insostituibile valore», che Calvino rintracciava in 
tre fattori, il terzo dei quali assolutamente profetico dei caratteri che il turpiloquio 
avrebbe assunto nei decenni successivi: 

1. la forza espressiva, per cui la locuzione oscena serve come una nota musicale per creare un 
determinato effetto nella partitura del discorso parlato o scritto [...]. È chiaro che questa strategia 
linguistica non può preoccuparsi del fatto che la parola usata sia regressiva, fallocentrica o misogina 
o altro; anzi, la sua espressività è data spesso dalle sue connotazioni più negative. Bisogna soltanto 
preoccuparsi che la parola non perda la sua forza [...].
2. il valore denotativo diretto, cioè l’uso della parola più semplice per designare quell’organo o 
quell’atto quando s’intende parlare davvero di quell’organo o di quell’atto, prescindendo il più possi-
bile tanto dall’eufemismo quanto dall’uso metaforico [...].
3. il valore di situazione del discorso nella mappa sociale. L’uso di parole oscene in un discorso 
pubblico (per esempio politico) sta a indicare che non si accetta una divisione di linguaggio privato e 
linguaggio pubblico [...]. Per quanto comprenda e anche condivida queste intenzioni, mi sembra che 
il risultato di solito sia un adeguamento allo sbracamento generale, e non un approfondimento e uno 
svelamento di verità. Credo molto poco alla virtù del “parlare francamente” [...]. È solo nella parola 
che indica uno sforzo di ripensare le cose diffidando dalle espressioni correnti che si può riconoscere 
l’avvio di un processo liberatorio.

3. Dagli anni ’80 ad oggi

In questo paragrafo sonderemo, come caso di studio, le attestazioni di due disfemi-
smi, frocio e coglione, nel corpus di Rep15 su un arco diacronico di circa trent’anni 
(1985-2015). Saranno subito necessarie due precisazioni metodologiche. 

La prima riguarda lo strumento di ricerca. Pur avendo a disposizione l’ottima base 
dati oggi interrogabile sul sito della Scuola Superiore di Lingue Moderne per Inter-
preti e Traduttori di Bologna,16 in cui gli articoli di Rep sono stati tokenizzati e lem-
matizzati, abbiamo ritenuto più adatta ai nostri scopi l’interrogazione del semplice 
Archivio Storico,17 per più motivi: a) il corpus lemmatizzato si ferma al 2000, mentre 
l’indagine richiedeva un maggior avvicinamento ai nostri giorni; b) i risultati dell’Ar-
chivio Storico si riferiscono al numero di articoli che contengono la parola ricercata 
e non al numero totale di occorrenze, come nel caso del corpus bolognese: dal nostro 
punto di vista, è un dato più utile il primo, perché una volta infranto – per diversi 
motivi – il tabù linguistico, non stupisce che un disfemismo possa ripetersi (anche in 
forma di anafora o di ripetizione a breve distanza) all’interno dello stesso articolo; c) 
attraverso l’Archivio Storico è molto più facile accedere all’intero articolo, condizione 

15  Riguardo alle caratteristiche editoriali e soprattutto linguistiche di Rep, rimandiamo 
alla sintesi di Dardano 1981: 472-475.

16  https://corpora.dipintra.it/.

17  Disponibile sul sito di Rep: https://bit.ly/36yQZXm.
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indispensabile per valutare il contesto più ampio in cui il turpiloquio s’inserisce.
La seconda precisazione riguarda la scelta dei disfemismi. Innanzitutto era ne-

cessario, per i nostri scopi, limitare i confini di ricerca rispetto alla più ampia sfera 
dell’ingiuria, che pur essendo fondata in larga parte sul turpiloquio non ha in questo 
un presupposto necessario («qualunque parola o espressione può diventare insul-
tante a seconda della dinamica conversazionale e del contesto culturale»: Canobbio 
201018). Inoltre, tra i disfemismi ci è sembrato opportuno escludere quelli che più di 
altri sono stati rifunzionalizzati come interiezioni o intercalari (es. cazzo). Infine, 
per ampliare il più possibile la casistica presa in esame, abbiamo cercato due disfe-
mismi dotati di risvolti pragmatici diversi. Guardando alle componenti individuate 
nella «forza illocutoria» degli atti linguistici ostili da Alfonzetti/Spampinato Beret-
ta 2010: 3, è evidente che in frocio sia dominante la svalutazione del destinatario 
(tranne quando, come vedremo, l’epiteto è auto-riferito), visto che una delle costanti 
diacroniche dell’insulto è la condanna dell’alterità, soprattutto se sessuale e cultural-
mente minoritaria;19 in coglione, invece, l’atto di rappresentazione negativa convive 
con l’espressione di emozioni negative del mittente e si configura più spesso come 
atto emotivo-espressivo.20 Negli usi concreti di entrambi i disfemismi, ovviamente, le 
zone fuzzy sono ampie.

Partiamo da alcuni dati non raffinati,21 ma dalla cui evidenza possiamo introdurre 
subito alcuni spunti. Abbiamo verificato il numero di articoli che contengono i lem-
mi22 frocio e coglione in due intervalli di quindici anni: 1986-2000 e 2001-2015. Ecco 
i risultati:

18  Cfr. anche Bazzanella 2020: 17 sugli aspetti pragmatici che possono aumentare il gra-
diente di offesa, e la ricchissima catalogazione di parole per ferire di De Mauro 2016.

19  Cfr. Palermo 2020: 7 e la bibliografia sulle ingiurie nei testi medievali lì riportata.

20  Visto che nella grande maggioranza (cfr. infra) dei contesti giornalistici da noi studia-
ti i disfemismi non realizzano un atto linguistico ostile, ma servono solo a documentarlo, non 
approfondiamo qui la differenza tra ingiuria e diffamazione, importante soprattutto sotto l’a-
spetto giuridico, su cui cfr. Palermo 2020: 5-6.

21  Non abbiamo distinto, ad esempio, la tipologia testuale dei risultati: i dati includono 
sia rubriche di commento, sia rubriche che ospitano interventi dei lettori (la cui accoglienza, 
nel caso di uso di disfemismi, è comunque molto significativa). 

22  Abbiamo accorpato manualmente i risultati dopo aver lanciato la ricerca su tutte le 
forme riferibili ai due lemmi: frocio e froci; coglione, coglioni, cogliona.
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frocio coglione23

1986-2000 150 1986-2000 518

2001-2015 867 2001-2015 2166

Come si può vedere, l’aumento di frequenza negli ultimi anni è nettissimo, e più 
incisivo per frocio, sebbene i numeri del secondo disfemismo siano globalmente mag-
giori: ciò che non stupisce, visto che, proprio a causa dei diversi risvolti pragmatici 
di cui dicevamo prima, coglione è meno soggetto a interdizione. La maggior cresci-
ta di frocio, invece, sembrerebbe infrangere l’impegno sempre più forte a censurare 
qualsiasi forma di discriminazione sessuale nella comunicazione pubblica: ma ciò è 
vero solo in superficie, come dimostreremo fra poco analizzando le attestazioni negli 
articoli.

Figura 3: frequenza di articoli contenenti il lemma frocio dal 1985 al 2015.

Sulla crescita del numero di articoli contenenti i due disfemismi nell’arco 2000-
2015 avrà impattato, senz’altro, l’espansione irrefrenabile della rete e della lettura on 
line. Tuttavia, anche al netto dell’aumento globale degli articoli (oltre che di specifi-
che “ondate” di turpiloquio talvolta favorite da singole notizie o anche da fattori “ex-
tragiornalistici” quali, per es., l’ uscita di un libro di larga risonanza come Negri, froci, 
giudei & co: l’eterna guerra contro l’altro, scritto da Gian Antonio Stella nel 2009), 
l’innalzamento nella frequenza dei disfemismi appare evidentissimo, e riflette il pro-
gressivo allentamento dell’autocensura nei contesti pubblici di lingua scritta (o par-
lata, come nel caso delle dichiarazioni dei politici). Di seguito passeremo in rassegna 
le tendenze emergenti dalle attestazioni di frocio e coglione: in parte i due disfemismi 
presentano modalità d’uso parallele, in parte invece sarà necessario distinguere, pro-

23  È bene notare che le attestazioni totali qui indicate comprendono le molte occorren-
ze dell’espressione fraseologica (non) rompere i coglioni (1986-2000: 112; 2001-2015: 416), la cui 
funzionalità semantica diverge da quella del semplice epiteto ed è perlopiù circoscritta all’im-
piego caratterizzante. 
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prio in virtù della differenza pragmatica tra i due termini e della funzione molto più 
discriminatoria di frocio (che, lo ricordiamo, è anche un dialettismo, provenendo dal 
romanesco),24 obliterata soprattutto nel contesto di un giornale progressista come 
Rep. Come vedremo, la dialettica tra l’uso del turpiloquio e la ricerca del politicamen-
te corretto si rivela meno oppositiva di quanto si possa immaginare.

3.1 L’uso espressivo delle grandi penne
Le indagini sui due disfemismi presentano un primo dato convergente e significati-
vo: gli usi puramente espressivi e motivati da fini stilistici, appannaggio delle grandi 
penne, si concentrano fra la seconda metà degli anni Ottanta e i primi Novanta, men-
tre diradano in seguito. Sull’onda dei dibattiti degli anni Sessanta-Settanta ricostruiti 
nel § 2, giornalisti del calibro di Brera o Biagi, o scrittori di fama come Arbasino, 
sentivano del tutto possibile un ricorso funzionale, meditato e, potremmo dire, di 
gusto al turpiloquio. Così, Bocca usa coglione in un’invettiva contro la classe politica 
che anticipa di molto gli anni della casta; Pansa lo fa contro le Brigate Rosse;25 Biagi 
contro suoi colleghi di scarsa sensibilità: 

(1) «Ma questi che da decenni viaggiano sulle Alfette blu ministeriali o aziendali, che hanno tutti i 
fastidi ordinari risolti dalle segreterie, che non hanno la minima preoccupazione per impiegare il 
figlio anche se un po’ coglione» (1985, Giorgio Bocca, https://bit.ly/2SBm6y0);
(2) «Ah, le Bierre, fanatiche coglione, che credevano di colpire, fra queste mura, su queste pietre, la 
Balena Bianca cuore dello Stato!» (1985, Gianpaolo Pansa, https://bit.ly/3fRT7xw);
(3) «Chi chiede alla madre di un morto ammazzato ‘Che cosa ha provato in quel momento?’ non è un 
grande giornalista, ma un grande coglione» (1994, Enzo Biagi; https://bit.ly/3gWFYVJ).

Alludono al parlato, in cerca dell’effetto brillante, i seguenti esempi di Brera e del 
suo discepolo Mura:

(4) «Irridere all’Inter perché qualche coglione giurava sul suo scudetto non è giusto né ragionevole» 
(1986, Gianni Brera, https://bit.ly/2QYqgPW);
(5) «In Italia se fai i 200 km di fuga e ti prendono all’ultimo sei un coglione, in Francia sei un combat-
tente, quasi un eroe» (1998, Gianni Mura, https://bit.ly/3w2UFLc).

Significativa è una delle prime attestazioni di frocio, in Gianni Brera (che difficil-
mente oggi sarebbe tollerata, considerando anche il rafforzamento aggettivale della 
seconda occorrenza), soprattutto alla luce della reazione che produce:

(6) «Una sera, nella dependance del Grand Hotel, a Stoccolma, ci puntò un cameriere frocio che era 

24  Cfr. D’Achille 2002: 537.

25  Fra parentesi, dopo la citazione indichiamo l’anno, eventualmente l’autore (solo dove 
significativo) e l’url dell’articolo. Salvo diversa indicazione, sono nostri i corsivi che evidenzia-
no i disfemismi nelle citazioni.
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stato per anni a Capri con Axel Munthe [...]. War auch Axel Munthe eine Dame?, domandai al vec-
chio frocio infoiato» (1989, https://bit.ly/3fv2rJ7). 

A breve distanza di tempo, infatti, un lettore (Cesare Baldi di Roma) scrive al 
grande giornalista sportivo una lettera in cui lo accusa del termine utilizzato: «Ma 
non poteva risparmiarsi il termine frocio? Ritiene forse il turpiloquio obbligatorio 
anche sui giornali?». La risposta di Brera è interessante sia perché sottolinea la moti-
vazione espressiva (mi è sembrato più arguto e giocoso), sia perché mostra quanto la 
marca di regionalità che questo disfemismo conservava alla fine degli anni Ottanta 
non poteva non influire sull’uso giornalistico:

Non sapevo […] di commettere o esercitare turpiloquio usando il termine frocio per dire omosessua-
le. Noti che il termine è romano e che io ne ho sempre ignorato la grafia, dal momento che si pronun-
cia froscio. Strana lingua, la nostra, e strano paese l’Italia, infestato da tanti dialetti che s’intrecciano 
con la lingua come serpi, al punto che non riesci più a distinguerlei fra loro […]. Usare frocio mi è 
sembrato più arguto e giocoso che non omosessuale. Più allegra espressione, per sottintendere anche 
il nostro divertimento, avrei potuto trovare nel lombardo: ma allora chissà Lei come si sarebbe offeso! 
In lombardo l’omosessuale prende il nome della parte anatomica che si suppone sia la più importan-
te per lui. Se il suo carattere è particolare, può anche seguirlo l’attributo alegher (1989, https://bit.
ly/3foayqt).

Nel primo segmento diacronico preso in esame, una sede testuale in cui entrambi 
i disfemismi (ma soprattutto frocio) ricorrono con maggior frequenza sono le recen-
sioni, per almeno due motivi: da una parte continua a valere il discorso delle grandi 
penne, cui spesso le recensioni sono affidate; dall’altra, le licenze concesse alle descri-
zioni politicamente scorrette nella lingua d’arte si riflettono sul testo critico, com’è 
evidente in (7), dove il disfemismo è coonestato dall’uso che ne fa Sandro Penna nei 
versi di cui Garboli sta parlando:

(7) «non l’umiliazione del diverso, l’umiliazione realistico-psicologica dell’omosessuale (la tragedia 
del frocio)» (Cesare Garboli, 1989, https://bit.ly/3utzqBw);
(8) «Mugler con questa sfilata ha lanciato un nuovo esemplare alla moda: la donna macho, la donna 
frocio, in grado di fare innamorare persino Gide» (1990, Natalia Aspesi, https://bit.ly/3hX8nfu);
(9) «E qualche vecchio film di Almodovar: lui e la sua trafila di verginità-non verginità il sedere i 
sederi il frocio e via trasgredendo tutta roba che fa impazzire i giovani e i critici» (1990, Anna Maria 
Mori, https://bit.ly/3i1kpnZ);
(10) «sembra di rivedere un vecchio film all’italiana [...] con Totò che vende la fontana di Trevi all’a-
mericano coglione» (1998, Alberto Arbasino, https://bit.ly/3w5Fkts); 
(11) «un direttore di collana si prende i biasimi se lancia esordienti coglioni. Ma se un coglione conti-
nua a pubblicare, i biasimi se li prende lui» (1999, Alberto Arbasino, https://bit.ly/3hhwl3b).

Oltre a (10) e (11), avremmo potuto allegare numerosissimi altri esempi tratti da-
gli articoli e dalle recensioni di Arbasino, il cui tipico plurilinguismo ne fa anche un 
maestro assoluto del turpiloquio a fini stilistici: basti informare che coglione è atte-
stato in 33 suoi articoli, la forma plurale in 59; si tratta di una costante autoriale fino 
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agli ultimi anni (le attestazioni più recenti sono del 2014). Altrettanto non vale per le 
recensioni in toto: nel secondo periodo preso in esame, il 2000-2015, la frequenza dei 
due disfemismi crolla vistosamente.

Ma è in generale l’uso espressivo di frocio e coglione a conoscere un’accoglienza 
sempre minore su Rep man mano che ci avviciniamo ai giorni nostri: se, come ab-
biamo visto, le occorrenze generali aumentano sensibilmente, la netta maggioranza 
di esse è interna a discorsi riportati (cfr. § 3.2). Com’è prevedibile, le eccezioni ri-
mangono le grandi firme, tra l’altro in contesti polemici accostabili a quelli visti in 
precedenza:

(12) «Chi ha cercato di porre la questione morale anche nel calcio è stato trattato da moralista o da 
coglione» (2006, Gianni Mura, https://bit.ly/3heix9i);
(13) «il complice o il servente di un politico disonesto può diventare ricco in poco tempo anche se è 
un fior di coglione» (Michele Serra, 2011, https://bit.ly/2TAdqZh);
(14) «“Sì, è vero, sono stato io”: quale epiteto si meriterebbe dai connazionali l’ipotetico italiano che 
pronunciasse queste ammissioni? Onesto, responsabile o coglione?» (Stefano Bartezzaghi, 2011, ht-
tps://bit.ly/2Upk58Y).

L’autore in cui la ricerca deliberata del disfemismo sembra sopravvivere maggior-
mente è senza dubbio Gianni Mura (che anche in questo si conferma buon allievo di 
Gianni Brera): il lemma coglione ricorre in 29 suoi articoli tra il 2000 e il 2015; due 
sole occorrenze di frocio, di cui una in un discorso diretto fittizio,26 a conferma di 
quanto dicevamo prima sulla maggior censura linguistica cui è soggetto, soprattutto 
nel contesto editoriale di Rep. Tra i pochissimi casi di uso espressivo di frocio negli 
ultimi anni c’è questo ritratto che Filippo Ceccarelli fa di Marco Pannella, con una 
lunga accumulazione nominale; siamo, però, ai confini del discorso riportato fittizio: 
«Don Chisciotte, gandhiano, beat, martire, povero in canna, frocio, bisessuale, fuma-
to, lucidissimo» (2016, https://bit.ly/3xyWGkc).

3.2 Usi nel discorso riportato
Anche in questo caso i dati che emergono dai due disfemismi sono omogenei: le 
attestazioni crescono molto nel corso degli ultimi anni proprio a causa del marca-
to sdoganamento del turpiloquio all’interno del discorso riportato. Ciò s’inserisce 
all’interno di una dinamica evolutiva del giornalismo più ampia, che va in direzione 
di un’accoglienza sempre maggiore del discorso diretto, «per vivacizzare titoli e te-
sti e per dar loro un aspetto di immediatezza e di veridicità» (Gualdo in Treccani.
it: https://bit.ly/3r2bEwD): un discorso diretto che può emanciparsi dalle stringenti 
finalità documentarie ed essere piegato ad altri obiettivi, a seconda delle esigenze 
stilistiche, contenutistiche o editoriali di ogni articolo, prendendo la forma di un 

26  «indubitabilmente di sinistra (“e pure frocio” chioserebbe La Russa)» (2010, https://
bit.ly/3eyjGbx).
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parlato simulato e venendo «infarcito di interiezioni e intercalari discorsivi, di battu-
te tratte dalla lingua quotidiana o persino dal dialetto, di espressioni colorite fino al 
turpiloquio» (ibidem). 

Ma vediamo – con un’esemplificazione in questa sede necessariamente ridotta – 
quale funzione possono svolgere e come si distribuiscono nel discorso riportato i due 
disfemismi analizzati, i cui usi corrono spesso (ma non sempre) su strade diverse. Nel 
primo quindicennio esaminato, abbiamo sporadiche occorrenze di frocio in discorsi 
riportati con finalità caratterizzanti o documentarie, senza esplicite prese di distanza 
da parte dell’autore dell’articolo:

(15) «Ecco una donna disperata e non più giovane che piange nella hall di un grande albergo ripeten-
do: “Brutto frocio... non ne posso più... brutto frocio...”» (1985, https://bit.ly/3hX6Beo); 
(16) «Avrei preferito mille volte che mi avessero dato del frocio» (1986; sta parlando Maradona ne-
gando la paternità del figlio che, anni dopo, riconoscerà; https://bit.ly/3uqPunM);
(17) «Sto benissimo con lui - aveva spiegato Paolo al tribunale - anche se i miei amici dicono che è 
frocio a me non importa niente"» (1995, https://bit.ly/34jQVts).

La tendenza cambia radicalmente circa alla fine degli anni Novanta: la progressiva 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica alle tematiche LGBTQ porta i giornalisti di 
Rep a ricorrere al disfemismo solo quando il discorso riportato s’inserisce in un con-
testo di esplicita condanna o denuncia (cfr. 18, 19). Il caso più rappresentato riguarda 
senz’altro la cronaca politica e le critiche alla retorica degli esponenti della destra 
nazionalista o populista (20): 

(18) «Siamo usciti e loro quando hanno visto quanti eravamo sono scappati urlando froci froci! viva 
il duce!» (2008, https://bit.ly/36mLgnv);
(19) «Allora si sono messi a gridare. “Sono froci, picchiamoli”. Ho avuto pugni, sberle, calci» (2009, 
https://bit.ly/3hqvFcP);
(20) «Alessandra Mussolini ha urlato a Vladimir Luxuria: “Meglio fascista che frocio!”» (2006, ht-
tps://bit.ly/2R0hdOu).

Si noti che, allo stesso scopo, ai discorsi diretti si affianca il ricorso frequente al 
discorso diretto fittizio (21, 22) o al discorso indiretto libero (riservato alle grandi 
penne: 23):

(21) «la caccia al tifoso è sostituita dalla caccia “allo sporco negro, allo zingaro, al frocio, al drogato”, 
a tutto quanto non rientra in un mondo macho, intollerante e ipernazionalista» (Gianni Mura, 1994, 
https://bit.ly/3oUqZho); 
(22) «Molto spesso nella testa del ragazzo di vita si agita un retropensiero: ‘Sono un vero uomo, io’, 
dice a se stesso, ‘Sono un vero maschio, non un frocio’» (1996, https://bit.ly/3yK5vs4);
(23) «fuori gli stranieri, non esistono italiani negri, basta con i froci: non si dubita che, se non Salvini, 
il suo nutrito staff (di soli maschi) legga le tante pagine social che, inneggiando al Capitano, inneg-
giano anche al razzismo, al fascismo, a qualunque cosa sia finalmente pronunciabile sulle rovine del 
politicamente corretto» (Michele Serra, 2019, https://bit.ly/3yFAsgb).
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Dal precedente (20) nasce una lunga filiazione di attestazioni del disfemismo, per-
ché l’uscita infelice della Mussolini verrà ripresa e ribaltata al Gay Pride, e spesso 
riportata dai giornali: «La sintesi migliore su una maglietta: “Meglio frocio che fasci-
sta”» (2008, https://bit.ly/2TtnweC). Ciò a dimostrare quanto la nota tendenza della 
lingua dei giornali alla stereotipizzazione, e l’esposizione ad una certa coazione a ri-
petere le notizie ad effetto, possano far impennare in periodi circoscritti di tempo le 
attestazioni di un singolo disfemismo. È quanto accade anche con coglioni in seguito 
ad una dichiarazione di Berlusconi durante la campagna elettorale del 2006: «Voto 
alla sinistra? Non ci sono tutti questi coglioni» (2006; https://bit.ly/3wchkoB). Oltre 
a sdoganare momentaneamente il disfemismo anche nel giornalismo televisivo,27 l’e-
pisodio produsse una tempesta mediatica (per usare a nostra volta uno stereotipo 
lessicale) internazionale: 

«E adesso come facciamo a tradurre la parola “coglioni”? Nelle redazioni di mezzo mondo, i colleghi 
si interrogano tra di loro, consultano i corrispondenti sul posto, telefonano addirittura agli esperti “di 
relazioni internazionali”, professore lei come lo spiegherebbe? Coglioni in inglese, in francese, in te-
desco, in spagnolo, ogni giornale estero fa con impegno la sua scelta» (2006; https://bit.ly/3AdtFMF). 

A differenza di quanto abbiamo visto per frocio, nei due archi temporali presi in 
esame gli usi di coglione non subiscono particolari evoluzioni. L’uso del disfemismo, 
in tal caso, si lega al criterio giornalistico della veridicità verbale e dell’aderenza alle 
voci dei protagonisti, che evidentemente prevale sempre più su una tabuizzazione del 
turpiloquio, indebolita anche nei contesti diafasici più alti, come dovrebbero essere le 
dichiarazioni dei politici (cfr. § 1). Proprio da lì, anzi, vengono un buon numero degli 
esempi che attraversano obliquamente il corpus:

(24) «Andreotti faceva un comizio [...]. Alla fine chiese la parola per dire che, da quelle parti, solo De 
Gasperi aveva fatto qualcosa, e aggiunse anzi che chi sosteneva il contrario era un coglione» (1987, 
https://bit.ly/3bZDtzj);
(25) «Miglio spiega ai contestatori: “Con le elezioni avremo un successo formidabile, dovremo avere 
responsabilità di governo. Chi non lo capisce è un coglione» (1994, https://bit.ly/35ZUk1e); 
(26) «Giancarlo Galan ha esclamato: “Siamo coglioni o cosa?!” Ma, non potendo dare del coglione 
direttamente al Cavaliere, suo datore di lavoro...» (2007, https://bit.ly/3hdipYU).

Molte anche le occorrenze in contesti sportivi e soprattutto calcistici. Solo un paio 
d’esempi: 

27  «La parola “coglioni” - sia come sostantivo che come aggettivo - è stata istantanea-
mente immessa nel lessico politico, e infatti tutti i conduttori (e le conduttrici) dei telegiornali 
l’hanno pronunciata senza battere ciglio, leggendo i sommari dei tg della sera» (2006, https://
bit.ly/3hnxvds). Come ricorda lo stesso articolo, allo sdoganamento mediatico seguì un mo-
mentaneo ribaltamento semantico: gli elettori di sinistra, infatti, per alcuni mesi si apostrofa-
rono orgogliosamente col disfemismo.
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(27) «Sa qual è il segreto del Pescara? Che non c’è un solo giocatore coglione, forse uno al massimo, 
ma innocuo» (1987, https://bit.ly/2RNeYOI); 
(28) «Il fatto è che se vinci sei bravo, se perdi sei un coglione» (2003, https://bit.ly/3jqlExT).

Un’altra sede in cui il disfemismo ricorre con maggior frequenza sono le trascri-
zioni delle intercettazioni telefoniche o ambientali: oltre alla veridicità verbale, in 
questo caso conterà anche l’intento di marcare la caratterizzazione dei personaggi 
coinvolti nei malaffari:

(29) «Pacini: “Ma prendi il Geronzi e gli dici non rompere i coglioni...”» (1996; https://bit.ly/2SvsEyi);
(30) «Ricordati, da quando esiste il mondo, puoi prendertela con chiunque, ma non con lo Stato: lo 
Stato non si tocca, perché se vuole ti mette sopra un coglione» (2002; https://bit.ly/3x8gNW5);
(31) «E poi è così coglione da venirlo a dire a noi, per non essere sospettato, tra l’altro...» (2005; ht-
tps://bit.ly/362JbNv).

Ciò che vale anche per le cronache di storie di violenza e di emarginazione (dove 
i disfemismi sono non di rado più di uno):

(32) «Stavamo tranquilli, forse un po’ storditi, dopo una notte di cazzeggio succede. Ma niente fumo, 
niente pasticche, niente. Il negro ha cominciato a rompere i coglioni insieme a quell’altro [...]» (1997, 
https://bit.ly/3w0VAfk);
(33) «Noi stiamo qui a guardare perché se qualche coglione va fuori, siamo pronti a sputargli in un 
occhio» (2000, https://bit.ly/2Sv2R9o);
(34) «Una sventola sulla testa. “Stai attento, coglione”, urla, “credi che noi stiamo ad aspettare mentre 
tu butti le cassette?” »  (2006, https://bit.ly/3w4UwqV).

Segnaliamo, fra l’altro, come il romanesco (di cui già Dardano 1981: 257 segna-
lava «l’assoluta prevalenza» sulle pagine dei giornali e che tanto più ci aspettiamo di 
trovare saltuariamente su Rep, la cui sede centrale è a Roma) favorisca l’associazione 
al turpiloquio, percepito come tipico di questo dialetto (cfr. Serianni 1996: 248):28 
«Non me lo dimentico che, quando l’ammazzarono, c’era una donna che disse ‘Paso-
lini? Tanto era un frocio’. In Italia sono ancora tanti che la pensano così, era ’n frocio» 
(1994, https://bit.ly/2SuS2nE), «quello inveiva contro chi voleva “fa’ er frocio col culo 
degli altri”» (2007, https://bit.ly/3yHerhU), «Intanto una donna prende a schiaffi, 
calci e pugni un “infame! Stamme lontano! Nun me devi nomina’, frocio de mmerda!” 
che si difende alzando le mani» (2016, https://bit.ly/36v4Iyh).

28  Cfr. anche l’uso del romanesco nel racconto giornalistico di Mafia capitale (Massimo 
Palermo in Treccani.it: https://bit.ly/3jeQBmY).
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3.3 Autoinsulti e usi metalinguistici 
Abbiamo rilevato due ulteriori circostanze che favoriscono la trascrizione del turpi-
loquio. La prima avviene quando il locutore rivolge contro sé stesso il disfemismo. 
Nel caso di coglione, può trattarsi di una semplice marca di colloquialità, nel discorso 
diretto (35) o riportato (36, 37): 

(35) «La questione è che quello era un genio e io sono un coglione!» (1987, https://bit.ly/2Sv7joN);
(36) «Nessun astio nella sua voce, se non nel momento in cui si è chiamata cornuta e cogliona» (1989, 
https://bit.ly/2Uruy3B); 
(37) «Rutelli scarica Lusi, Bossi scarica Belsito. Il primo si dà del coglione ripetutamente [...]» (2012; 
https://bit.ly/3dK1dbp). 

Nel caso di frocio, invece, l’implicatura dell’autoinsulto è spesso una rivendica-
zione parodica della dignità della propria identità sessuale, come mostra l’uso degli 
stessi rappresentanti del mondo LGBTQ:

(38) «una chiassosa contestazione capitanata dalla trans Helena Velena: “Ti occupi dei froci solo 
in campagna elettorale ma poi durante la legislatura ti dimentichi di noi…”» (2008, https://bit.
ly/3wUCmbC).

La cronaca recente ci offre anche un caso assai interessante (dal punto di vista 
sociologico ancor prima che linguistico) di frocio utilizzato come autoinsulto privo 
di finalità parodiche: il tennista Fabio Fognini è protagonista di un episodio cui le 
principali testate danno grande eco: 

(39) «eccolo lì che nel momento cruciale, quando sente il match scivolare nelle mani di Medvedev, 
ad alta voce si dà del "frocio" perché la palla "deve andare solo sopra la rete". Lo dice tre volte. Le 
telecamere a bordo campo registrano la sua voce, il video comincia a girare come un frullatore sul 
web generando indignazione» (2021; https://bit.ly/3vJRNV8).

Parallelamente all’autoinsulto, anche le citazioni metalinguistiche permettono al 
giornalista di ricorrere al disfemismo senza il timore di varcare le soglie del politi-
camente corretto: la presa di distanza è infatti esplicitata o dall’uso delle virgolette o 
dal ricorso a formule metadiscorsive. Le attestazioni dei due disfemismi riflettono gli 
usi già messi in luce (le occorrenze di frocio sono in articoli di grandi penne e sempre 
legate a contesti di critica):

(40) «Quello che urla coglione all’ allenatore del proprio bambino, se solo s’azzarda a lasciarlo in pan-
china» (2007; https://bit.ly/3dCTAni);
(41) «poiché il massimo insulto tra i ragazzi è “frocio”» (1991, https://bit.ly/34oKN33);
(42) «il giovanissimo bullo che, nelle mille varianti del dialetto palermitano, ha dato del frocio al suo 
compagno» (Francesco Merlo, 2007, https://bit.ly/3fMn965); 
(43) «l’ha detto anche Maurizio Sarri dopo aver dato del finocchio e del frocio al suo collega Roberto 
Mancini» (Maurizio Crosetti, 2016, https://bit.ly/3hsG9Zu).
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Vale lo stesso discorso per i casi, frequentissimi soprattutto dagli anni Novanta in 
poi, in cui i due disfemismi glossano un termine straniero (43, 44) o lo traducono 
(senza citazione dell’originale: 46): 

(44) «“Pédé” (frocio) resta l’insulto più comune nella capitale della Provenza» (1996, https://bit.
ly/34lNLW3);
(45) «Io sono “schwul” (frocio) ed è anche bene che sia così» (2004, https://bit.ly/2QVlClB);
(46)  «[...] In Francia si dice: troppo buono, troppo coglione» (2004; https://bit.ly/3dwc0pz).

4. Conclusioni

Dai nostri spogli nel corpus di Rep, limitati a due casi campione, emerge un dato fon-
damentale: la detabuizzazione del turpiloquio si riflette innegabilmente nella crescita 
totale delle attestazioni giornalistiche, ma non corrisponde ad un automatico allenta-
mento delle maglie del politicamente corretto. In contesti testuali sentiti come neutri, 
lo sdoganamento del turpiloquio è reale, segue diverse esigenze cronachistiche (cfr. 
quelle relative ai discorsi riportati sintetizzate nel § 3.2) o espressive (cfr. § 3.1 relati-
vamente a coglione) ed è confermato anche dalla rarità, rispetto al numero totale delle 
testimonianze, delle abbreviazioni eufemistiche, che «consent[ono] di non rinuncia-
re al turpiloquio pur segnalando al lettore una certa presa di distanza da ciò che si 
riporta» (Picchiorri 2015: 108): limitandoci a coglione, abbiamo 3 soli casi totali di 
c...one e 34 di cogl... Laddove, invece, abbiamo a che fare con disfemismi soggetti a 
maggior interdizione giornalistica (frocio), a tematiche delicate (come possono essere 
le discriminazioni razziali o i diritti LGBTQ) il controllo sul turpiloquio nei giornali 
appare ancora alto, e ha semplicemente cambiato modalità: dalla censura tout court 
del disfemismo alla sua subordinazione a precise strategie di distanziamento; ciò si 
vede soprattutto guardando agli usi espressivi e deliberati, che la nostra ricerca ha 
mostrato come molto più frequenti negli anni Ottanta rispetto a oggi.
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