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LAURA CANNAVACCIUOLO1

RACCONTARE L’INDIA.
ORIANA FALLACI E TIZIANO TERZANI LUNGO LA 

VIA DELLA SETA

1. Prospettive
È stato Fernand Braudel a definire il Mediterraneo uno «spazio-movimento» con-
trassegnato da scambi, traffici, spostamenti di merci, uomini e culture:

Il Mediterraneo è un insieme di vie marittime e terrestri collegate tra loro, e quindi di città che, dalle 
più modeste alle medie, alle maggiori si tengono tutte per mano. Strade e ancora strade, ovvero tutto 
un sistema di circolazione. È attraverso tale sistema che possiamo arrivare a comprendere fino in 
fondo il Mediterraneo, che si può definire, nella totale pienezza del termine, uno spazio-movimento.2

Nell’articolato intreccio degli “spostamenti” che hanno plasmato sulla “lunga du-

1 È ricercatrice di Letteratura italiana contemporanea (Rtd-B) presso il Dipartimento 
di Studi Letterari, Linguistici e Comparati dell’Università “L’Orientale” di Napoli. I suoi studi 
critici su Salvatore di Giacomo, Pier Maria Rosso di San Secondo, Luciano Bianciardi, Curzio 
Malaparte sono apparsi in riviste specializzate e in opere collettanee. È autrice delle monogra-
fie La fabbrica del grottesco (Napoli, 2012),  Salvatore di Giacomo. La letteratura e le arti (Pisa, 
2014), Napoli boom. Il romanzo della città (Napoli, 2016. Rist. 2019), «Lavorare nella contempo-
raneità». Giuseppe Pontiggia lettore (Napoli, 2020).

2  Fernand Braudel, Il Mediterraneo, Bompiani, Milano, 1994, p. 51.
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rata” le civiltà del Mare nostrum, la Via della Seta è l’itinerario che forse più di ogni 
altro permette di approfondire l’identità del «mondo-Mediterraneo»,3 poiché aiuta 
a comprendere l’entità e la ricaduta che ebbero, nel  divenire storico,  gli scambi tra 
il Mediterraneo e l’Oriente. Anche dopo il suo effettivo declino commerciale, la Via 
della Seta ha continuato a sopravvivere nell’immaginario culturale europeo quale 
principale simbolo della “via di accesso” al continente asiatico e alle sue culture mil-
lenarie. Risulta dunque proficuo, individuare i tasselli che vanno a comporre la nar-
razione dell’Oriente nell’Italia  contemporanea, principiando dalle opere letterarie 
del secondo Novecento.

Muovendomi in questa direzione, ho scelto di concentrare la mia attenzione sulla 
produzione di due celebri scrittori italiani, Oriana Fallaci e Tiziano Terzani, i qua-
li, seppur da prospettive diversissime, hanno dedicato opere importanti al racconto 
dell’India post-coloniale. Attraverso le loro pagine l’India emerge quale «contro spa-
zio critico»4 in grado di approfondire, da una diversa angolazione, gli itinerari e i miti 
che nel secondo Novecento hanno contraddistinto l’orientalismo letterario italiano, 
contribuendo a ridefinire o rafforzare l’identità stessa della cultura “osservante” (cul-
tura egemone). Come osserva Said, l’Oriente non è di per sé «un’entità naturale data» 
ma «un’idea che ha una sua storia e una tradizione di pensiero, immagini e linguag-
gio che gli hanno dato realtà e presenza per l’Occidente»:5

L’orientalismo, quindi, non è solo una fantasia inventata dagli europei sull’Oriente, quanto piuttosto 
un corpus teorico e pratico nel quale, nel corso di varie generazioni, è stato effettuato un imponente 
investimento materiale. Tale sistema ha fatto dell’orientalismo, come sistema di conoscenza dell’O-
riente, un film attraverso il quale l’Oriente è entrato nella coscienza e nella cultura occidentali.6

Concentrarsi sulla rappresentazione che Fallaci e Terzani hanno fornito dell’India 
permette, dunque, di sondare quel «sistema di conoscenze» che hanno modellato e 
influenzato l’immagine dell’India nella seconda metà del XX secolo, e di approfon-
dire la prospettiva  «orientalistica» connessa alla percezione dell’«alterità» (religiosa, 
culturale, socioeconomica) vissuta in termini di validazione auto-identitaria, ovvero 
come stimolo conoscitivo verso un«altrove» sconosciuto.  D’altra parte, se i raccon-
ti di entrambi gli scrittori si iscrivono all’interno di un genere letterario connota-
to dall’intrinseco valore testimoniale, non andrà tralasciata l’influenza più o meno 
diretta che su di essi ha esercitato una certa immagine dell’India “letteraturizzata”, 

3  Id., Il Mediterraneo: lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, Milano, 
2008, p. 43. 

4  Cfr. Iain Chambers / Marta Cariello, La questione mediterranea, Mondadori, Milano, 
2019, p. 41.

5  Edward W. Said, Orientalismo [1978], Feltrinelli, Milano, 2008, p. 15.
6  Ivi, p. 16.
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contraddistinta dal gusto per temi e motivi prettamente “esotici”.

2. «Ho voglia di tornare in Europa». Oriana Fallaci in In-
dia
Classe 1929, Oriana Fallaci approda al mondo della carta stampata giovanissima, di-
ventando nel giro di pochi anni una delle voci più autorevoli del giornalismo italiano. 
Nel 1954, dopo essersi trasferita a Roma, viene assunta da «L’Europeo» di Arrigo Be-
nedetti per seguire la cronaca mondana della capitale. L’anno successivo, con il primo 
viaggio negli Stati Uniti, inizia la carriera di reporter in giro per il mondo per seguire 
i più importanti avvenimenti internazionali: sarà a Beirut per realizzare un reportage 
sulla condizione delle donne in Medio Oriente, poi di nuovo negli Stati Uniti per rac-
contare lo sbarco del’Apollo 11 sulla Luna. Seguiranno, negli anni Sessanta e Settanta, 
gli incarichi come di corrispondente di guerra dapprima in Vietnam, poi in India, 
Messico e  Medio Oriente. 

Il primo soggiorno in India di Oriana Fallaci risale al 1960. Mentre lavorava alla 
realizzazione dell’inchiesta sulla condizione femminile nel Terzo mondo, si reca al-
cuni giorni a Nuova Delhi per intervistare Rajkumari Amrit Kaur, una delle donne 
più celebri della scena politica indiana. Ad accoglierla ci sarà  l’«assurdo odore»7 di 
gelsomini e di escrementi che pervade le strade della megalopoli, insieme al «goccio-
lare lento del tempo che ti ignora se hai fretta e pretendi che gli altri abbiano fretta»:8

Da sette giorni aspettavo di incontrare la donna più importante dell’India e il bramino che mi aveva 
promesso l’incontro sosteneva, imperturbabile, che bisognava avere pazienza: c’erano autorevoli uo-
mini politici che a volte, per dirle buongiorno, dovevano aspettare anche un mese. Ma un pomeriggio 
mi disse che lei mi avrebbe visto entro mezz’ora nella sua casa sulla collina. Così chiamammo Rabin-
dah, il nostro autista sikh, e a dispetto di ogni lentezza corremmo da lei.9

Le parole di Amrit Kaur sul nuovo corso dell’India e sulla ritrovata forza delle 
donne indiane (definite non più «innocenti farfalle», bensì «farfalle di ferro»), non 
persuadono fino in fondo la Fallaci:

ripensavo a Jamila, alle farfalle di ferro, alla donna che voleva bruciare sul rogo del proprio marito, 
alla maharani di Jaipur tormentata all’idea di sapermi nella sua camera da duecento rupie. E questa 
era l’India che ci sarebbe rimasta nella memoria e nel cuore: tanto diversa da quella che avevamo 
sognato, bambini, e tanto sciupata. Ma tutto il mondo è sciupato, ormai. Col progresso abbiamo di-
strutto l’unico strumento per combatter la noia: quel difetto squisito che si chiama fantasia.10

7  Oriana Fallaci, Il sesso inutile [1961], Rizzoli, Milano, 2019, p. 35.
8  Ibid. 
9  Ivi, p. 36.
10  Ivi, p. 69.
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A distanza di nove anni da quel primo viaggio, Oriana Fallaci torna in India per 
un nuovo reportage dedicato ai santoni che a suon di (presunti) miracoli andavano 
conquistando numerosi seguaci anche in Occidente. 

L’inchiesta, realizzata per «L’Europeo», si compone di tre articoli pubblicati nel 
settembre del 1969.11  L’elemento che contraddistingue i racconti è senza dubbio lo 
sguardo ironico e con il quale sono descritti i guru e loro prodigiosi esercizi di me-
ditazione trascendentale:

Lo dice anche l’avvocato spiegando che la meditazione trascendentale è l’unico mezzo per evitare le 
malattie, i terremoti, la fame, le guerre. Ah, se lo sapessero laggiù nel Biafra, in Cecoslovacchia, nel 
Vietnam. Quante cose dobbiamo da imparare dall’India, dalla sua antica saggezza. Hanno ragione 
Ringo e George e Paul e John e Mia quando sostengono che la verità è qui: fra le vacche sacre.12 

La scrittrice, come si vede, non si limita a condannare i maestri spirituali ma pren-
de di mira con la medesima acrimonia l’ingenuità credulona dei seguaci, ivi compre-
se le star hollywoodiane e i musicisti di successo che sponsorizzano le virtù tauma-
turgiche di questi santoni accrescendone la fama. L’India, quindi, anziché risvegliare 
la spiritualità sopita, sembra rafforzare gli istinti “materialistici” della scrittrice13 che, 
dopo alcune settimane, dichiara la sua resa appellandosi orgogliosamente alle sue 
origini occidentali:

Ho voglia di tornare in Europa, in America, ovunque purché sia lontano da qui. Io e loro non ci 
intendiamo, ammettiamolo. Forse perché appartengo a una società che è ancora barbarie. Penso alla 
televisione, alla  penicillina, al protosincrotone, le inutilità che ci avvelenano l’anima.14 

Seppur con toni meno sarcastici, la scrittrice conferma le medesime osservazioni 
in una lettera privata indirizzata alla madre, spedita prima di recarsi nelle città sante:

Io sono distrutta dalla stanchezza. […] per seguire questo «santo» mascalzone sono sempre andata 
a letto alle due, mi sono svegliata anche alle quattro del mattino (pensa!) e non ho fatto che viag-
giare in regioni lontanissime: in macchina o in aereo. Se pensi a quanto è grande l’India, più grande 
dell’America, e in quale stato primordiale vivono … E poi il caldo, un caldo che non avevo mai dico 
mai trovato in nessun Paese in tutta la mia vita. […] Tuttavia ho visto cose di un tale interesse, così 
sbalorditive e affascinanti, che nella sostanza accetto anche questa follia. L’India è davvero l’ultimo 
Paese al mondo dove il mondo moderno non è arrivato e starci è come tuffarsi in secoli e secoli ad-
dietro. Vorrei saper fare le fotografie per mostrarti qualcosa al ritorno. Sono stata ad esempio nella 

11  Ead., In India con il Santone, 12 settembre 1969, n. 37; Sconvolta dai miracoli, 19 set-
tembre 1969, n. 38, ll Budda vivente, 26 settembre 1969, n. 39; ora in Ead., 1968. Dal Vietnam al 
Messico. Diario di un anno crudele, Rizzoli, Milano, 2017.

12  Cfr.. O. Fallaci, In India con il Santone, cit., p. 302.
13  «Io ho un modo troppo materialistico di vedere le cose, rifiutare il mistero. Forse. Vo-

glio mettermi in uno stato d’animo più ricettivo. Voglio aver fede». Ivi, p. 337.
14  Ivi, p. 337.
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città «santa» di Benares: qualcosa da togliere il fiato. Gli ignoranti ci vedono solo la sporcizia, la leb-
bra, l’orrore: per me è come essere un bambino dentro una favola. Fachiri, mangiatori di fuoco, nani, 
giganti, roghi di morti, folla che prega tuffata nel Gange […]. A volte vorrei che tu fossi con me, anzi 
che ci foste tutti: vero è che alla prima boccata di questo caldo a te verrebbe un colpo, e dopo una 
notte tra i topi e gli scarafaggi (a Benares ne avevo la camera piena come se fossero mosche ma alla 
fine mi ci ero abituata) dopo una notte lì chiunque di voi scapperebbe urlando di orrore. Io invece … 
che vuoi: sono fatta così. Certe cose in fondo mi piacciono, questa vita mi diverte. […] Ora ho liqui-
dato una parte del lavoro, ma la più difficile mi aspetta: devo andare nelle città sante a cercare quelli 
che fanno i miracoli. È una parola! Oltretutto come fai a comunicarci? Mica sempre parlano inglese! 
Parlano hindu! Resterò in India altri quindici giorni. Poi Bangkok e poi Vietnam (dove è tutto calmo 
ma è incominciata la stagione delle grandi piogge. Sembra che acquazzoni apocalittici affoghino le 
città). Ti riscriverò ancora col corriere diplomatico, cioè la prossima settimana. 15 

Pur ammettendo una certa fascinazione favolistica per una civiltà, a suo dire, 
arcaica e dai caratteri esotici (fachiri, nani, giganti), la prospettiva che trapela dal 
discorso privato tradisce una certa presunzione culturale, coerente con quell’atteg-
giamento orientalistico rilevato da Said. Il reportage della Fallaci sull’India, pertanto, 
non oltrepassa i confini di una comparazione binaria tra un Oriente primitivo e un 
Occidente civilizzato; anzi, la destinazione giornalistica finisce addirittura per enfa-
tizzare lo sbilanciamento dell’autrice “in favore” dell’Occidente moderno attraverso 
un uso graffiante dell’ironia. 

L’unica eccezione, all’interno del reportage del ’69, è costituita dall’intervista al 
Dalai Lama pubblicata nell’articolo ll Budda vivente (26 settembre 1969, n. 39): in 
questo caso, però, la scrittrice gioca su un campo a lei prediletto, l’intervista appunto, 
nella quale la concentrazione sull’“avversario” e la determinazione a vincere “la par-
tita” finiscono per ammorbidirne la prospettiva giudicante:

Lo ascolto incredula, sbalordita, e intanto lo frugo con le pupille: neanche ciò potesse aiutarmi a spie-
gare quello che dice. Viso così, è un giovanotto come tanti: dai lineamenti appena un po’ asiatici, la 
pelle appena un po’ gialla. Mettigli un paio di blue-jeans, una maglietta, e lo prendi per uno studente 
di Yale, forse perfino uno hippy che grida contro la guerra in Vietnam. Non ha certo l’aria del mo-
naco. […] Com’è dunque che, uomo educato al culto della poesia e delle superstizioni, ora manifesti 
una comprensione così strana  per la civiltà che ha disfatto la sua civiltà e per la tecnologia che gli ha 
distrutto il paese? [...] Ascoltiamo dunque questo hippy vestito da monaco sullo sfondo dell’Hima-
laya: che sia o non sia d’accordo con lui, egli resta un gran personaggio.16

L’intervista prende avvio con una domanda spinosa che riguarda il rapporto tra 
il Tibet e la Cina comunista. Il Dalai Lama risponde in maniera serena e aperta, 
disarmando l’intervistatrice («è una risposta che non mi aspettavo, Santità»17). Se-

15  Ead., La Paura è un peccato, Rizzoli, Milano, 2016, p. 43.
16  Ead., Il Budda vivente, cit., pp. 339, 346, 347.
17  Ivi, p. 351.
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guono domande dirette e acute sul modello comunista, su Mao,18 sull’America e gli 
americani,19 nelle quali la reporter non dissimula opinioni personali e sentimenti20 
(«Santità, questo è straordinario»21). Diversamente dai racconti dei santi e dei mira-
coli, l’intervista restituisce un ritratto autorevole del Dalai Lama in cui, anche quando 
trapela una qualche forma di scetticismo, esso non sfocia mai nell’ironia tagliente che 
contraddistingueva, invece, i sapidi ritratti dei santoni.

3. «In cerca dell’altro». Tiziano Terzani sulle rotte della 
Via della Seta
Tiziano Terzani nasce a Firenze il 14 settembre 1938 in una famiglia modestissima. 
Il percorso eccellente negli studi gli consente, tuttavia, di conseguire la laurea presso 
la Scuola Normale di Pisa e di essere assunto, nel giro di pochi mesi, alla “Olivetti”:

Nel 1965, avevo 27 anni, venni mandato in Giappone per tenere corsi nell’azienda laggiù. Sulla via di 
Tokyo, mi fermai un giorno a Bangkok. Fu la prima volta che misi piede in Asia, mi colpì lo splendore 
delle bouganville. A Tokyo usai ogni momento libero per esplorare la città e per scrivere ad Angela 
le mie prime impressioni.22

Frustrato dall’impiego aziendale, Terzani ottiene una borsa di studio per seguire 
un corso di laurea in Affari internazionali negli Stati Uniti e qui, grazie ad uno stage 
presso il «New York Times», si avvia alla professione giornalistica. La svolta arriva 
nel 1971 quando viene assunto come corrispondente del settimanale tedesco «Der 
Spiegel» in Asia.23 La permanenza quasi trentennale in Asia, gli consente in varie oc-
casioni di visitare l’India fino a decidere, nel 1994, di trasferirsi stabilmente a Dheli. 
Seguirà, quindi, la pubblicazione di due opere, Un indovino mi disse (1995) e In Asia 
(1998), dalle cui pagine è possibile ripercorrere l’itinerario dello scrittore nell’Oriente 

18  «Parlando da buddista, non mi è possibile accettare la parola nemico. […] Ho sofferto 
molto a causa di Mao Tse Tung, e il mio popolo ha sofferto più di me. Ma ciò non significa che 
non sia pronto a dimenticare». Ivi, p. 352.

19  «L’America è una zanzara che entra sotto le pieghe della tua tonaca, e ti punge, ti pro-
voca, finché non l’hai cercata. L’America è un’ossessione che il mondo si porta addosso: non 
puoi ignorarla». Ivi, p. 353.

20  «Nelle mie interviste non metto solo le mie opinioni, metto anche i miei sentimenti», 
in Cristina De Stefano, Oriana una donna, Rizzoli, Milano, 2013, p.181. 

21  O. Fallaci, Il Budda vivente, cit., p. 354.
22  Tiziano Terzani, In Asia, Tea, Milano,1999, p. 11.
23  A questo proposito precisa: «da allora sono stato un giornalista “tedesco”. A esse-

re italiano ci avevo provato ma, come alle corse podistiche, non avevo avuto gran successo. In 
quegli anni nessun quotidiano o settimanale italiano aveva un giornalista in Oriente o era in-
teressato ad averlo». Ivi, p. 9.
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sconosciuto e il senso del suo lungo viaggio alla scoperta dell’«altro».24

Un indovino mi disse è l’originale resoconto di un anno vissuto in Asia senza pren-
dere aerei per seguire la predizione di un indovino che, ad Hong Kong, aveva pre-
scritto allo scrittore di non volare per l’intero anno 1993.25 Questa «benedetta male-
dizione» imponeva una nuova pianificazione degli spostamenti abituali tra Asia ed 
Europa, costringendolo a viaggiare lungo rotte antiche, foriere di incontri sorpren-
denti e fuori dal tempo. Come il viaggio di 20.000 Km da Bangkok a Firenze in treno 
attraverso Indocina, Russia ed Europa,26 o come la traversata di rientro a Singapore 
lungo le rotte dell’antica via marittima della Seta:

Diciotto lungi, lenti, riposantissimi giorni di silenzio e di solitudine a bordo di una nave in rotta 
dall’Europa all’Asia attraverso i grandi mari della storia: il Mediterraneo, il Mar Rosso, il Golfo Persi-
co, l’Oceano Indiano.[…] Il mare ha ispirato i grandi sogni di conquista dell’uomo; sul mare si sono 
giocate le sorti di civiltà e di imperi. È la promessa di terre sconosciute al di là dell’orizzonte che ha 
spinto i grandi navigatori ad affidare le proprie vite al mare. […] Tutto il tempo a bordo avevamo la 
sensazione di assistere a qualcosa che finiva. Poi, un giorno, quella sensazione si precisò: il nostro 
viaggio era un funerale. […] Quello era dunque l’ultimo viaggio di una delle poche navi che batte-
vano ancora bandiera italiana. Seduto a poppa, mi chiedevo quanto ancora potrà durare un mondo 
così, retto esclusivamente dai criteri incolti, disumani e immorali dell’economia. Scorgendo l’ombra 
di isole lontane me ne immaginavo una ancora abitata da una tribù di poeti tenuti in serbo per 
quando, dopo il Medioevo del materialismo, l’umanità dovrà ricominciare a mettere altri valori nella 
propria esistenza.27 

L’Asia raccontata da Terzani è ben diversa da quella descritta da Oriana Fallaci 
negli anni Sessanta e Settanta. Lo scrittore, scrive, ha dinanzi a sé «un mondo che 
sta suicidandosi»28, per questo quando negli anni Novanta sceglie di fare dell’India 
il proprio osservatorio critico, è per comprendere se almeno un Paese dall’identità 
culturale così forte come l’India, può resistere all’occidentalizzazione imperante nel 
resto del continente: 

24  «Perché l’Asia? Ci andai innanzitutto perché era lontana, perché mi dava l’impressio-
ne di una terra in cui c’era ancora qualcosa da scoprire. Ci andai in cerca dell’ “altro”, di tutto 
quello che non conoscevo, all’inseguimento di idee, di uomini, di storie di cui avevi solo letto». 
Ivi, p. 8.

25  Id., Un indovino mi disse [1995], Tea, Milano, 1998, p 9.
26  Ivi, p. 14.
27  Ivi, pp. 372, 376.
28  «I giornali scrivono che l’Asia è in pieno boom, che il prossimo sarà il secolo dell’Asia 

e questo eccita i banchieri e i funzionari delle società di investimenti che vedono il mondo at-
traverso i grafici prodotti dai loro sofisticatissimi computer. Nella realtà però l’Asia del mira-
colo economico non è solo un continente in gioiosa crescita; è anche un mondo che sta suici-
dandosi nel perseguimento di un modello di sviluppo che non è frutto di una sua scelta, ma gli 
viene imposto dalla logica del profitto che oggi sembra dominare inesorabilmente ogni com-
portamento umano». Ivi, p. 17.
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voglio vedere se l’India, con la sua spiritualità e la sua follia, è capace di resistere alla scoraggiante 
ondata di materialismo che sta spazzando il mondo; voglio vedere se l’India è capace di fare quadrato, 
di restare diversa; voglio vedere se l’India rimane vivo seme di un’umanità che ha altre aspirazioni 
oltre quella di correre, ingorda, verso la modernità dell’Occidente.29 

Dinanzi alla «perdita di identità»30 dell’Asia, l’India rappresenta l’ipotesi di un mo-
dello economico e di un sistema di valori culturali alternativi al neocapitalismo glo-
balizzato. Quindi, pur sentendosi come  «il paziente nella corsia di un manicomio»,31 
appena giunto a Delhi inizia a studiare il Buddismo e a seguire, senza preclusioni e 
pregiudizi, un seminario di Meditazione trascendentale:

M’era venuta da pensare che in Occidente, per varie ragioni, con il passare del tempo l’uso della men-
te era andato limitandosi e che con ciò s’era persa gran parte della sua capacità. […] Poteva la mente 
essere come un organo che si atrofizza perché non viene sfruttato in tutta la sua potenzialità?32 
Quell’esperienza mi rafforzò nella mia ipotesi: l’esclusiva fede nella scienza aveva tagliato fuori noi 
occidentali da un interessante bagaglio di conoscenze. Avevamo imboccato l’autostrada del sapere 
scientifico e avevamo dimenticato tutti gli altri sentieri che un tempo, certo anche noi, conosceva-
mo.33 

Nelle osservazioni di Terzani si riscontra un approccio orientalistico, ma le con-
clusioni alle quali egli approda testimoniano il senso di un’esperienza vissuta all’inse-
gna dell’apertura e della comprensione profonda dell’«altro» che è all’origine di nuove 
prospettive di ragionamento autoriflessivo e critico. Difatti, quando alla fine di un 
1993 trascorso tra porti e stazioni torna ad interrogarsi sulla fascinazione per l’India, 
confessa di essersi addirittura “riconosciuto” in quei luoghi che, forse, gli erano ap-
partenuti in una vita “precedente”:  

Perché a quindici anni scappai praticamente di casa per andare a lavare i piatti in giro per l’Europa? 
Perché arrivato in Asia mi ci sono sentito tanto a casa che ci sono rimasto? Perché il caldo dei tropici 
non mi stanca e mi siedo a gambe incrociate senza difficoltà? Il fascino dell’esotico? La voglia di andar 
più lontano possibile da quel mondo di miseria dell’infanzia? Forse. O forse aveva ragione il cieco, 
se voleva dire che, non il mio corpo, nato certo dai miei genitori, ma qualcos’altro in me veniva da 
un’altra fonte, con un bagaglio di vecchi desideri e la nostalgia di altre latitudini conosciute prima: 
prima di questa vita.34 

Il viaggio narrato in Un indovino mi disse, dunque, non può che chiudersi con 

29  Ivi, p. 107.
30  Ibid.
31  Ivi, p. 415.
32  Ivi, p. 418.
33  Ivi, p. 426.
34  Ivi, p. 57.
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Laura Cannavacciuolo

l’anticipazione di un nuovo viaggio:

E io? Dove vado, io? Che cosa mi invento ora che non ho più da evitare gli aerei? Certo, una buona 
occasione si  rappresenterà. La vita ne è piena. Ho sentito dire che in India, vicino Madras, c’è un 
tempio nei cui recessi un grande saggio di tremila anni fa scrisse, su foglie di palma, la vita e la morte 
di tutti gli uomini, del passato e del futuro. […] Andando a vivere in India, cercherò quel tempio. 
Dopo tutto, uno è sempre curioso di conoscere il proprio destino.35 

Il viaggio di Terzani nella storia e nella cultura dell’Asia globalizzata prosegue  nel 
libro intitolato In Asia (1998), una raccolta di settantasei articoli redatti nel corso di 
oltre un ventennio, che restituisce l’immagine della trasformazione del continente 
asiatico dagli anni Sessanta agli anni Novanta. L’itinerario geografico percorso dallo 
scrittore attraverso le terre di Laos, Cambogia, Vietnam, Cina, Thailandia, Corea del 
Nord, Filippine, Cina, Giappone, Birmania, si conclude in India dopo un lungo pere-
grinare attraverso le città-simbolo della Via della Seta marittima:

Surat ha un grande passato e il fatto che la peste sia scoppiata proprio qui sembra misteriosamente 
indicare certi corsi e ricorsi della storia. Col suo porto, è stata per secoli un dei punti chiave nel com-
mercio fra l’Oriente e l’Europa.[…] Proprio ora che il Paese cerca di uscire dal suo semi-isolamento, 
che cerca di entrare, come tutti, nella corsa allo sviluppo e verso un futuro di stampo occidentale, 
viene colpita da questa che appare come una vendetta del passato. La verità è che questo è ancora un 
Paese d’immense contraddizioni, un Paese in cui novecento milioni di persone vivono nella stessa 
geografia, ma non nella stessa storia; nello stesso spazio, ma non nello stesso tempo.36 
Situata alla punta meridionale dell’India, già nota a i greci e ai romani, famosa fra i viaggiatori euro-
pei del Medioevo, imbevuta dei principali di tutte le grandi religioni, l’isola di Sri Lanka è stata per 
secoli la mitica destinazione di dei e santi. […] Oggi invece lo Sri Lanka è un altro penoso esempio 
di come un paese del Terzo Mondo, scrollatosi di dosso il giogo coloniale, può fallire. […] Perché?37 

Come aveva rivelato nel libro Un indovino mi disse e ribadito in un’intervista a 
Giovanni Alberto Agnelli, Terzani è in India «alla ricerca di una cultura che sia in 
grado di resistere alla modernità di tipo occidentale.»38L’India, infatti, non ha an-
cora ceduto completamente a un modello di civiltà retta esclusivamente sul valore 
del profitto; anche se «il sogno gandhiano di un’India moderna, fondata sui principi 
del vivere semplice e del pensare in grande […] è fallito»,39 nel Paese vi sono ancora 
angoli in cui è possibile ritrovarsi in un «Medioevo di suoni, odori e sensazioni»:40

35  Ivi, p. 429. 
36  Id., In Asia [1998], cit., pp. 319.
37  Ivi, pp. 354-355.
38  Ivi, p. 367.
39  Ivi, p. 407.
40  Ibid.
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Oriana Fallaci e Tiziano Terzani lungo la Via della Seta

Il viaggio è continuo nello spazio e nel tempo. E l’India è sempre lì a raccontarti qualcosa, a darti il 
senso di essere tu parte di una grande storia dinanzi alla quale non si riesce mai a essere indifferenti. 
Forse è per questo che vivo qui.41 

Alterità, esotismo, ricerca di senso: sono queste le parole che schiudono il senso 
della rscoperta dell’India da parte di Terzani. Lo scrittore, dopotutto, non intende 
documentare fatti, bensì afferrare la verità che si nasconde dietro di essi. Questo 
implica infrangere la barriera dell’obiettività per dare spazio alla voce di un io che 
costantemente si interroga su ciò che osserva e sul senso del proprio vagabondare. È 
dunque significativo che il libro, dopo  la lunga parentesi indiana, si chiuda su Orsi-
gna, un piccolo borgo dell’Appennino pistoiese che l’autore riscopre quale archetipo 
mitico della propria infanzia, tanto da decidere di andare ad abitarvi per il resto dei 
suoi giorni:

sempre più mi domando se, dopo tanta strada fatta altrove, in mezzo a tante genti diverse, sempre 
in cerca d’altro, in cerca d’esotico, in cerca di senso all’insensata cosa che è la vita, questa valle non 
sia dopotutto il posto più altro, il posto più esotico e più sensato; e se, dopo tante avventure e tanti 
amori, per il Vietnam, la Cina, il Giappone e ora per l’India, l’Orsigna non sia – se ho fortuna – il mio 
vero, ultimo amore.42 
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