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CATERINA TOSCHI

TRADURRE IL MARMO: UN PERCORSO NELLA 
LETTURA DI ANDREA CASCELLA DALLA CRITICA 

ALLA FOTOGRAFIA (1961-1968)

All’inizio degli anni Sessanta lo scultore Andrea Cascella (Pescara, 10 gennaio 1919 
– Milano, 27 agosto 1990) introduce il marmo nella propria ricerca plastica presen-
tandone a giugno del 1961 i primi lavori in occasione della sua personale presso la 
Galleria dell’Ariete di Milano. È infatti con la gallerista Beatrice Monti della Cor-
te, conosciuta a maggio dell’anno precedente, che avvia un progetto espositivo e di 
mercato su questa nuova produzione, documentato da Ugo Mulas in una ricca rac-
colta di scatti custoditi presso l’archivio fotografico personale di Beatrice Monti alla 
Fondazione Santa Maddalena.1 La prima parte dello studio indaga come la critica 
abbia letto la riflessione di Cascella sul marmo toscano negli anni precedenti la sua 
consacrazione alla XXXII Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, quando ottiene 
il Gran Premio della Scultura che segna una svolta decisiva verso il successo espo-
sitivo e commerciale. L’analisi prosegue prendendo in esame la parallela traduzione 

1  Ugo Mulas è fotografo ufficiale della galleria fino alla sua morte avvenuta preco-
cemente nel 1973. L’archivio raccoglie la documentazione personale e il fondo librario e fo-
tografico relativo all’attività di Beatrice Monti della Corte come mercante presso la Galleria 
dell’Ariete (1955-1983), come editor per Condé Nast Publications, e come presidente della Fon-
dazione Santa Maddalena (2000-in corso). Tutta la documentazione, non personale, relativa 
all’attività della Galleria dell’Ariete è stata acquisita dal Getty Research Institute di Los Ange-
les nel 1999.
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in immagini della sua ricerca plastica attuata da Mulas fino al 1968 in servizi com-
missionati dalla stessa gallerista, interessata a costruire uno spazio per la fotografia 
nel mercato dell’arte promuovendo il lavoro di Mulas. In questa seconda sezione è 
dunque indagata la lettura di uno scultore da parte di un fotografo per verificare se e 
come la visualità, al pari della scrittura, abbia interpretato l’intuizione plastica e con-
testataria affidata dall’artista a un materiale classico, quale il marmo delle Apuane, 
nel decennio delle provocazioni sperimentali neoavanguardiste “gridate” attraverso 
l’utilizzo in scultura di materiali effimeri. 

1. La critica: scritti sul marmo (1961-1963)
La fortuna espositiva di Cascella nel capoluogo lombardo inizia nel 1955 con il 
mercante Carlo Cardazzo in occasione di una collettiva allestita con il fratello Pietro 
alla Galleria del Naviglio, ma si consolida solo dopo il suo incontro con Eric Estorick 
– presentatogli dalla gallerista Topazia Alliata – che, dopo averne acquistato alla 
Rome-New York Art Foundation tutte le sculture esposte nel marzo del 1959 nella 
collettiva New Trends in Italian Art - Nuove tendenze dell’arte italiana, gli propone 
di lavorare in esclusiva per lui per 1.000.000 di lire al mese con la sola condizione di 
trasferirsi a Milano: «A Roma, diceva Estorick, mi divertivo troppo» (Cascella 1984). 
Grazie a questa collaborazione, la londinese Grosvenor Gallery espone nell’ottobre 
del 1960 sei lavori dell’artista nella collettiva Sculpture of the Twentieth Century, ma si 
tratta ancora di una produzione centrata sul bronzo in linea con le novantasei opere 
presentate in mostra.2

Il 5 giugno successivo la Galleria dell’Ariete ospita la prima personale di Cascella 
dedicata alla sola produzione lapidea, esponendo ventiquattro sculture i cui titoli, per 
sottolinearne la centralità in questa fase della sua ricerca plastica, contengono come 
unico riferimento il materiale utilizzato. Tra le rocce sono elencati il granito nero, il 
porfido, il trovante, le onici del Brasile, della California, del Messico e del Pakistan; 
mentre tra i marmi, accanto al broccatello di Verona, all’occhialino, al nero del Belgio 
e a quello di Lasa, troviamo come originari delle Alpi Apuane lo statuario, bianco e a 
grana fine (opera n. 1), e il bardiglio, di colore grigio-azzurro (opere nn. 9 e 10). In 
catalogo questi lavori sono presentati da Emilio Tadini – firma abituale della galleria 
fin dai suoi esordi a metà degli anni Cinquanta (Toschi 2021: 70-79) –, che riconduce 
la peculiarità della ricerca di Cascella proprio alla scelta di questo materiale, letta 
come reazione a «una specie di orrore del pieno: un orrore dei fatti» che accomuna 

2  Nella collettiva espongono insieme a lui Alexander Archipenko, Hans Arp, Ernst Bar-
lach, Alexander Calder, Enrico Cervelli, Pietro Consagra, Roberto Crippa, Franco D’Aspro, Ja-
cob Epstein, Pablo Gargallo, Henri Gaudier-Brzeska, Alberto Giacometti, Emilio Greco, Dimi-
tri Hadzi, Barbara Hepworth, Herbert Kallem, Zoltán Kemény, Wilhelm Lehmbruck, Marino 
Marini, Henry Moore, Eduardo Paolozzi, Alicia Penalba, Pablo Picasso, Giuditta Scalini, Kurt 
Schwitters, Lydia Silvestri, Shinkichi Tajiri, Hans Uhlmann, Abel Vallmitjana, Fritz Wotruba 
(Sculpture of the Twentieth Century 1960).
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il lavoro degli artisti a lui contemporanei, vittime dell’«onnipotenza del loro lirismo 
(di un lirismo che vorrebbe essere assolutamente privato e che invece per forza di 
cose concorre soltanto a una maniera)». Cita quindi il monito wittgensteiniano: «di 
ciò di cui non si può parlare si deve tacere»,3 confermando quali fossero le letture al 
centro del dibattito critico in questi anni per consacrare gli epigoni della cosiddetta 
tendenza informale, stigmatizzata per l’attitudine a credere di «parlare proprio di ciò 
di cui non si può parlare, camuffando “l’inesprimibile” con gli stracci illusori anche 
se sgargianti della non significazione», e per il sistema di distribuzione costruitole 
attorno il cui «genio commerciale […] sa trasformare in merce pregiata persino la 
propria cattiva coscienza» (Tadini 1961: p.n.n.). Il pregio di Cascella è invece per 
Tadini quello di realizzare statue di pietra, in ciò concordando con Raffaele Carrrieri 
che su «Epoca» il 9 luglio legge nella scelta del marmo una risposta polemica alle coe-
ve sculture realizzate con i materiali più eccentrici, dal sughero alla carta, dalla sabbia 
alla pomice, dallo spago alla stoppa e a rifiuti vari. Con Cascella si torna invece alla 
pietra, che «è troppo dura e faticosa per essere improvvisata […] alle materie diffi-
cili, alle pietre faticate, tagliate, scolpite per davvero» (Carrieri 1961: 86).4 È dunque 
implicito in queste parole un giudizio dalle sfumature moraleggianti circa l’utilizzo 
della pietra che Cascella, in numerose interviste, riconduce alle proprie radici. Nato 
in una famiglia di artisti che aveva profondamente influenzato il suo sviluppo crea-
tivo «soprattutto come mentalità» (Cascella, 1990: p.n.n.) – il nonno Basilio, il padre 
Tommaso e lo zio Michele erano pittori e ceramisti a Pescara –, egli ricorda di come 
grazie al padre avesse conosciuto le abbazie e le cattedrali medievali abruzzesi e sco-
perto «il fatto plastico, lo splendore delle pietre tagliate da quei monaci cistercensi ar-
rivati con i normanni. Cose povere, essenziali, autentiche sculture» (Cascella 1984).

Ho sempre voluto fare lo scultore. Ero un ragazzo molto vivace e pestare un sasso mi sfogava. Ricor-
do che ero affascinato dal lavoro degli scalpellini: mi piaceva osservarli mentre battevano la pietra 
per costruire le cordonature dei marciapiedi. Li vedevo dominare la materia, ma allo stesso tempo 
mi rendevo conto che sapevano come rispettarla. Ci vuole molta esperienza per lavorare la pietra 
(Cascella 1990: p.n.n.).

In numerose testimonianze rilasciate lungo l’intero corso della sua vita Cascella 
torna spesso a riflettere sulle ragioni della scelta di materiali classici per le sue scul-
ture in decenni votati invece allo sperimentalismo sui materiali; «materie eterne», da 
lui lavorate come «forma di contestazione nei confronti di questa epoca, di questo 
tempo in cui viviamo. Contesto l’effimero» (Cascella 1990: p.n.n.). Una posizione 
ribadita anche poco dopo la prima personale alla Galleria dell’Ariete, in un’intervista 

3  La prima edizione italiana del Tractatus logico-philosophicus, a cura di Gian Carlo 
Maria Colombo, esce per i Fratelli Bocca nel 1954.

4  Cfr. Cascella 1998: 88.
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intitolata Il salotto uccide la scultura pubblicata ad aprile del 1962 sulle pagine della 
rivista «Successo», quando descrive l’intrinseca relazione tra la scultura in marmo e 
il contenitore architettonico che andrà a ospitarla partendo dalla sua destinazione 
espositiva per illustrare il ruolo del materiale nel progetto plastico: le sculture – as-
serisce – muoiono se relegate nei salotti, hanno bisogno di collocarsi in un ambiente 
collettivo per «entrare in un rapporto animato con chi le guarda», e in ciò il marmo 
e la pietra sono tra i materiali che «si inseriscono più naturalmente in un’opera ar-
chitettonica». Egli contesta dunque l’utilizzo di materiali troppo agevoli, tali da as-
secondare casualmente le suggestioni superficiali di un artista, a cui contrappone le 
pietre, così ostative per l’invenzione, che provocano e ostacolano, attivando un utile 
contrasto tra la dignità naturale del materiale e la volontà espressiva dello scultore: 
«È una specie di lotta ad armi pari, e molto dura. Ma quando la scultura è riuscita, 
l’immagine riesce per forza di cose a integrare dentro di sé i valori di quella materia 
che durante tutto il lavoro le si è posta davanti come un antagonista ostinato» (Ca-
scella 1962).

Non è un caso, dunque, che nel vocabolario critico maturato in questi anni da 
Tadini intorno alla sua opera predominino termini come “statua” e “monumento”. 
Nella sua prima presentazione all’Ariete, lo scrittore ricorda il debito di Cascella nei 
confronti di Brancusi, per il «fondo barbarico» delle sue immagini scultoree medi-
terranee (ispirate a certe creazioni dell’ambiente cicladico) che ricercano un dialogo 
con il marmo e la terra,5 e per la comune disposizione a rappresentare plasticamente 
«un vasto complesso di valori», ad assecondare una primitiva e «analoga operazione 
rituale». Cascella, orgoglioso delle radici giacobine e “volterriane” della sua famiglia, 
con il nonno Basilio a cui lo stesso Garibaldi aveva sussurrato all’orecchio «odia il 
prete» (Cascella 1984), è alieno da ogni forma di trascendenza, ma recupera i valori 
del rito iscrivendoli «in una zona interamente umana» (Tadini 1961: p.n.n.). Secondo 
Tadini, rispetto al rigetto di ogni monumentalismo proprio delle coeve sperimenta-
zioni plastiche, che esasperando questa negazione la trasformano in uno «squallido 
monumento di un rifiuto – troppe volte, oggi, si può definire scultura soltanto qual-
cosa che non può essere definito pittura» –, Cascella attinge invece attraverso il mar-
mo «una nuova monumentalità» laica centrata sulla vitalità organica. Le sue statue 
rappresentano un corpo o più corpi uniti insieme, la cui struttura si compone di una 
serie di pezzi articolati e incastrati per raccontare il valore di un rapporto reale tra 
uomini; alcune rappresentazioni sessuali si definiscono anche nella sottile oscillazio-
ne di cui è capace una parte della scultura assecondando una «ansia di concretezza 
[…] come continua attuazione di un vero fatto umano» (Tadini 1961: p.n.n.).

Il 6 giugno 1962 la Grosvenor Gallery ospita nuovamente i lavori di Cascella, ma 

5  Gli farà eco qualche anno dopo Guido Ballo riferendosi alla mano artigiana dell’anti-
ca civiltà di pastori e contadini abruzzesi (Ballo 1975: 33).
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in una personale quasi interamente dedicata alle opere in pietra, tra cui quelle dell’A-
riete in bardiglio e marmo bianco. Nella sua presentazione Marco Valsecchi torna 
sulla reazione di Cascella alle tendenze informali a lui contemporanee e sul suo ten-
tativo di recuperare un’idea antica di scultura centrata sul corpo umano, e interessata 
a restituire plasticamente il piacere del contatto epidermico grazie alla capacità del 
marmo di trattenere «a trace of geological origin within its powerful volumes» ren-
dendo così le forme sature di sensualità al tatto e allo sguardo del proprio osservatore 
(Valsecchi 1962: p.n.n.).

L’insistenza con cui la critica ribadisce il rifiuto dell’imperante sperimentalismo 
significato dalla scelta del marmo, soprattutto quello classico toscano, in quanto sim-
bolo e veicolo di tutta una tradizione di radice michelangiolesca dal sapore quasi 
mitologico, è plausibilmente riferibile anche al dibatto di quegli anni relativo alla 
supposta ambiguità “politica” che gravava su questo materiale come pesante eredità 
del monumentalismo fascista. Nel dicembre del 1963, durante la seconda persona-
le di Cascella presso la Galleria dell’Ariete, Bruno Alfieri ritorna sulla questione in 
una parte del suo editoriale sul primo numero della rivista «Marmo», da lui diretta, 
pubblicata dalla storica società Henraux di Querceta per ospitare contributi critici 
e documentari relativi alle opere in marmo.6 In questa sede particolare Alfieri de-
nuncia infatti una sorta di damnatio del materiale instauratasi a partire dal secondo 
dopoguerra a seguito della «scriteriata indigestione fatta negli anni trenta in Italia, 
Germania, Francia, e anche in altri paesi, sotto la stortura mentale dell’idea del “mo-
numentale”», durante la quale «molte opere indegne furono innalzate in marmo». «Il 
materiale ne fu screditato, a torto», e gli artisti iniziarono ad adoperare «materiali più 
“democratici”», come il cemento armato, il legno, le pietre, il ferro. Il marmo si trova 
dunque a portare il gravoso peso dell’ideologia dei «fasti di una razza, o di una de-
terminata idea politica», che artisti come Henry Moore, ma anche lo stesso Cascella 
collaboratore in questi anni della Henraux, cercano di contrastare tentando di rifon-
darne l’immagine in una direzione politica drasticamente opposta a quella memoria 
(Alfieri 1963: 41). Da questo punto di vista le vicende biografiche dello scultore non 
danno spazio ad alcuna opacità: l’8 settembre del 1943 era entrato nelle formazioni 
partigiane nella Valsesia sotto il comando di Vincenzo Cino Moscatelli, partecipando 
alla Resistenza fino al 24 aprile 1945; proprio la sua posizione adamantina rispetto 
all’eredità di quegli anni, non così lontani, lo autorizza a rivendicare con fermezza le 
qualità del marmo (la sua durezza, la sua difficoltà contrastiva durante il processo 
creativo) accostandole al rigore della morale partigiana. In un testo pubblicato su 
«Bolaffiarte» intitolato L’amante di pietra Cascella lo ribadirà pochi anni dopo ad 
Umberto Allemandi: «Tutta la vita partigiana era basata sull’autocritica: si era severi 

6  La società Henraux è impegnata da inizio Ottocento nell’attività estrattiva delle Alpi 
Apuane intorno al Monte Altissimo.
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con gli altri e con se stessi. Questa pulizia, questo rigore penso che si ritrovino in cer-
te mie sculture, non credi? E la ricerca della vita: questo mi è rimasto dentro, questo 
voler rinnovare in bello, non in brutto» (Cascella 1972: 53).

A novembre del 1963 Tadini torna su questi temi nella sua presentazione della 
seconda personale dell’artista ancora ospitata presso la Galleria dell’Ariete. Delle di-
ciotto opere elencate in catalogo, tutte documentate fotograficamente da Ugo Mulas e 
in cui si introduce questa volta un titolo accanto all’indicazione del materiale, quattro 
sono realizzate con marmi toscani: Solstizio d’estate in marmo bianco di Carrara del 
1963, Nascita di Venere in marmo statuario del 1962, Piccolissima scultura sempre in 
marmo bianco del 1962, e Fendrula in marmo bardiglio del 1963. La fortuna del vo-
cabolario critico intorno alla ricerca di Cascella è confermata anche in questa occa-
sione: si tratta di statue lette come espressioni di un atto e non di un gesto – specifica 
Tadini –, in cui la figura umana non è trasfigurata in un’idea ma «è concretata in una 
vera celebrazione scultorea di quello che è la sua vivente materialità». La funzione 
degli incastri, che tengono insieme i pezzi delle sculture, è quella delle membra di un 
corpo che «esprimono piuttosto una organicità di rapporti direi fisiologici, il peso, 
esercitato e sopportato, di un atto» (Tadini 1963, p.n.n.). Il tema del monumento è 
ribadito nel ripetuto ricorso al termine “statua” per definire queste opere, e dunque 
nel riferimento, dalla radice latina del termine, al verticalismo della figura nella sua 
«monumentalità concreta, su scala veramente umana»; è forse allusivo, nella tem-
perie dell’anno 1963 così nodale per la neoavanguardia, il tentativo di rivendicare 
un’alternativa ai nuovi formati fruitivi dell’opera plastica – sempre più interessati alla 
scala orizzontale, per assecondare le qualità dei nuovi materiali effimeri impiegati in 
scultura – e alla dimensione espositiva del processo creativo più che alla presentazio-
ne dell’opera come prodotto finito (Tadini 1963, p.n.n.). Ad Alberto Lattuada è infine 
affidata in catalogo la chiusa della presentazione di Cascella, la cui opera è letta come 
«memoria della vita e del sangue», rievocando un immaginario caro al regista soprat-
tutto nella sua lettura del corpo femminile (Dolci inganni 1960, o La steppa 1962) –, 
«dove mai si spegne il rapporto con l’uomo e dove quindi sono vivissimi gli affetti e 
il dramma» (Lattuada 1963: p.n.n.).

2. La fotografia: Ugo Mulas legge Andrea Cascella (1961-
1968)
L’indagine critica dell’opera di Cascella rientra in un preciso progetto, non solo espo-
sitivo ma anche di mercato, promosso da Beatrice Monti della Corte: a gennaio del 
1963, la rivista «Domus» pubblica una sua intervista – nel quadro di una serie di arti-
coli intitolata I mercanti d’arte iniziata nell’ottobre precedente con le conversazioni di 
Carlo Cardazzo e di Guido Le Noci –, in cui la gallerista celebra il successo dello scul-
tore negli Stati Uniti grazie alle vendite delle sue opere in collezioni di prim’ordine. 
Nell’autunno precedente Cascella aveva infatti esposto al Guggenheim Museum di 
New York in occasione della collettiva Modern Sculpture from the Joseph H. Hirshhorn 
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Collection e aveva iniziato a lavorare per l’Hirshhorn Museum di Washington e per 
la collezione di Joseph Pulitzer Jr. a St. Louis.7 È verosimile che l’intima relazione tra 
il temperamento dell’artista e le proprietà del marmo, con il suo carico fascinoso di 
toscanità agli occhi del ricco collezionismo statunitense, rivesta un ruolo chiave nella 
promozione della sua opera, dato che gli americani «hanno una patetica ammirazio-
ne per tutto quanto viene dall’Europa, e sono comunque molto sensibili alla persona-
lità dell’individuo» (Monti 1963: 30). Il rapporto fra l’indole di Cascella e i materiali 
delle sue creazioni è dunque il possibile fulcro su cui puntare per consolidarne la 
fortuna commerciale oltre oceano, ed è qui che la fotografia, grazie all’universale 
forza comunicativa dell’immagine rispetto a quella della parola critica, per giunta da 
tradurre, si ritaglia uno spazio privilegiato come canale alternativo di interpretazio-
ne: «In ogni viaggio in America io porto con me una valigetta piena di fotocolor e 
vado a trovare la gente con cui ho rapporti di lavoro e che ormai sono diventati ottimi 
amici» (Monti 1963: 30). 

Gli utilizzi sistematici dell’immagine nell’attività promozionale da parte di Beatri-
ce Monti sono attestati dalla sua corrispondenza con una serie di figure interessate 
nella prima metà degli anni Sessanta all’opera di Cascella. Il primo scambio di foto-
grafie è con i direttori di rivista, in particolare James A. Fitzsimmons di «Art Inter-
national», a partire dal novembre del 1962, e Bruno Alfieri per «Metro»; a giugno 
del 1965 quest’ultimo chiede allo scultore di inviargli un suo ritratto possibilmente 
ambientato e alcune fotografie dei suoi lavori in bianco e nero.8 I collezionisti costi-
tuiscono una seconda categoria di destinatari di documentazione visiva, non solo 
per mostrare loro le sculture in vendita, ma anche per illustrare il lavoro durante la 
realizzazione di un’opera già commissionata, come emerge dalla corrispondenza tra 
Beatrice Monti con Joseph Pulitzer Jr. nei mesi di esecuzione di Jupiter, dall’ottobre 
del 1963 alla sua presentazione nella sala personale di Cascella alla XXXII Bienna-
le Internazionale d’Arte di Venezia;9 un’ulteriore richiesta di fotografie può seguire 
inoltre l’acquisto di un’opera per archiviazione da parte del collezionista insieme alla 
nota di vendita, come ad esempio da raccomandata inviata alla galleria da Ferruccio 
Busatti, amministratore di Gianni Agnelli, dopo l’acquisto a gennaio del 1964 di Pro 
e contro per 1.500.000 lire e di una piccola variante della Nascita di Venere in cristallo 
di rocca per 700.000 lire.10 Infine, i destinatari di molte lettere con accluse fotografie 

7  Cfr. Modern Sculpture from the Joseph H. Hirshhorn Collection 1962. 
8  Cfr. lettere inviate da Beatrice Monti della Corte a James A. Fitzimmons, datate 

26 novembre 1962 e 9 marzo 1965; lettera inviata da Bruno Alfieri ad Andrea Cascella, 
datata 1 giugno 1965. Galleria dell’Ariete Records, Special Collections, Getty Research Insti-
tute, Los Angeles.

9  Cfr. corrispondenza tra Beatrice Monti della Corte a Joseph Pulitzer Jr. datata 
dall’8 ottobre 1963 al 12 maggio 1964 e 9 marzo 1965. Ivi.

10  Cfr. raccomandata inviata da Ferruccio Busatti alla segreteria della Galleria dell’Arie-
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delle sculture sono i critici preposti ad allestire i cataloghi delle esposizioni (Umbro 
Apollonio richiede a Cascella a marzo del 1964 per la Biennale dalle quattro alle cin-
que immagini per ogni opera da riprodurre), a cui fornire il corredo illustrativo per 
le recensioni alle mostre o per i volumi di settore.11  

A questa altezza cronologica l’autore degli scatti non è sempre indicato nella cor-
rispondenza, neanche per le immagini destinate alla pubblicazione, ma, ove specifi-
cato, è sempre Ugo Mulas, il cui lavoro fotografico è perentoriamente riconosciuto 
e promosso da Beatrice Monti. Il 26 maggio 1964 la fotografa Marianne Adelmann, 
incaricata di realizzare un reportage su Cascella per una rivista inglese e per un vo-
lume sulla giovane scultura europea, le obietta a proposito della sua intransigenza 
nel difendere la riflessione visiva del fotografo sull’opera di Cascella: «Non dirmi per 
carità che Mulas ha già fotografato; non mi interessa! E neanche alla rivista!».12

Nel catalogo della personale dello scultore all’Ariete del 1961 Beatrice Monti pub-
blica a piena pagina una riproduzione di un suo disegno e una fotografia di Ugo 
Mulas di Bagnante.13 Nella documentazione di Cascella spesso i suoi lavori sono 
accompagnati dai disegni in cui traccia sullo stesso foglio più prospettive figura-
li della medesima forma, a carboncino o a biro, con inserti colorati, a tempera o 
a pastello, di ulteriori suggerimenti ambientali e atmosferici. Questi dettagli con-
fermano il peso rivestito nel processo ideativo dal rapporto tra il blocco lapideo e 
lo spazio che lo contiene: «un sottile equilibrio che dà qualità all’opera» (Cascella 
1983: p.n.n.) e da cui l’osservatore non può prescindere per comprenderne il senso. 
In ciò emerge l’importanza per l’artista della lettura fotografica del proprio lavoro, 
confermata nel corso degli anni Sessanta dalla lunga amicizia con Mulas, tradut-
tore in immagini di questo ricercato dialogo tra spazialità e forma scolpita. Egli ri-
badisce infatti in diverse occasioni come la fotografia fosse intrinsecamente legata 
alla propria ricerca plastica dalla comune centralità dello sguardo: «Uno scultore 
vede e sente per masse. Anche se fotografasse, il suo sguardo nascerebbe da questa 
attitudine» (Cascella 1983: p.n.n.). Ed è appunto da questa premessa che nasce la 
ricerca visiva di Mulas sulle sue sculture in marmo, talvolta finanziata da Beatri-
ce Monti e in altri casi dallo stesso Cascella scambiando magari una sua opera per 
degli scatti dell’amico, come quando nel 1972 alla X Quadriennale di Roma Pietra 

te, datata 2 gennaio 1964. Ivi.
11  Cfr. lettere inviate da Umbro Apollonio ad Andrea Cascella, datate 14 marzo e 4 apri-

le 1964; corrispondenza tra Beatrice Monti della Corte ed Herbert Read del luglio 1965, in 
cui le fotografie sono occasione anche per documentare le differenze formali tra il lavo-
ro di Andrea e quello del fratello Pietro. Ivi. 

12  Cfr. lettera inviata da Marianne Adelmann a Beatrice Monti della Corte, datata 26 
maggio 1964. Ivi.

13  In marmo rosa di Candoglia del medesimo anno.
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viva in diorite nera del 1967 è segnata in catalogo nella collezione Ugo Mulas.14  
Negli ultimi anni della sua vita, durante la malattia che lo costringe a casa, Mulas ri-
flette retrospettivamente sulla propria indagine fotografica intorno alle forme plasti-
che maturata nei numerosi progetti editoriali a cui aveva lavorato con scultori quali 
Alexander Calder, Pietro Consagra, David Smith o Arnaldo Pomodoro.15 Egli colloca 
l’avvio di questa ricerca nel giugno del 1962, quando documenta l’allestimento della 
sala di Alberto Giacometti alla XXXI Biennale Internazionale d’Arte di Venezia e 
l’opera dei partecipanti alla mostra di Spoleto Sculture nella città a cura di Giovanni 
Carandente.16 L’origine di questa riflessione è tuttavia presumibilmente da anticipare 
all’anno precedente, negli scatti per la Galleria dell’Ariete sui marmi di Cascella, che 
rappresentano le sue prime analisi fotografiche di scultura. È proprio qui che egli 
inizia a elaborare un ragionamento su come le immagini dovessero rispecchiare «il 
suo atteggiamento come fotografo» nella lettura di un’opera d’arte (Mulas 1973: 24), 
pensandole per un osservatore impossibilitato a fruirne dal vivo, come ad esempio 
un collezionista che il fotografo ha il compito di accompagnare nella comprensione 
critica delle sculture su cui andrà ad investire ricostruendo il dialogo tra il blocco 
plastico, con le sue specifiche caratteristiche, e lo spazio che andrà a contenerlo.

Fotografare una scultura vuol dire leggere la scultura, vuol dire darle uno spazio, una luce e un punto 
di vista […] fotografare una scultura è come tradurre un brano di letteratura da una lingua in un’al-
tra, passare dalle tre dimensioni alle due dimensioni di foglio fotografico e quindi si deve usare un 
altro linguaggio e quindi si compie un’opera di interpretazione; se non vogliamo proprio usare questo 
temine, diciamo che si sceglie il proprio punto di vista su queste cose (Mulas 1973: 73-74).

In Fotografare l’arte, pubblicato l’anno della morte in forma di dialogo con lo scul-
tore Pietro Consagra, Mulas descrive la lettura visiva delle sculture, a differenza di 
quella dei dipinti, come un lavoro appunto di traduzione di questi oggetti: inizial-
mente poco familiari, ma che poi «vuoi cercare di capire […] vuoi fare una fotografia 
che dica chiaramente la tua idea su queste cose. E finisci col porti in una posizione 
critica rispetto all’opera, non per il piacere di emettere dei giudizi, ma per la necessità 
di capire» (Mulas Fabbri 1973: 84). E prosegue chiarendo la radicale differenza tra il 
lavoro interpretativo di un critico e quello di un fotografo, che «deve invece vivere 
insieme a queste cose, passarci delle settimane sulle opere, per poterle fotografare in 
modo decente» abbandonandosi al piacere «di girare intorno alle cose, di toccarle, 
di muoverle, di impossessarsene quasi fisicamente» (Mulas Fabbri 1973: 85, 100). È 

14  Conversazione tra Caterina Toschi e Beatrice Monti della Corte del 30 novembre 2021 
presso la Fondazione Santa Maddalena, Donnini.

15  Cfr. Mulas, Smith 1964; Mulas, Arnason 1971; Mulas Fabbri 1973; Mulas 1974. Sui 
rapporti tra Mulas e la scena dell’arte, su cui esiste un’estesa letteratura, si rimanda a Casta-
gnoli/Italiano/Mattirolo 2007.

16  Cfr. Mulas 1973; Mulas Einaudi 1973.
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dunque partendo dal problema della spazialità circostante un corpo tridimensionale, 
comune al fotografo e allo scultore, che il primo ha il compito di restituire «il punto 
preferenziale» della scultura, inteso come processo interpretativo wolffliniano cui è 
soggetta la fotografia della statuaria classica (Mulas Fabbri 1973: 94).17 Per giungere 
dunque alla «sola fotografia» possibile di un oggetto plastico – chiarisce ancora –, e 
quindi a una corretta inquadratura in grado di conferire l’esatto contesto al sogget-
to ritratto, lo si deve riprendere da più punti di vista realizzando diversi scatti che 
«aiutino a capire come si è arrivati a quella preferenza» (Mulas Fabbri 1973: 94). 
Le stampe e i provini di contatto custoditi presso la Fondazione Santa Maddalena 
– quasi sempre su 6x6 (formato quadrato) – documentano dunque le diverse fasi 
della ricerca di Mulas per giungere all’interpretazione visiva preferenziale dell’opera 
in marmo di Cascella. 

La sensualità di un corpo femminile steso al sole trova una perfetta traduzione in 
pellicola nell’illustrazione di Bagnante per il catalogo della personale del 1961 all’A-
riete, pubblicata su due pagine al fine di eliminare ogni forma di impaginazione (cfr. 
fig. 1); in linea con le prime edizioni delle fotografie di Mulas prive dello spazio così 
detto di “rispetto” per la sua volontà di non «fare rapporti tra tipografia e fotografia» 
(Mulas 1973: 33).18 Altre due stampe della medesima scultura sono custodite presso 
l’archivio di Beatrice Monti: una che la documenta di profilo situata su un tavolo e ri-
presa con l’obiettivo leggermente rialzato per darne una lettura completa, fornendone 
cioè une restituzione analitica, al pari della fruizione espositiva di un osservatore che, 
girandovi attorno, ne può cogliere ogni dettaglio; e una seconda, in cui il soggetto è 
inquadrato con la lente parallela all’altezza dell’opera, costruendo un punto di fuga 
che suggerisce la visione del corpo da un’angolazione “proibita”: dalla piega inguinale 
degli arti inferiori alle protuberanze morbide del seno sino al blocco plastico che 
ne richiama il volto. Entrambi gli scatti illuminano l’ambientazione e il supporto su 
cui è posizionata la scultura; in quello scelto per il catalogo invece l’oggetto plastico 
emerge da uno sfondo nero, che ne dissimula le estremità e il contorno, ispirandosi 
alla tradizione fotografica surrealista. Obiettivo di Mulas è infatti quello di tradurre 
le intenzioni plastiche di Cascella, suggerendo delle forti assonanze con un corpo 
femminile reale, di cui non si colgono i confini ma si richiama la morbida epider-
mide grazie anche alla scelta di un marmo chiaro che il fotografo interpreta in equi-
valenti neri, bianchi e grigi. L’uso del bianco e nero, comune a tutte le sue fotografie 
pubblicate o custodite in archivio, non è solo legato a ragioni economiche per i costi 
elevati del colore (Mulas 1973: 25), ma anche alla volontà di accompagnare l’osserva-

17  Cfr. Wölff lin 2008; Ferretti 1977: 116-142; Messina 2001: 10-19; Fergonzi 2014: 45-61.
18  Nelle prime pubblicazioni delle sue fotografie Mulas preferisce non inserire un mar-

gine intorno alla stampa, il cosiddetto spazio “di rispetto”; in seguito comprenderà «che ogni 
immagine ha bisogno di uno spazio intorno, per capire che quello è il punto dove l’immagine 
finisce» e vi inserirà ai margini una piccola cornice nera di 1-1,5 mm (Mulas 1973: 18, 33).
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tore dentro un dichiarato processo di astrazione, agevolando l’operazione traduttiva 
del fotografo di assimilare il blocco marmoreo all’immaginario di un corpo reale.19 
La capacità del marmo apuano, statuario o bardiglio, rispetto agli altri marmi di 
suggerire, per il colore e la trama,  la levigatezza della cute femminile e dunque di 
richiamare secondo le intenzioni di Cascella “fatti umani” concreti, è assecondata 
dall’obiettivo di Mulas, non solo per il potenziale espressivo delle equivalenze tonali 
dal bianco al nero scelte durante lo sviluppo in camera oscura, ma anche per i ricer-
cati chiaro-scuri ottenuti dalle fonti luminose utilizzate nella lettura di questi oggetti 
plastici e per le angolazioni delle inquadrature tese a seguire lo scultore nella sua 
riflessione su questi materiali. La restituzione in pietra dal sapore ossimorico di una 
femminilità tangibile ma dalle forme astratte, implicita nelle morbidezze generose 
della nuda Bagnante, la ritroviamo nella sua controparte virginale de La sposa bianca, 
realizzata in marmo bianco carrarese ed esposta a giugno del 1962 alla Grosvenor 
Gallery, nel cui catalogo è riprodotto un ritratto fotografico di Mulas. Nell’archivio 
di Beatrice Monti sono custodite altre tre stampe dell’opera: una del retro, ben illu-
minata per garantirne come da consuetudine una lettura approfondita, ripresa però 
leggermente di sbieco per costruire una leggera ombreggiatura sul lato sinistro del 
profilo che ricordi la rotondità del dorso della figura; un’inquadratura con un’angola-
zione frontale ma di tre quarti, che produce due lunghe ombre sotto le due rotondità 
sporgenti sommitali richiamanti gli occhi del soggetto, a suggerire un’accennata tri-
stezza in quello sguardo, forse riferendosi alle rigidità implicite nel rito del matrimo-
nio per una giovane donna i cui tratti sono infatti incisi con una pulizia e un rigore 
quasi geometrico lontani dalle dolci curvature di Bagnante. La stampa scelta per il 
catalogo conferma però la predilezione del fotografo per lo sfondo nero, da cui emer-
ge la scultura ripresa e illuminata frontalmente, eliminandovi ogni ombra per resti-
tuire l’innocenza candida del soggetto ritratto. Mulas riesce inoltre a sottolineare la 
volontà di Cascella di conferire al volto, seppur astratto, un’espressione di ingenuità, 
suggerita dal perno, a forma di quadrato, in cui i tre pezzi di marmo che compongo-
no l’oggetto si incastrano in corrispondenza della bocca della sposa: la cavità appare 
così leggermente aperta, infondendo al viso una nota di incredulo stupore. La quarta 
fotografia de La sposa bianca conservata in Fondazione recupera la scala umana in 
un confronto tra i ritratti dell’opera e del suo autore: la scultura è infatti affiancata a 
un primo piano di Cascella, di tre quarti e con sfuocato sul retro il profilo di un di-
segno; il ragionamento visivo di Mulas si concentra dunque sull’artista, a cui dedica 
diversi progetti della sua indagine fotografica con l’obiettivo – più volte ribadito – di 
«umanizzarlo, o meglio non umanizzarlo ma rendere la sua condizione di uomo, 
di uomo qualsiasi, di uomo che ha tutti i suoi problemi» (Mulas 1973: 97). Emerge 

19  «Dal bianco e nero sai già che ti trovi di fronte ad un’astrazione, sai già in partenza 
che fai una cosa che non è naturalistica perché dai equivalenti neri, bianchi, grigi di quelli che 
sono poi i colori» (Mulas 1973: 25).
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dunque il parallelismo tra gli occhi della sposa e quelli di Cascella posti sullo stesso 
piano, suggerendone una comune fragilità, ma irrompono anche nell’inquadratura 
alcuni dettagli che raccontano lo scultore e il suo contorno: la nodulosa mano in 
primo piano, la sigaretta tra le dita, le tracce di pietra e detriti sulla giacca di flanella 
sotto cui sono visibili un grosso golf e una sciarpa a richiamare le fatiche e le rigidità 
climatiche della lavorazione del marmo. 

La bottega è infatti per Cascella una «condizione storica della scultura» fondata 
sul lavoro corale di un équipe di assistenti, incaricati di spezzare il blocco di marmo 
sulla base del suo modello in gesso con i martelli pneumatici prima, e a mano con 
mazzuoli e scalpelli poi (Cascella 1983: p.n.n.); si tratta dunque di un’evidenza impre-
scindibile per comprendere il suo lavoro di scultore, che emerge non solo dalle sue 
dirette testimonianze ma anche dai numerosi servizi fotografici che lo ritraggono: 
si ricordi ad esempio la pagina che Gae Aulenti dedica, nella monografia a sua cura 
del 1972 per le Edizioni del Naviglio, ai ritratti fotografici dell’artista e dei suoi otto 
assistenti, firmati dall’obiettivo di Lorenzo Cappellini, con indicato in basso a destra 
il loro nome di battesimo.20 A Mulas in verità «queste fotografie degli operai con lo 
scultore danno fastidio. C’è come un po’ di paternalismo, il padrone che si compiace 
di farsi ritrarre ogni tanto con il lavoratore» commenta in Fotografare l’arte (Mulas 
Fabbri 1973: 30); ma si riferisce, in particolare, a un episodio legato proprio alla to-
scana società Henraux e a un servizio promozionale di cui era stato incaricato per 
documentare Henry Moore a lavoro su un blocco lapideo.

Ne ho fatte alcune operazioni, diciamo pure dei falsi, ma quella di cui mi vergogno è capitata alla 
Henraux a Forte dei Marmi per la quale dovevo scattare delle foto a Moore mentre lavorava. Io mi 
presento in anticipo e trovo alcuni artigiani che stavano ingrandendo in marmo un piccolo gesso 
di Moore; quando l’artista arriva tutto ben vestito gli chiedo di fare qualcosa per me. Lui si toglie 
la giacca, si rimbocca le maniche, si mette gli occhiali antischeggia e prende in mano il martello 
pneumatico. Eccolo solo davanti al grande marmo bianco, e per cinque minuti manovra quel pesante 
strumento mentre io scatto un rullo dopo l’altro. Quando si ferma, si siede sulla base di legno e con 
la mano si asciuga il sudore. Questa è la foto che più di ogni altra ha avuto successo (Mulas Fabbri 
1973: 32).

C’è tuttavia un’eccezione in materia e riguarda il servizio sul bassorilievo Olivetti 
di Buenos Aires del 1961 in cui Cascella, nella cava di Finale Ligure, è ripreso da Mu-
las accanto ai suoi assistenti insieme a Marco Zanuso, architetto dello stabilimento 
argentino, e a Beatrice Monti, confermando il valore che l’artista attribuiva ai suoi 
collaboratori (cfr. fig. 2). Uno dei suoi ritratti più celebri, sempre custodito alla Fon-
dazione Santa Maddalena, è inoltre quello selezionato da Antonia Mulas per la prima 
retrospettiva dedicata al lavoro del marito sugli scultori:21 insieme a un artigiano 

20  Cfr. Ballo 1972: p.n.n.; Dorazio 1980.
21  Cfr. Ugo e gli scultori 1988: p.n.n.
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appoggiato a una vecchia caldaia in ghisa, Cascella è fotografato con i vestiti sporchi, 
contornato dagli strumenti del marmo, il martello e lo scalpello, da bottiglie di bir-
ra, casse e sgabelli, in un’ambientazione rustica che racconta potentemente la realtà 
concreta di un cantiere. Allo stesso servizio appartiene anche un altro scatto in cui lo 
scultore è ritratto a lavoro sull’opera Sognai la mia genesi del 1964 per la collezione di 
Joseph H. Hirshhorn, suggerendo un’ulteriore indubbia finalità di queste fotografie: 
oneste nell’interpretare visivamente la natura del lavoro di Cascella, ma anche pen-
sate per avvallare un certo immaginario sulla sua personalità artistica a beneficio del 
collezionismo statunitense. Beatrice Monti rappresenta infatti il canale privilegiato 
per farlo accogliere oltre oceano in occasione delle due personali presso la newyor-
kese Betty Parsons Gallery ad aprile del 1965 e a marzo del 1968, poi trasferita in 
ottobre nella losangelina Felix Landau Gallery. In entrambe le occasioni i cataloghi 
con i testi critici di presentazione, rispettivamente di Giuseppe Marchiori e di Toni 
del Renzio, assecondano questo ricercato accostamento tra il carattere dello scultore 
e quello del marmo toscano, estratto sulle «Apuane Mountains where a few surviving 
artisans still extract great blocks of statuary marble» (Marchiori 1965: p.n.n.), che ne 
plasmano l’indole e la ricerca plastica illustrata nel catalogo del 1968 proprio dagli 
scatti di Mulas: «the wild Appenines spoke to his spirit and formed his character, the 
brilliant toughness of granite, the softer sensuality of marble, the Bizantine elegan-
ce of porphyry, mortised together like one of his later sculptures» (Toni del Renzio 
1968).

Queste marmoree «forme-madri» (Melotti 1964: 35) avevano già ottenuto un ri-
conoscimento ufficiale nel 1964 aggiudicandosi il Gran  Premio  della  Scultura alla 
XXXII Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, che segna, come analizzato, il de-
collo internazionale di Cascella.22 Nella sua sala personale, la n. 25 nel Padiglione 
ai Giardini, egli espone Solstizio d’Estate in marmo di Carrara del 1963 e Nascita di 
Venere in marmo statutario del 1962. L’anno precedente entrambe le sculture erano 
state già presentate nella sua seconda personale alla Galleria dell’Ariete, e Ugo Mulas 
le aveva ritratte, insieme a una terza scultura, Fendrula, del 1963 in marmo bardiglio, 
in una chiave traduttiva in cui la levigatezza del marmo, illuminata direttamente da 
una fonte luminosa su un fondo scuro a contrasto, suggerisce all’osservatore facili 
assonanze con superfici organiche reali. 

Per la ricchezza degli scatti custoditi in archivio Nascita di Venere risulta senz’al-
tro il soggetto privilegiato da Mulas: una statua di 70x40x10 cm in marmo bianco, 
di cui esistono numerose versioni tra cui una Piccolissima scultura di 10x5x6 cm, 
sempre in marmo statuario, ritratta in un ampio servizio dedicato al piccolo for-
mato in cui compare anche la mano di Beatrice Monti, a sottolineare per confronto 
la particolare scala dimensionale di queste minute forme astratte. Il dettaglio non è 

22  Cfr. Dorf les 1964: 224-227. 
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fortuito, poiché la sua immagine accanto a Nascita di Venere ritorna più volte con 
particolari risonanze: in un ritratto nella sala di Cascella alla Biennale (cfr. fig. 3) e in 
tre scatti ambientati dentro la Galleria dell’Ariete, in cui, rispettivamente, abbraccia 
l’opera, vi si siede davanti su una sedia, e posa illuminata in primo piano accanto a 
Cascella, velato da un’ombra sul volto e in secondo piano rispetto alla scultura, che 
compare sfuggente per metà dal margine dell’inquadratura sulla sinistra sulla stessa 
linea visiva di Beatrice Monti (cfr. fig. 4). In questi ultimi tre scatti, un fascio di luce 
investe parallelamente l’opera e il volto della giovane gallerista, stagliati su un fondo 
nero, quasi a confrontare la rispettiva bellezza. Ma è il retro della statua che artista, 
gallerista e fotografo scelgono di mostrare: un lato posteriore che ricorda un profilo 
brancusiano, e dunque i tratti di una maschera di origine africana. Un riferimento 
anche qui non casuale, memore di quella ritualità laica evocata da Tadini fortemente 
ancorata a una lettura liturgica ma su scala umana dell’oggetto scolpito, che trova 
forse la massima espressione formale in questo manufatto quando sul lato frontale si 
trasforma in monumento a una clitoride. Due ritratti singoli della vulva di Venere, 
custoditi nell’archivio fotografico di Beatrice Monti, sono infine firmati da Mulas, 
che legge l’insolito soggetto attraverso due diverse equivalenze di grigi, bianchi e 
neri, uno su sfondo chiaro e uno su sfondo scuro (cfr. fig. 5). In entrambi, tuttavia, 
la morbidezza del marmo apuano accompagna le curve di questo dettaglio del corpo 
femminile suggerendone la pienezza erettile, e così assecondando l’esplicita volontà 
di Cascella di concretarlo in una forma totemica votata al culto laico della donna. 
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Fig. 1.  Andrea Cascella, Bagnante, marmo di Candoglia, 1961, foto: Ugo Mulas, in A. Cascella, 
catalogo della mostra n. 75 (Milano, Galleria dell’Ariete, dal 5 giugno 1961), Milano, Galleria 
dell’Ariete, 1961, p.n.n. Archivio Beatrice Monti della Corte, Fondazione Santa Maddalena.
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Fig. 2. Andrea Cascella a lavoro con il suo assistente sul bassorilievo per lo stabilimento Olivetti 
a Buenos Aires, 1961, provino di contatto: Ugo Mulas. Archivio Beatrice Monti della Corte, 
Fondazione Santa Maddalena.
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Fig. 3. Beatrice Monti della Corte accanto a Nascita di Venere, sala personale di Andrea Cascella 
(n. 25), XXXII Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 1964. Archivio Beatrice Monti della 
Corte, Fondazione Santa Maddalena.
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Fig. 4. Beatrice Monti della Corte e Andrea Cascella accanto a Nascita di Venere, 1963, foto: Ugo 
Mulas. Archivio Beatrice Monti della Corte, Fondazione Santa Maddalena.
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Fig. 5. Andrea Cascella, Nascita di Venere, 1962, foto: Ugo Mulas. Archivio Beatrice Monti della 
Corte, Fondazione Santa Maddalena.


