CECILIA SPAZIANI

IL <METODO» DELLA RIPETIZIONE
NEI QUADERNI DI LAVORO DI ALBA DE CESPEDES

Il Fondo documentale dell'intellettuale italo-cubana Alba de Céspedes (1911-1997),
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, ¢ stato, nel
corso degli anni, ed e tuttoggi un punto di riferimento per studiose e studiosi. Letero-
geneita del Fondo ha infatti permesso ricostruzioni di diversa matrice: dal canonico e
necessario attraversamento delle vicende biografiche, ampiamente e minuziosamente
ripercorse da Marina Zancan nel Meridiano Mondadori (cfr. Zancan 2011), alla rico-
struzione del rapporto con I'Italia, Cuba e la Francia,' sino alla trasversale lettura dei
principali avvenimenti storico-culturali attraverso locchio della scrittrice, a riprova
del suo totale coinvolgimento negli eventi del suo tempo.> La ricchezza del materiale
documentale permette poi, tra le tante, analisi piti specifiche, anchesse gia ampia-
mente avviate, intorno alle numerose stesure delle opere (romanzi, racconti, poesie),
tutte conservate, sulla corrispondenza,’ cosi da permettere di ricostruire il tessuto

1 Del periodo parigino di de Céspedes si ¢ a lungo occupata Sabina Ciminari (cfr. in-
tanto Ciminari 2005). Sul legame con Cuba, in particolare nell’ottica della definizione di Con
gran amor, cfr. Storini 2011 e Ghirardello 2008.

2 Sull’attivita resistenziale di de Céspedes, cfr. le ricostruzioni di Gabrielli (2008a e
2008b). I diari di guerra di de Céspedes sono stati poi pubblicati da Di Nicola (2012). Del rap-
porto di Alba de Céspedes con il fascismo si ¢ occupata De Crescenzio (2015). Sugli eventi del
Sessantotto cfr. Ciminari (2020) e Spaziani (2022a).

3  «Llindagine sulle lettere [...] puo costituire oggetto di un interesse a sé, tanto piu data
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intellettuale e culturale, nazionale e internazionale, del Novecento italiano: «Una vita
dunquev», riflette Zancan, «che prende forma nella scrittura, raccontata, nelle strati-
ficazioni della memoria e nell'intreccio dei percorsi di esperienza, dalle carte del suo
archivio personale» (Zancan 2011: XIV).

Una delle serie pilu interessanti e al contempo ancora inedite del Fondo ¢ quella
specificamente dedicata allopera alla quale la scrittrice lavora per oltre cinquantan-
ni, dagli anni Trenta fino alla sua morte, nel 1997. Si tratta di Con gran amor, roman-
zo storico, familiare, di auto-formazione e d’amore, nel quale «la forma autobiogra-
fica attraversa [...] la complessita della storia, violando il realismo dei suoi codici,
confondendo i generi e creando uno spazio nuovo di osservazione e di creazione,
fatto anche di gioco, di liberta immaginativa» (Ghirardello 2008: 193). Caratteriz-
zata, al suo interno, da sei sottoserie,* in essa si trovano gli unici riferimenti teori-
ci e programmatici del suo iter di intellettuale e scrittrice: la consistente e costante
produzione letteraria decespediana non ¢ accompagnata, infatti, da scritti teorici, se
non nelle pagine private di Appunti e quaderni, terza delle sei sottoserie. Lassenza,
non trascurabile, di riflessioni metaletterarie getta una luce di unicita sui quaderni:
nonostante siano chiare levoluzione stilistica delle opere e l'applicazione decespe-
diana verso forme di sperimentazione, queste si traducono direttamente in mate-
riale letterario. Lattenzione alle questioni teoriche & sottesa dunque al suo lavoro e
viene assorbita allinterno della fase compositiva, lasciando per lo piu traccia di sé
negli scambi epistolari.’> La collocazione archivistica dei quarantaquattro “quaderni
di lavoro”, cosi definiti dallautrice, lascia perd erroneamente presupporre una loro
completa estraneita nei confronti della restante produzione. La loro analisi, al con-
trario, permette di comprenderne I'ampio respiro: sebbene specificamente dedicati
al complesso e irrisolto percorso di definizione di Con gran amor, le riflessioni, i
dubbi e le considerazioni stilistiche e linguistiche si presentano parte di un progetto
pit ampio, configurazione di una dichiarazione metodologica che la scrittrice fa a sé
stessa, che coinvolge anche la restante produzione e che non interessa solo gli otto
anni dal 1976 al 1984 durante i quali, ufficialmente, i quaderni sono stati composti,

la professionalita dei protagonisti e la conseguente costruzione, sapiente, di testi epistolari che
possono arrivare a punte tali di letterarieta da lasciare tracce evidenti dei talenti di epistolo-
grafi [...]. Ma puo anche contribuire, al contempo, a fare luce su alcuni elementi peritestuali
della materialita dei libri consegnati alla stampa e su alcuni aspetti della loro diffusione (come
copertine, risvolti, dépliant pubblicitari, eventuali note, prefazioni e illustrazioni) oltre a resti-
tuire le tracce del passaggio dal prima di un’opera e, quindi, dalla complessita della sua genesi,
al dopo [...]» (Ciminari 2021: 21-22).

4 Sulla struttura del Fondo Alba de Céspedes cfr. Spaziani/Virone 2019. Specificamen-
te dedicato alla sottoserie Appunti e quaderni & Spaziani 2022b.

5 Oltre al recente e gia citato volume di Sabina Ciminari (2021) alla quale si deve una
ricca e interessante lettura critica della corrispondenza tra de Céspedes e Mondadori, da un
lato, e tra la scrittrice italo-cubana e Gianna Manzini, dall’altro, all’epistolario decespediano
ha dedicato le sue ricerche anche Lucinda Spera (2016).
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ma anche i decenni precedenti. Sebbene il progetto iniziale abbia infatti subito nume-
rose modifiche, la prima idea del romanzo ¢ degli ultimi anni Trenta, al ritorno dal
suo primo viaggio a Cuba. I quaderni dunque, seppur scritti solo a partire dal 1976,
recuperano e chiariscono riflessioni avviate molto prima di questa data e, viaggiando
parallelamente alla realizzazione di altre opere, le illuminano di nuovo significato.

Differenti per forma, dimensione, colori e grafia (da una piu chiara e leggibile
dei primi anni alla pit incerta degli ultimi) i quaderni sono senza dubbio il luogo
privilegiato in cui la scrittrice si confronta con le complesse questioni che non le
permettono di progredire con il lavoro di definizione del romanzo, in un dialogo
costante con sé stessa e quasi raccogliendo la sfida che il progetto narrativo che in
quei decenni ha concepito le pone. La sua difficolta nel dare forma a Con gran amor
si traduce nella definizione di appunti metodologici sui quali poter riflettere, met-
tendo cosi continuamente in discussione, quando necessario, la propria poetica, rie-
laborandola e tentando di procedere in questo modo verso nuove fasi di ideazione e
stesura dell'opera. La caratterizzazione dei personaggi, lo sviluppo di tempi e luoghi,
larticolazione stilistica e la sperimentazione sui generi che sino agli anni Settanta
avevano caratterizzato la sua scrittura, con il romanzo cubano richiedono un approc-
cio metodologico nuovo. La ripetizione continua e incessante della parola «metodo»
si pone, nei quaderni, quale riprova di tale necessita.

Al loro interno, il termine & riproposto in modo insistente e perentorio, spesso
isolato rispetto al testo, sino a rappresentare, nel corso del tempo, la base del ragiona-
mento e il principale problema da sciogliere per la realizzazione dellopera. Talvolta,
nelle sue diverse configurazioni, fa da titolo della pagina, come negli esempi che
seguono:

Metodo

-Far combaciare le date mie dell’Avana con quello che accadeva li.

-Fare attenzione a quando arrivo il 1950!

-Att! Per M. Antonia: la brutta e quella copiata sono differenti

-All'Avana, nel rivedere case, luoghi e cose, mi formano in mente gli avvenimenti che ho vissuto.®

Metodo

-Dire e magari riflettere: “Questo ¢ il mondo che rimpiangono i nemici della Rivoluzione”

-Fare attenzione quando arriva il 1950

-ATTENZIONE! - La prima volta che scrivo mambi devo spiegare cio che significa, nell'accezione
dei ribelli e in quella degli spagnoli

-In tutto il libro dare il contrasto tra citta e campagna

-per Mart, rifarsi a Carlos Rafaél, sempre

-dare storia nei primi capitoli, allungandoli

6  Alba de Céspedes, Giornale di bordo e lista cartella, in Appunti e quaderni, Fondo
Alba de Céspedes (d’ora in poi FAdC), Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (d’ora in poi
FAAM), Milano. Qui come nelle successive citazioni il testo ¢ stato riportato fedelmente, gli er-
rori ortografici e le eventuali sottolineature sono dell’autrice.
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- il pezzo dei coccodrilli, attaccarlo dalle scarpe (Charlie) o dai portafogli. Non si poteva portare
altro. Il coccodrillo era mal conciato.”

Metodo

- Seguire sempre i fatti di famiglia

-1 discorsi di papa, di Aurora e di altri.

-per molte cose seguire i viaggi che fa Fidel per conoscere 'isola. Chi altro I'ha fatto?

Complessivamente, dall’analisi condotta, ¢ emerso che il termine «metodo» ricor-
re in diciannove occasioni all'interno dei quaderni, nelle seguenti forme: «Metodo»,
«Sistema metodo», «Metodo imp», «Metodo impo!», «Per metodo», «Metodo ed er-
rori», «Metodo e altro e personaggi», «Metodo. Costruzione, libro, miol», «Segue
metodo», «Metodo. Parole dall'arabo», «Alba, metodo e altro».

Nonostante 'argomento sia il medesimo, colpisce quanto le tematiche e le rifles-
sioni interne alle pagine si presentino, di contro, cosi eterogenee. Anche solo gli
esempi qui riportati forniscono un ampio ventaglio delle problematiche: tra queste
prevalgono quelle di carattere contenutistico e linguistico. La difficolta di inserimen-
to di termini spagnoli ma, al contempo, la loro imprescindibilita rappresenta una
delle questioni irrisolte che pil preoccupa la scrittrice e che sembra non trovare solu-
zione. Ne sono una prova i quaderni-rubriche nei quali, in ordine alfabetico, de Cés-
pedes annota le parole che devono necessariamente entrare nel romanzo, affiancate
dal loro significato. A complicare un’alternanza di per sé non semplice tra italiano e
spagnolo ce dunque I'inserimento, nel corso del racconto, del significato dei termini,
come chiarisce a sé stessa in piu occasioni: «La prima volta che scrivo mambi devo
spiegare cio che significa, nell'accezione dei ribelli e in quella degli spagnoli»,’ «Le
parole spagnole vanno spiegate la prima volta che le cito»," e, in un altro quaderno
ancora, riflette: «Tradurre, almeno all'inizio le parole cubane che sono intraducibili
(o fare una lista alla fine? (Credo meglio il primo, o forse si potrebbero usare entram-
bi (quando le scrivo ed alla fine)».!"! «La prima volta che scrivo “mambi, mambises”
dare la traduzione, essendo una parola che ricorre spesso nel testo e perché posso dir-
ne lorigine. Finca, per il testo italiano, citarla il meno possibile, forse solo all’inizio,
dire sempre “piantagione”, tenuta, ecc, visto lo spirito con cui gli italiani commentano
quella parola», aggiunge in II Cuba 1985.

Simile é poi I'approccio alle difficolta relative al contenuto, di fronte al suo deside-
rio di inserire il pit ampio numero possibile di notizie. La ricerca di una rigida me-

7 Alba de Céspedes, Giornale di bordo e lista cartella, in Appunti e quaderni, cit.
8  Alba de Céspedes, Libro 1982, in Appunti e quaderni, cit.

9  Alba de Céspedes, Giornale di bordo e lista cartella, in Appunti e quaderni, cit.
10 Alba de Céspedes, Libro 1982, in Appunti e quaderni, cit.

11 Alba de Céspedes, II Cuba 1985, in Appunti e quaderni, cit.
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todologia diventa cosi il modo per ovviare all'ingente quantita di eventi da raccon-
tare, personaggi e episodi da inserire, che si concretizza non solo nella necessita di
approfondire questioni come «dire della differenza tra indios e indiani IMP (lo posso
mettere nel pezzo da bambina)»,'> ma nel raccontare di ogni personaggio storico,
parente, amico, cubano dell'isola, affinché nessuno sia dimenticato e ognuno abbia
il suo posto nella storia. Lobiettivo decespediano volto alla costruzione di unopera
corale ¢ dimostrato dai continui e disordinati appunti sulle biografie (a partire dal
nonno, dal padre e dalla madre, sino ai personaggi secondari) e dai riferimenti sparsi
di nomi come «Serafin Ruiz de Zarate, medico con Guevara»' o «Prima del pezzo di
Leonardo dire chi ¢ Enrique Loynaz del Castillo»."*

Paradossalmente, dunque, la necessita di rendere fruibile la storia di Cuba e della
sua famiglia a un vasto pubblico, il carattere di completezza dellopera e, al contempo,
il desiderio di ovviare ai numerosi errori da lei stessa riscontrati nei libri di storia,
diventano problemi singolarmente e complessivamente insormontabili che la por-
tano a riflettere sulla metodologia da seguire e che dunque giustificano le pagine in
questione.

Nonostante in alcuni casi il termine “metodo” non sia presente come nei prece-
denti esempi ad apertura di pagine, la maggior parte delle considerazioni nei Qua-
derni sono chiare dichiarazioni di poetica, dunque riconducibili all'argomento, come
nelle seguenti occasioni:

- Finire i pezzi pronti e non puliti. Fare elenco pezzi pronti secondo epoche per vedere mancanze e
abbondanze;'?

- Tutto ci6 che concerne la vendita di Cuba ed i sordidi progetti degli S.U. va copiato al momento
opportuno;'

-Fare anche bibliografia approssimativa, solo lista, senza ordine di pubblicazione. Farla forse alfabe-
tica a fine mio libro.”

-Forse scrivere al presente o al passato, secondo se ¢ prima o dopo. Li dicono antes e hoy oppure
ahora.

-Dare ogni tanto la posizione generale del mondo, datata.

-Andare sempre al passato, anche i pezzi intervista allAvana.

-Vedere se sono necessari pezzi che riportino al presente, come accenni a quello che accade oggi.
-Fare cartella di pezzi da cfr. altrimenti si mescolano con altri [...].

-La storia di Abuelo dovrebbe essere quasi tutta nelle notti del ritratto, almeno in parte poiché nasce

12 Ibid.

13 Alba de Céspedes, Giornale di bordo e lista cartella, in Appunti e quaderni, cit.
14 Alba de Céspedes, II Cuba 1985, in Appunti e quaderni, cit.

15 Alba de Céspedes, Cuba 1989, in Appunti e quaderni, cit.

16 Alba de Céspedes, Cuba, in Appunti e quaderni, cit.

17 Alba de Céspedes, II Cuba 1985, in Appunti e quaderni, cit.
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la complicita.'®
- Ricordare, per questo libro. La tecnica dei ritorni indietro che faciliteranno la “storia’, cio¢ le notizie

storiche.?”

-Alternare pezzi vecchi e nuovi, per epoca, dando spesso i ricordi quando vado nei luoghi
-fare preciso giornale di bordo

-usare parole tipiche.”

- Seguire sempre i fatti di famiglia

-1 discorsi di papa, di Aurora e di altri.

-per molte cose seguire i viaggi che fa Fidel per conoscere I'isola. Chi altro I'ha fatto?*

In numerosi casi, dunque, il termine ¢ sottolineato con inchiostro di colore
diverso, a dimostrazione della sua centralita nel percorso di messa a punto di
scelte teoriche che, sebbene destinate al fallimento finale dellopera incompiuta,
lasciano traccia nel percorso intellettuale della scrittrice e danno frutti fecondi
nella produzione degli anni Sessanta e Settanta. Talvolta parte dei disordinati
appunti, altre ancora isolato in un angolo del foglio, il metodo, anche quando
non viene esplicitato negli appunti, rimane cosi il centro delle riflessioni lingui-
stiche, stilistiche, tematiche e organizzative.

Secondo quanto sin qui evidenziato, il motivo del continuo ricorso al termine
«metodo» sui sopracitati piani della scrittura, su quello della sua collocazione nel
tempo di composizione dei quaderni e, infine, nello spazio, tangibile e concreto, del
foglio di carta conferiscono al vocabolo e alle sue connotazioni un ruolo decisivo
all'interno della sezione Appunti e quaderni.

Comprovata la loro centralita nelle fasi di ideazione e definizione del romanzo, i
quaderni di lavoro rappresentano dunque un laboratorio ininterrotto di riflessione
sul metodo atto a risolvere le difficolta di completamento di Con gran amor. Dagli
anni Settanta de Céspedes avverte I'urgenza di dare dunque una soluzione ai pro-
blemi connessi al desiderio di completezza che riguarda le notizie su Cuba e sulla
tamiglia, alla costruzione storica degli eventi, come si ¢ detto, ma anche alla defini-
zione di unopera multigenere. Lobiettivo & infatti la composizione di un romanzo
al contempo d’amore - dedicato al profondo sentimento che aveva legato i genitori
Carlos Manuel de Céspedes e Laura Bertini Alessandri e all'amore della scrittrice per
la sua famiglia, per la sua patria, Cuba, e per la sua gente — ma anche storico (ella
scrive, in piu occasioni, di voler, con questopera, rimediare agli innumerevoli erro-

18  Ibid.
19 Ibid.

20 Albade Céspedes, Cuba ultimo, in Appunti e quaderni, cit. Il titolo della pagina ¢ «Co-
struzione, libro, mio!».

21 Alba de Céspedes, Libro 1982, in Appunti e quaderni, cit. I titolo della pagina & «Me-
todon.
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ri, pilt 0 meno voluti, dei libri di storia, restituendo cosi a Cuba la sua realta: «non
riuscivo a connettere l'epopea del passato, le gesta eroiche che innumerevoli cubani
avevano compiuto, con le tristi», scrive nel quaderno dal titolo Giornale di bordo e
lista cartella). Come emerge, in modo pill 0 meno esplicito, dal contenuto dei Qua-
derni, e l'autrice stessa a sentire la necessita di ricondurre le sue riflessioni teoriche
sulla materia magmatica e sfuggente, difficilmente governabile, su un piano metodo-
logico, con la speranza che una corretta impostazione rappresenti la soluzione alle
difficolta, senza dover rinunciare al progetto, né sul piano dei contenuti, né su quello
della forma e della lingua. E indispensabile, secondo I'immaginario decespediano,
che Con gran amor sia, al tempo stesso, anche un romanzo autobiografico, familiare
e di formazione (o di autoformazione, del lettore e dell’autrice stessa, che ripercorre
la sua esistenza e la ricompone).

La presenza di quarantaquattro quaderni, quanti sono quelli che costituiscono la
sottoserie Appunti e quaderni, dedicati espressamente al ‘metodo; nella sua accezione
pit ampia, dimostra dunque quanto la fase progettuale, teorico-metodologica, fosse
fondativa e essenziale per un romanzo connotato sin dagli esordi da un accentuato
sperimentalismo. Con l'intenzione di dar vita a unopera basata sulla commistione tra
tipologie di scrittura cosi differenti, de Céspedes definisce dal 1976 un rigido piano
metodologico da seguire e da tenere costantemente presente durante le varie fasi di
ideazione e scrittura di Con gran amor che rappresenta, cosi, il livello di maggiore
espressione e consapevolezza di un ambito di riflessione teorica tesa ad abbracciare
sia il romanzo cubano sia, pill in generale, I'intera sua produzione.
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