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CECILIA SPAZIANI

IL «METODO» DELLA RIPETIZIONE 
NEI QUADERNI DI LAVORO DI ALBA DE CÉSPEDES

Il Fondo documentale dell’intellettuale italo-cubana Alba de Céspedes (1911-1997), 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, è stato, nel 
corso degli anni, ed è tutt’oggi un punto di riferimento per studiose e studiosi. L’etero-
geneità del Fondo ha infatti permesso ricostruzioni di diversa matrice: dal canonico e 
necessario attraversamento delle vicende biografiche, ampiamente e minuziosamente 
ripercorse da Marina Zancan nel Meridiano Mondadori (cfr. Zancan 2011), alla rico-
struzione del rapporto con l’Italia, Cuba e la Francia,1 sino alla trasversale lettura dei 
principali avvenimenti storico-culturali attraverso l’occhio della scrittrice, a riprova 
del suo totale coinvolgimento negli eventi del suo tempo.2 La ricchezza del materiale 
documentale permette poi, tra le tante, analisi più specifiche, anch’esse già ampia-
mente avviate, intorno alle numerose stesure delle opere (romanzi, racconti, poesie), 
tutte conservate, sulla corrispondenza,3 così da permettere di ricostruire il tessuto 

1	  Del periodo parigino di de Céspedes si è a lungo occupata Sabina Ciminari (cfr. in-
tanto Ciminari 2005). Sul legame con Cuba, in particolare nell’ottica della definizione di Con 
gran amor, cfr. Storini 2011 e Ghirardello 2008.

2	  Sull’attività resistenziale di de Céspedes, cfr. le ricostruzioni di Gabrielli (2008a e 
2008b). I diari di guerra di de Céspedes sono stati poi pubblicati da Di Nicola (2012). Del rap-
porto di Alba de Céspedes con il fascismo si è occupata De Crescenzio (2015). Sugli eventi del 
Sessantotto cfr. Ciminari (2020) e Spaziani (2022a).

3	  «L’indagine sulle lettere […] può costituire oggetto di un interesse a sé, tanto più data 
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intellettuale e culturale, nazionale e internazionale, del Novecento italiano: «Una vita 
dunque», riflette Zancan, «che prende forma nella scrittura, raccontata, nelle strati-
ficazioni della memoria e nell’intreccio dei percorsi di esperienza, dalle carte del suo 
archivio personale» (Zancan 2011: XIV).

Una delle serie più interessanti e al contempo ancora inedite del Fondo è quella 
specificamente dedicata all’opera alla quale la scrittrice lavora per oltre cinquant’an-
ni, dagli anni Trenta fino alla sua morte, nel 1997. Si tratta di Con gran amor, roman-
zo storico, familiare, di auto-formazione e d’amore, nel quale «la forma autobiogra-
fica attraversa […] la complessità della storia, violando il realismo dei suoi codici, 
confondendo i generi e creando uno spazio nuovo di osservazione e di creazione, 
fatto anche di gioco, di libertà immaginativa» (Ghirardello 2008: 193). Caratteriz-
zata, al suo interno, da sei sottoserie,4 in essa si trovano gli unici riferimenti teori-
ci e programmatici del suo iter di intellettuale e scrittrice: la consistente e costante 
produzione letteraria decespediana non è accompagnata, infatti, da scritti teorici, se 
non nelle pagine private di Appunti e quaderni, terza delle sei sottoserie. L’assenza, 
non trascurabile, di riflessioni metaletterarie getta una luce di unicità sui quaderni: 
nonostante siano chiare l’evoluzione stilistica delle opere e l’applicazione decespe-
diana verso forme di sperimentazione, queste si traducono direttamente in mate-
riale letterario. L’attenzione alle questioni teoriche è sottesa dunque al suo lavoro e 
viene assorbita all’interno della fase compositiva, lasciando per lo più traccia di sé 
negli scambi epistolari.5 La collocazione archivistica dei quarantaquattro “quaderni 
di lavoro”, così definiti dall’autrice, lascia però erroneamente presupporre una loro 
completa estraneità nei confronti della restante produzione. La loro analisi, al con-
trario, permette di comprenderne l’ampio respiro: sebbene specificamente dedicati 
al complesso e irrisolto percorso di definizione di Con gran amor, le riflessioni, i 
dubbi e le considerazioni stilistiche e linguistiche si presentano parte di un progetto 
più ampio, configurazione di una dichiarazione metodologica che la scrittrice fa a sé 
stessa, che coinvolge anche la restante produzione e che non interessa solo gli otto 
anni dal 1976 al 1984 durante i quali, ufficialmente, i quaderni sono stati composti, 

la professionalità dei protagonisti e la conseguente costruzione, sapiente, di testi epistolari che 
possono arrivare a punte tali di letterarietà da lasciare tracce evidenti dei talenti di epistolo-
grafi […]. Ma può anche contribuire, al contempo, a fare luce su alcuni elementi peritestuali 
della materialità dei libri consegnati alla stampa e su alcuni aspetti della loro diffusione (come 
copertine, risvolti, dépliant pubblicitari, eventuali note, prefazioni e illustrazioni) oltre a resti-
tuire le tracce del passaggio dal prima di un’opera e, quindi, dalla complessità della sua genesi, 
al dopo […]» (Ciminari 2021: 21-22).

4	  Sulla struttura del Fondo Alba de Céspedes cfr. Spaziani/Virone 2019. Specificamen-
te dedicato alla sottoserie Appunti e quaderni è Spaziani 2022b. 

5	  Oltre al recente e già citato volume di Sabina Ciminari (2021) alla quale si deve una 
ricca e interessante lettura critica della corrispondenza tra de Céspedes e Mondadori, da un 
lato, e tra la scrittrice italo-cubana e Gianna Manzini, dall’altro, all’epistolario decespediano 
ha dedicato le sue ricerche anche Lucinda Spera (2016).
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ma anche i decenni precedenti. Sebbene il progetto iniziale abbia infatti subìto nume-
rose modifiche, la prima idea del romanzo è degli ultimi anni Trenta, al ritorno dal 
suo primo viaggio a Cuba. I quaderni dunque, seppur scritti solo a partire dal 1976, 
recuperano e chiariscono riflessioni avviate molto prima di questa data e, viaggiando 
parallelamente alla realizzazione di altre opere, le illuminano di nuovo significato.

Differenti per forma, dimensione, colori e grafia (da una più chiara e leggibile 
dei primi anni alla più incerta degli ultimi) i quaderni sono senza dubbio il luogo 
privilegiato in cui la scrittrice si confronta con le complesse questioni che non le 
permettono di progredire con il lavoro di definizione del romanzo, in un dialogo 
costante con sé stessa e quasi raccogliendo la sfida che il progetto narrativo che in 
quei decenni ha concepito le pone. La sua difficoltà nel dare forma a Con gran amor 
si traduce nella definizione di appunti metodologici sui quali poter riflettere, met-
tendo così continuamente in discussione, quando necessario, la propria poetica, rie-
laborandola e tentando di procedere in questo modo verso nuove fasi di ideazione e 
stesura dell’opera. La caratterizzazione dei personaggi, lo sviluppo di tempi e luoghi, 
l’articolazione stilistica e la sperimentazione sui generi che sino agli anni Settanta 
avevano caratterizzato la sua scrittura, con il romanzo cubano richiedono un approc-
cio metodologico nuovo. La ripetizione continua e incessante della parola «metodo» 
si pone, nei quaderni, quale riprova di tale necessità.

Al loro interno, il termine è riproposto in modo insistente e perentorio, spesso 
isolato rispetto al testo, sino a rappresentare, nel corso del tempo, la base del ragiona-
mento e il principale problema da sciogliere per la realizzazione dell’opera. Talvolta, 
nelle sue diverse configurazioni, fa da titolo della pagina, come negli esempi che 
seguono:

Metodo
-Far combaciare le date mie dell’Avana con quello che accadeva lì.	
-Fare attenzione a quando arrivo il 1950!
-Att! Per M. Antonia: la brutta e quella copiata sono differenti
-All’Avana, nel rivedere case, luoghi e cose, mi formano in mente gli avvenimenti che ho vissuto.6

Metodo
-Dire e magari riflettere: “Questo è il mondo che rimpiangono i nemici della Rivoluzione”
-Fare attenzione quando arriva il 1950
-ATTENZIONE! – La prima volta che scrivo mambì devo spiegare ciò che significa, nell’accezione 
dei ribelli e in quella degli spagnoli
-In tutto il libro dare il contrasto tra città e campagna
-per Martì, rifarsi a Carlos Rafaél, sempre
-dare storia nei primi capitoli, allungandoli

6	  Alba de Céspedes, Giornale di bordo e lista cartella, in Appunti e quaderni, Fondo 
Alba de Céspedes (d’ora in poi FAdC), Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (d’ora in poi 
FAAM), Milano. Qui come nelle successive citazioni il testo è stato riportato fedelmente, gli er-
rori ortografici e le eventuali sottolineature sono dell’autrice.
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- il pezzo dei coccodrilli, attaccarlo dalle scarpe (Charlie) o dai portafogli. Non si poteva portare 
altro. Il coccodrillo era mal conciato.7

Metodo
- Seguire sempre i fatti di famiglia
-i discorsi di papà, di Aurora e di altri.
-per molte cose seguire i viaggi che fa Fidel per conoscere l’isola. Chi altro l’ha fatto?8

Complessivamente, dall’analisi condotta, è emerso che il termine «metodo» ricor-
re in diciannove occasioni all’interno dei quaderni, nelle seguenti forme: «Metodo», 
«Sistema metodo», «Metodo imp», «Metodo impo!», «Per metodo», «Metodo ed er-
rori», «Metodo e altro e personaggi», «Metodo. Costruzione, libro, mio!», «Segue 
metodo», «Metodo. Parole dall’arabo», «Alba, metodo e altro».

Nonostante l’argomento sia il medesimo, colpisce quanto le tematiche e le rifles-
sioni interne alle pagine si presentino, di contro, così eterogenee. Anche solo gli 
esempi qui riportati forniscono un ampio ventaglio delle problematiche: tra queste 
prevalgono quelle di carattere contenutistico e linguistico. La difficoltà di inserimen-
to di termini spagnoli ma, al contempo, la loro imprescindibilità rappresenta una 
delle questioni irrisolte che più preoccupa la scrittrice e che sembra non trovare solu-
zione. Ne sono una prova i quaderni-rubriche nei quali, in ordine alfabetico, de Cés-
pedes annota le parole che devono necessariamente entrare nel romanzo, affiancate 
dal loro significato. A complicare un’alternanza di per sé non semplice tra italiano e 
spagnolo c’è dunque l’inserimento, nel corso del racconto, del significato dei termini, 
come chiarisce a sé stessa in più occasioni: «La prima volta che scrivo mambì devo 
spiegare ciò che significa, nell’accezione dei ribelli e in quella degli spagnoli»,9 «Le 
parole spagnole vanno spiegate la prima volta che le cito»,10 e, in un altro quaderno 
ancora, riflette: «Tradurre, almeno all’inizio le parole cubane che sono intraducibili 
(o fare una lista alla fine? (Credo meglio il primo, o forse si potrebbero usare entram-
bi (quando le scrivo ed alla fine)».11 «La prima volta che scrivo “mambì, mambises” 
dare la traduzione, essendo una parola che ricorre spesso nel testo e perché posso dir-
ne l’origine. Finca, per il testo italiano, citarla il meno possibile, forse solo all’inizio, 
dire sempre “piantagione”, tenuta, ecc, visto lo spirito con cui gli italiani commentano 
quella parola», aggiunge in II Cuba 1985.

Simile è poi l’approccio alle difficoltà relative al contenuto, di fronte al suo deside-
rio di inserire il più ampio numero possibile di notizie. La ricerca di una rigida me-

7	  Alba de Céspedes, Giornale di bordo e lista cartella, in Appunti e quaderni, cit.
8	  Alba de Céspedes, Libro 1982, in Appunti e quaderni, cit.
9	  Alba de Céspedes, Giornale di bordo e lista cartella, in Appunti e quaderni, cit.
10	  Alba de Céspedes, Libro 1982, in Appunti e quaderni, cit.
11	  Alba de Céspedes, II Cuba 1985, in Appunti e quaderni, cit.
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todologia diventa così il modo per ovviare all’ingente quantità di eventi da raccon-
tare, personaggi e episodi da inserire, che si concretizza non solo nella necessità di 
approfondire questioni come «dire della differenza tra indios e indiani IMP (lo posso 
mettere nel pezzo da bambina)»,12 ma nel raccontare di ogni personaggio storico, 
parente, amico, cubano dell’isola, affinché nessuno sia dimenticato e ognuno abbia 
il suo posto nella storia. L’obiettivo decespediano volto alla costruzione di un’opera 
corale è dimostrato dai continui e disordinati appunti sulle biografie (a partire dal 
nonno, dal padre e dalla madre, sino ai personaggi secondari) e dai riferimenti sparsi 
di nomi come «Serafin Ruiz de Zarate, medico con Guevara»13 o «Prima del pezzo di 
Leonardo dire chi è Enrique Loynaz del Castillo».14

Paradossalmente, dunque, la necessità di rendere fruibile la storia di Cuba e della 
sua famiglia a un vasto pubblico, il carattere di completezza dell’opera e, al contempo, 
il desiderio di ovviare ai numerosi errori da lei stessa riscontrati nei libri di storia, 
diventano problemi singolarmente e complessivamente insormontabili che la por-
tano a riflettere sulla metodologia da seguire e che dunque giustificano le pagine in 
questione.

Nonostante in alcuni casi il termine “metodo” non sia presente come nei prece-
denti esempi ad apertura di pagine, la maggior parte delle considerazioni nei Qua-
derni sono chiare dichiarazioni di poetica, dunque riconducibili all’argomento, come 
nelle seguenti occasioni:

- Finire i pezzi pronti e non puliti. Fare elenco pezzi pronti secondo epoche per vedere mancanze e 
abbondanze;15

- Tutto ciò che concerne la vendita di Cuba ed i sordidi progetti degli S.U. va copiato al momento 
opportuno;16

-Fare anche bibliografia approssimativa, solo lista, senza ordine di pubblicazione. Farla forse alfabe-
tica a fine mio libro.17

-Forse scrivere al presente o al passato, secondo se è prima o dopo. Lì dicono antes e hoy oppure 
ahora.
-Dare ogni tanto la posizione generale del mondo, datata.
-Andare sempre al passato, anche i pezzi intervista all’Avana.
-Vedere se sono necessari pezzi che riportino al presente, come accenni a quello che accade oggi.
-Fare cartella di pezzi da cfr. altrimenti si mescolano con altri […].
-La storia di Abuelo dovrebbe essere quasi tutta nelle notti del ritratto, almeno in parte poiché nasce 

12	  Ibid.
13	  Alba de Céspedes, Giornale di bordo e lista cartella, in Appunti e quaderni, cit.
14	  Alba de Céspedes, II Cuba 1985, in Appunti e quaderni, cit.
15	  Alba de Céspedes, Cuba 1989, in Appunti e quaderni, cit.
16	  Alba de Céspedes, Cuba, in Appunti e quaderni, cit.
17	  Alba de Céspedes, II Cuba 1985, in Appunti e quaderni, cit.



—  242  —

Il «metodo» della ripetizione in Alba de Céspedes

la complicità.18

- Ricordare, per questo libro. La tecnica dei ritorni indietro che faciliteranno la “storia”, cioè le notizie 
storiche.19

-Alternare pezzi vecchi e nuovi, per epoca, dando spesso i ricordi quando vado nei luoghi
-fare preciso giornale di bordo
-usare parole tipiche.20

- Seguire sempre i fatti di famiglia
-i discorsi di papà, di Aurora e di altri.
-per molte cose seguire i viaggi che fa Fidel per conoscere l’isola. Chi altro l’ha fatto?21

In numerosi casi, dunque, il termine è sottolineato con inchiostro di colore 
diverso, a dimostrazione della sua centralità nel percorso di messa a punto di 
scelte teoriche che, sebbene destinate al fallimento finale dell’opera incompiuta, 
lasciano traccia nel percorso intellettuale della scrittrice e danno frutti fecondi 
nella produzione degli anni Sessanta e Settanta. Talvolta parte dei disordinati 
appunti, altre ancora isolato in un angolo del foglio, il metodo, anche quando 
non viene esplicitato negli appunti, rimane così il centro delle riflessioni lingui-
stiche, stilistiche, tematiche e organizzative.

Secondo quanto sin qui evidenziato, il motivo del continuo ricorso al termine 
«metodo» sui sopracitati piani della scrittura, su quello della sua collocazione nel 
tempo di composizione dei quaderni e, infine, nello spazio, tangibile e concreto, del 
foglio di carta conferiscono al vocabolo e alle sue connotazioni un ruolo decisivo 
all’interno della sezione Appunti e quaderni.

Comprovata la loro centralità nelle fasi di ideazione e definizione del romanzo, i 
quaderni di lavoro rappresentano dunque un laboratorio ininterrotto di riflessione 
sul metodo atto a risolvere le difficoltà di completamento di Con gran amor. Dagli 
anni Settanta de Céspedes avverte l’urgenza di dare dunque una soluzione ai pro-
blemi connessi al desiderio di completezza che riguarda le notizie su Cuba e sulla 
famiglia, alla costruzione storica degli eventi, come si è detto, ma anche alla defini-
zione di un’opera multigenere. L’obiettivo è infatti la composizione di un romanzo 
al contempo d’amore – dedicato al profondo sentimento che aveva legato i genitori 
Carlos Manuel de Céspedes e Laura Bertini Alessandri e all’amore della scrittrice per 
la sua famiglia, per la sua patria, Cuba, e per la sua gente – ma anche storico (ella 
scrive, in più occasioni, di voler, con quest’opera, rimediare agli innumerevoli erro-

18	  Ibid.
19	  Ibid.
20	  Alba de Céspedes, Cuba ultimo, in Appunti e quaderni, cit. Il titolo della pagina è «Co-

struzione, libro, mio!».
21	  Alba de Céspedes, Libro 1982, in Appunti e quaderni, cit. Il titolo della pagina è «Me-

todo».
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ri, più o meno voluti, dei libri di storia, restituendo così a Cuba la sua realtà: «non 
riuscivo a connettere l’epopea del passato, le gesta eroiche che innumerevoli cubani 
avevano compiuto, con le tristi», scrive nel quaderno dal titolo Giornale di bordo e 
lista cartella). Come emerge, in modo più o meno esplicito, dal contenuto dei Qua-
derni, è l’autrice stessa a sentire la necessità di ricondurre le sue riflessioni teoriche 
sulla materia magmatica e sfuggente, difficilmente governabile, su un piano metodo-
logico, con la speranza che una corretta impostazione rappresenti la soluzione alle 
difficoltà, senza dover rinunciare al progetto, né sul piano dei contenuti, né su quello 
della forma e della lingua. È indispensabile, secondo l’immaginario decespediano, 
che Con gran amor sia, al tempo stesso, anche un romanzo autobiografico, familiare 
e di formazione (o di autoformazione, del lettore e dell’autrice stessa, che ripercorre 
la sua esistenza e la ricompone).

La presenza di quarantaquattro quaderni, quanti sono quelli che costituiscono la 
sottoserie Appunti e quaderni, dedicati espressamente al ‘metodo’, nella sua accezione 
più ampia, dimostra dunque quanto la fase progettuale, teorico-metodologica, fosse 
fondativa e essenziale per un romanzo connotato sin dagli esordi da un accentuato 
sperimentalismo. Con l’intenzione di dar vita a un’opera basata sulla commistione tra 
tipologie di scrittura così differenti, de Céspedes definisce dal 1976 un rigido piano 
metodologico da seguire e da tenere costantemente presente durante le varie fasi di 
ideazione e scrittura di Con gran amor che rappresenta, così, il livello di maggiore 
espressione e consapevolezza di un ambito di riflessione teorica tesa ad abbracciare 
sia il romanzo cubano sia, più in generale, l’intera sua produzione.
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