SARA CAVERNI - CELIA NADAL PASQUAL

RIPETIZIONE E NON-ELABORATO NELLA
NARRATIVA CONTEMPORANEA.
IL CASO DI LALTRA DI MARTA ROJALS

1. QUESTIONI PRELIMINARI'

1.1 La coazione a ripetere in letteratura

Dalla tela ogni volta fatta e disfatta da una Penelope ingegnosa alle mille “ultime” si-
garette di uno Zeno inaffidabile, sono molti gli esempi letterari che mostrano le pos-
sibili declinazioni del ripetere. Facciamo riferimento a un tipo di ripetizione magari
esteriorizzata nel comportamento, ma riguardante anche il mondo psichico di un
personaggio o di una voce narrante. Bisogna dunque distinguere le varie possibilita
di un fenomeno cosi vasto, che abbraccia fenomeni che vanno dalle rappresentazioni
piu archetipiche e figurali (ad esempio la struttura ciclica tipica dei miti cosmogo-
nici) alle piu realistiche e concrete, relazionabili al vizio o perfino alla coazione a
ripetere, di cui ¢ esempio lo stesso Zeno quando afferma di voler smettere di fumare
e ogni sigaretta diventa puntualmente I'ultima: il protagonista di Svevo ripete quello
che lui stesso ha definito irripetibile, riaprendo ogni volta un processo in nome della

1 Questo lavoro ¢ il frutto del dialogo e delle riflessioni condivise tra le due autrici. Tut-
tavia, corrisponde a Sara Caverni la stesura materiale dei paragrafi 1.2, 3, 4.2; mentre a Célia
Nadal Pasqual corrispondono i paragrafi 1.1, 2 e 4.1.
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sua conclusione definitiva e rivelando in questa azione un tratto caratterizzante che
lo differenzia da Penelope: lei si protegge manipolando consapevolmente gli altri,
Zeno manipolando sé stesso.

Qui parleremo proprio di una ripetizione legata al non-elaborato, associata piu
alla ritualita che alla pragmaticita, pit alla recidivita che alla risoluzione, piu al sinto-
mo che alla piena volonta cosciente; pitt Zeno che Penelope. Sembra una vicenda che
riguarda il campo medico-specialistico; e in parte lo e. D’altro canto, il fenomeno al
quale facciamo riferimento non sembra assente dallenciclopedia popolare, a partire
da detti come quello secondo il quale «l'essere umano € I'unico animale che inciampa
due volte nella stessa pietra». A questo detto ne potremmo affiancare un altro, che
capovolgendolo lo conferma: «Il mulo non inciampa mai due volte nello stesso pun-
to». Ironia a parte, il paradosso di inciampare due volte nell'oggetto gia conosciuto
pur avendo la capacita intellettuale di riconoscerne il pericolo e quindi di potersene
proteggere rivela una verita inquietante, un topos complesso e polisemico del com-
portamento umano, troppo umano.

Questo non solo ci rende la vita pit complicata di quella di un mulo - che testardo
lo & per condizioni mentali un po’ pitt semplici delle nostre —, ma spesso ci fa scontra-
re col mistero della nostra psiche. Infatti puo avvenire che il significato complessivo
di una ripetizione risulti oscuro o non facile da afferrare. Non a caso si tratta di un
fenomeno largamente rappresentato nella letteratura, come accade in modo partico-
larmente interessante nel romanzo Laltra di Marta Rojals, che esamineremo anche in
relazione ad altri casi della narrativa contemporanea.

1.2 Laltra di Marta Rojals

Marta Rojals ha mantenuto la sua immagine nella discrezione piu totale. Quando ha
raggiunto la notorieta come scrittrice, si e rifiutata di apparire pubblicamente.? Di lei
¢ stato possibile ricavare alcuni dati biografici: ¢ nata a La Palma d’Ebre nel 1975, ¢
architetta, si ¢ laureata all’'Universitat Politecnica de Catalunya. In seguito, ha iniziato
a dedicarsi al mondo delleditoria come traduttrice, curatrice e scrittrice. Ha riscosso
grande successo di pubblico e critica fin dal suo debutto, con la pubblicazione del
romanzo Primavera, estiu, etcétera nel 2011. E seguita, nel 2014, la pubblicazione del
secondo romanzo, Laltra, e di El cel no és per a tothom [Il cielo non ¢ per tutti], nel
2018. Si ¢ parlato di una trilogia.

Le tre opere hanno avuto un successo notevole e hanno mantenuto un elemento in
comune, basico ma caratterizzante: si tratta di storie che hanno donne per protagoni-

2 Su questa polemica si veda l'articolo «Qui és Marta Rojals?» (2012) della redazione di
Nuvol. Nonostante abbia deliberatamente rinunciato a mostrare il suo volto in pubblico, Mar-
ta Rojals ¢ molto attiva in rete: pubblica a cadenza settimanale su Vilaweb interventi nei quali
affronta vari aspetti dell’attualita. Nel 2015 ¢é stata pubblicata la selezione di articoli No ens ca-
lia estudiar tant [Non ci serviva studiare cosi tanto].
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ste e che sono narrate aderendo al loro punto di vista. Lautrice fornisce una prospet-
tiva non maschile-universale (cioe che si pretende universale), affrontando tematiche
riguardanti le dinamiche di genere (anche parentali e affettive in senso lato) in modo
pit 0 meno esplicito. Un altro aspetto da lei approfondito ¢ I'uso vivo della lingua:?
in Primavera, estiu, etcétera & rappresentato il dialetto meridionale (il catalano orien-
tale), usato in combinazione con il catalano standard; mentre nel romanzo Lultra ¢
raffigurato il plurilinguismo che contraddistingue la citta di Barcellona: oltre al gergo
giovanile, nei numerosi dialoghi sono rappresentate alcune influenze del castigliano
sulla lingua catalana - che la protagonista si trova a “correggere” ripetutamente -,
sporadiche apparizioni del francese, e alcune varieta tipiche del Sudamerica. Anche
questo tratto contribuisce alla creazione di una fotografia realistica, priva di artifici
e derive pittoresche; unoperazione che va dal linguaggio a molti altri aspetti della
proposta narrativa, come vedremo meglio piu avanti.

La protagonista del romanzo Laltra ¢ Anna, una grafica trentottenne che vive a
Barcellona assieme al compagno, Manel, spesso chiamato Nel. Fin dalle prime pa-
gine, Anna appare come un personaggio freddo e calcolatore, anche se nella coppia
sembra per alcuni aspetti essere lei a garantire una situazione equilibrata. Tuttavia,
I'improvviso licenziamento di Nel, dovuto alla crisi economica, e I'improvviso trasfe-
rimento di Laura — l'invadente sorella del compagno - nel loro appartamento sono
due avvenimenti che coincidono, per Anna, con una messa in discussione del rap-
porto di coppia e con l'intraprendere una relazione clandestina con Teo, un ragazzo
ventunenne e quindi molto piu giovane di lei.

Questo comportamento appare inspiegabile, o almeno poco coerente con quelli
che sembrano i modelli di comportamento della protagonista; ma ¢ in realta sintomo
di una profonda crisi interiore: la crisi di coppia e raddoppiata dalla crisi lavorativa.
E tuttavia sara lemergere di un passato problematico e nascosto ad avere un peso pit
profondo sulla vita di Anna.

Le ragioni di tutto cio che accade si ricompongono faticosamente nel corso del ro-
manzo, la cui azione si sviluppa nell'arco di sette mesi: vengono raccontati il presente
e — in modo graduale - la burrascosa infanzia e giovinezza della protagonista, co-
stantemente perseguitata da esperienze traumatiche e dalla necessita di dimenticare,
capace di nascondere la verita agli altri ma anche e soprattutto a sé stessa.

3 Su questa questione cfr. Cornella/Detrell (2014 o.1.).
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2. ’ALTRA E LA RIPETIZIONE DEI MECCANISMI

2.1 Quel che ce sotto una vita di routine

Fin dalle prime pagine si capisce che Anna fa parte di una generazione precarizza-
ta, colpita da un crack economico globale iniziato alla fine del primo decennio del
2000 (la grande recessione, come é stata definita dagli economisti). Come sappiamo,
questo evento storico ha comportato un crollo delle aspettative socio-economiche,
in modo specifico per i giovani gia formati e in eta lavorativa: proprio il caso, nel
romanzo, della coppia di Anna e Manel. Nel corso del libro si fa piu volte riferimento
al mondo digitale in quanto luogo di operazioni riparative tipiche di questo contesto,
spesso mirate all'apparenza, come la creazione di immagini idealizzate della propria
vita o la possibilita di ottenere certe mediazioni (o certe barriere) tra I'io e il mon-
do.* Il compagno di Anna, ad esempio, quando perde il lavoro, vuole tenere la sua
famiglia alloscuro per non danneggiare la propria immagine e, anche al di fuori del
mondo tecnologico, fa riferimento ai meccanismi dell'ipocrisia sociale. Lo vediamo
in modo chiaro in questo passaggio, in cui propone ad Anna di far finta, durante la
vacanza, che non sia un disoccupato:

No mamarguis la vida, que estem de vacances. Mira tota aquesta gent. Mira com halen i mira la calor
que fot. Economia de guerra pero qui ho diria. Fem veure que no passa res durant un mes, com tots
aquests. Tu imagina’t que estic de vacances, com cada any.’ (Rojals 2014: 312)

Presto scopriremo che i segreti e le strategie di adattamento di Anna vanno molto
al di la di questa finzione collettiva che non ci sia '«economia di guerra», come la
chiama Nel. Anna ¢ cresciuta accanto a una madre alcolizzata, che ha innescato nella
tiglia un forte senso di abbandono, ed ¢ stata vittima di vari episodi di violenza: nel
romanzo si parla fugacemente di un pervertito che si masturbava vicino alla scuola
quando lei era bambina, e Anna ha ancora difficolta a capire quel fatto; si accenna
inoltre a episodi di bullismo e al caso piu grave di uno stupro subito durante la giovi-
nezza, nel ritorno dalla spiaggia verso casa.

Il difficile passato di Anna in parte ci sembra pura tragedia personale. Tuttavia,
non va dimenticato che la violenza di genere, che qui ¢ presente soprattutto sotto
forma di violenza sessuale, ¢ un fenomeno assai esteso: le molestie, perfino quelle
apparentemente accadute in mancanza di contatto fisico, come il caso del maniaco

4  Lautrice fariferimento a questi fenomeni, anche in relazione al romanzo, in un’inter-
vista rilasciata a Jordi Nopca (2014, o.1.).

5  [Non rovinarmi l'esistenza che siamo in vacanza. Guarda come mangiano e guarda
che caldo fa. Economia di guerra, ma non si direbbe. Facciamo finta che non succede niente,
per un mese, proprio come tutti loro. Tu immagina che io sia in ferie, come ogni anno]. Si fa
sempre riferimento alla traduzione del romanzo ad opera di Sara Cavarero del 2016 (p. 296).
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esibizionista della scuola, costituiscono episodi purtroppo non eccezionali nella vita
delle donne o anche delle bambine e dei bambini (un famoso studio dellTUNIFEM
realizzato nel 2007 riveld che nel mondo una donna su tre subisce una o pit forme
di violenza fisica, sessuale o psichica per il solo fatto di essere donna, e secondo lo
studio di Istat 2009, 1'81,7% di donne che subisce un ricatto sessuale non ne parla con
nessuno).®

Il riferimento al contesto della crisi economica e ad alcuni elementi antropologici
fatto all’inizio, cosi come il tema delle molestie spesso subite dalle giovani donne
rimandano a una realta sociale che coincide con quella di Anna. In altre parole, le
coordinate finzionali del racconto coincidono con quelle della realta (e delle analisi
della realta) del nostro tempo. Il romanzo, pero, usa strategie specifiche per tradurre
questi elementi del reale che noi (ri)conosciamo tramite altri tipi di narrazioni (eco-
nomiche, mediche, quantitative, statistiche, ecc.). Ad esempio, i penosi episodi che
vive la protagonista — incluso il fatto che lo stupro viene completamente trascurato
dalla madre — ci parlano effettivamente di cose che, secondo gli studi, sono piu ricor-
renti di quanto ritenga il senso comune. Spesso, cio¢, non soltanto vi ¢ I’esposizione
alla violenza, ma, in aggiunta, questa avviene in assenza di uno spazio accessibile
di ascolto e di elaborazione nell’ambiente sociale e nella rete affettiva piu stretta.
A questi fatti risponderebbe la strutturazione psichica di Anna, legata ai processi di
ripetizione e di rimosso descritti dalla psicologia; come si percepisce in passaggi di
questo tipo: «Si la memoria és un do natural en ella, l'oblit és un do adquirit en la
practica. Des que té memoria, doncs, els esforcos més grans de la seva vida els ha
destinat a oblidar»” (Rojals 2014: 202-203). La voce narrante non solo ci spiega la
gestione traumatica del rimosso, come nel passaggio appena citato; ma in piu riserva
al racconto degli abusi, per quanto fondamentali nella vita della protagonista, uno
spazio quantitativamente assai ridotto: lo stesso che la protagonista riesce a dedi-
cargli dentro di sé. La fedelta poetica qui ¢ nella rappresentazione materiale di una
sproporzione, apparentemente paradossale ma tipica: quella tra il peso specifico di
un evento e la sua emersione conscia. Percio, rispetto alle forme di rappresentazione
non-letterarie (che ci insegnano che una cosa ¢ tipica) la letteratura dispone di risor-
se — e magari di responsabilita — proprie di rappresentazione, che possono educare a
riconoscere un fatto come vero purché la sua parvenza non mediata dai numeri o da

6  Tuttavia molti esperti considerano questi numeri comunque sottostimati, in parte per
la difficolta di denunciare le violenze subite o perfino di identificarle. Inoltre, per quello che ri-
guarda le ragazze, secondo Save the children (2020) in Italia il 70% delle adolescenti trai 14 e i
18 anni dichiara di aver subito molestie e apprezzamenti sessuali in luoghi pubblici, il 64% si &
sentita a disagio per le avances di un adulto di riferimento (questa indagine ¢ stata condotta da
Ipsos in occasione della Giornata Mondiale contro la violenza sulle donne [2020] su un cam-
pione di 800 adolescenti in Italia trai 14 e i 18 anni tramite un formulario online).

7  [Sela sua memoria ¢ un dono naturale, ’'oblio ¢ un dono acquisito attraverso la prati-
ca. Da quando ricorda, i pit grandi sforzi della sua vita li ha riservati a dimenticare] (p. 193).
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altri tipi di narrazioni trascini con sé una ricezione storica di tipo paradossale.
La scena che segue puo sembrare di grande ribellione:

Després de I'agonia del Bord,® només havia confiat un cop més en la seva mare. Mai no hi havia acudit
per res, ni per linstitut - Que només es un joc, tonta —, ni tan sols pel vell de la tanca del pati de lesco-
la que es treia el budell que escopia un moc. M’he fet la prova del SIDA.[...] LAnna va pensar que no
es devia haver explicat prou bé quan la seva mare va murmurar: Si no et posessis tan curta. Que dius?
Sssempre t'ho he dit, vas masssa curta, i amb el playero que té un essscot fins aqui. CAnna va notar
com perdia la sang de la cara. La nevera va parar el brunzit. Va fer dues passes, se li va acostar a dos
dits del nas ili va dir: Hi ha persones que mai no haurien hagut de tenir fills. La cara de la mare es va
descompondre com un trencaclosques. I com li diguis res al papa et juro que ni I'un ni l'altre no em
tornareu a veure mai més en la teva puta vida. CAnna va anar al menjador, va obrir l'armari del bufet,
va agafar l'ampolla pel coll com per escanyarla, i I'hi va plantar al mig de la taula de la cuina d’'un cop
sec: I ara, ja pots beure tot el que tu vulguis.’ (pp. 222-223)

Ma presto vedremo che la Anna adulta non ¢ affatto liberata benché la sua vita
sia perfettamente compatibile con un assetto sociale e sentimentale che in superficie
appare normale e stabile:

Va descobrir que els efectes de no estimar no tenien per queé ser tan diferents dels destimar. [...]
estimaria el Nel, i prou. Li voldria tot el bé. A la resta, per defecte, no els voldria cap mal. Se cenyiria
als minims de la convivéncia humana. Per evitar el mal, l'Anna ha apres el silenci. Amb ella mateixa
iamb qui sigui.' (p. 149)

E infatti questo modo di gestire il trauma ha nella vita di Anna un prezzo che il
lettore avverte come una forma di "sdoppiamento”. Da una parte, c¢ la Anna in "ver-
sione ufficiale": ordinata, fredda, efficiente. La vediamo agire nella vita sessuale con

8 Bord ¢ il nome di un cane che Anna amava, morto in un triste incidente quando lei
era bambina.

9  [Dopo l'agonia di Bord si era fidata soltanto un’altra volta di sua madre. Non aveva
mai contato su di lei, né per la faccenda della scuola - Ma ¢ solo un gioco, sciocca - né per il
vecchio del cortile vicino a scuola, che si tirava fuori il salamotto e poi usciva il muco. Ho fatto
il test del’AIDS. [...] Anna aveva creduto di non essersi spiegata molto bene quando aveva sen-
tito sua madre mormorare: Se non andassi in giro coi vestiti cosi corti. Cosa hai detto? Te I’ho
sempre detto, vai in giro troppo ssscoperta e con il copricostume che ha una scollatura fin qui.
Anna era impallidita. Il frigo aveva smesso di ronzare. Aveva fatto due passi avanti, le si era
avvicinata a due dita dal naso e le aveva detto: Ci sono persone che non avrebbero mai dovu-
to avere figli. Il volto di sua madre si era spezzato come un puzzle. E se provi a dire qualcosa a
papa ti giuro che nessuno dei due mi vedra mai piti nella vostra cazzo di vita. Anna era andata
in sala da pranzo, aveva aperto lo sgabello del buffet, aveva preso la bottiglia dal collo, come a
strangolarla, e gliel’aveva piantata in mezzo al tavolo con un colpo secco: Ora scolati pure tut-
to quello che vuoi] (pp. 212-213).

10 [Aveva scoperto che gli effetti del non amare non avevano motivo di essere cosi di-
versi da quelli dell’amare. [...] Avrebbe amato soltanto Nel. Tutto il bene era per lui. Agli altri
non avrebbe voluto male. Si sarebbe limitata al minimo della convivenza umana. Per evitare il
male, Anna ha imparato il silenzio. Con sé stessa e con chiunque] (p. 144).
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Nel, meccanica e triste; la vediamo che vive con un senso permanente e normalizzato
di solitudine o che riesce ad essere efficace in un lavoro che le ¢ del tutto indifferente.
Questa modalita, che sembra il frutto di unoperazione di sopravvivenza piuttosto che
di una impostura o di una ipocrisia sociale, € una maschera molto consistente. Esiste,
pero, lo spuntare di unaltra Anna (a cui sembra fare riferimento il titolo Laltra) che
entra in scena inesorabile come il fischio di una pentola a pressione. La manifesta-
zione piu chiara di questa altra sua parte ha a che fare con la ripetizione, e si rivela
inizialmente tramite una relazione malsana con l'alcool sulla quale non puo interve-
nire perché non ¢ in grado di riconoscerlo come un problema. Di fatto, tutto cio che
Anna non riconosce ¢ parte integrante della sua identita piu autentica ma anche di
quella meno accessibile. D’altro canto, tutto cido che mostra alla societa e a sé stessa
non ¢ tanto un’identita di inganni ma di vuoti: Anna e fatta di tutto cido che manca.

2.2 Lalcool come ripetizione (dalla routine delluna alla compulsione
dellaltra)

Lalcolismo illustra in modo particolarmente chiaro come la protagonista riesca a
inciampare piu volte nella stessa pietra: I'ubriachezza ¢ un rifugio che conosce da
molto tempo (infatti lo costruisce da bambina imitando la madre, che a sua volta ave-
va sviluppato questa dipendenza). Anna ha da sempre fatto ricorso a questo rifugio,
combinandolo a periodi di astinenza - ma anche di questo si viene a conoscenza solo
verso la fine.

Non si tratta di una alcolista che beve sempre e con regolarita. Forse questa ¢
stata la modalita della madre. In un ambiente privo di interventi esterni, le persone
affette da questa patologia convivono regolarmente con l'alcol; le pause importanti
non sono previste poiché la sindrome di astinenza impedisce loro di passare giorna-
te intere senza assumerlo. In realta, pero, esistono diversi tipi di alcolismo, e Anna
sembra identificarsi piuttosto, secondo la canonica classificazione di Jellinek, con
il tipo Epsilon; cioé con un rapporto con l'alcool che non presenta una vera dipen-
denza psico-fisiologica e in cui si puo sospendere il consumo perché la sospensione
non implica una forte crisi di astinenza. Si tratta quindi di un alcolismo periodico
e non quotidiano, e i momenti di sospensione dell'assunzione, che possono esse-
re lunghi, sono alternati da bruschi episodi di consumo compulsivo e incontrollato
(binge drinking). In realta non veniamo mai a conoscenza del preciso momento in cui
Anna beve, ma viene da pensare che non si tratta di un semplice problem drinking,
come viene chiamato I'uso di alcool per mitigare per esempio un dolore fisico o gli
effetti di una malattia psichica. Soprattutto, non sembrerebbe essere una modalita di
sfogo chiaro e diretto causata da un problema che ha origine e luogo nel presente;
ceé unarticolazione piti complessa: quello che conserva sotto il tappeto della sua vita
apparentemente normale ¢ il sottobosco di un trauma. In chi soffre di alcolismo di
tipo Epsilon, si osservano inoltre comportamenti semi-automatici e una successiva
amnesia, e questo presenta un'analogia significativa con il carattere complessivo della
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protagonista.

Dunque, la ripetizione pill interessante da analizzare non ¢ quella dell'ubriachez-
za, ma quella della modalita del bere e del meccanismo in cui si innesca. Un meccani-
smo che consiste prima nella caduta impulsiva nell’alcool e poi nel lasciarsi indietro
la sbornia e andare avanti come se nulla fosse accaduto: ¢ la perdita di sé recidiva e
involontaria, episodica e incontrollata, e poi ¢ il trascurare I'interpretazione, il senso
o il motivo, la funzione dellevento; come se gia levento della caduta nell'alcool po-
tesse sostituirsi al motivo: per non doverlo scoprire, per nasconderlo sotto il tappeto.

Anche qui, i fatti che ci vengono raccontati possono essere in relazione a una cate-
goria psicoanalitica, la freudiana coazione a ripetere. In termini generali, il fenomeno
indica la ripetizione compulsiva di una stessa cosa (un comportamento, unazione, un
pensiero, uno stato emotivo). Due sono le caratteristiche principali. La prima e che
cio che viene replicato ¢ controproducente, ha effetti negativi, riguarda la ricreazione
di condizioni di disagio, auto-sabotaggio o pericolo di cui il soggetto puo essere piu
o meno consapevole. Pensiamo al mito di Don Giovanni: sia nella versione religiosa
di Tirso de Molina, sia in quella piu libertina di Moliere o in quella di Da Ponte-Mo-
zart, si tratta di un individuo che tende a ripetere un programma di seduzione delle
donne in modo seriale, una dietro l'altra. Questo puo far si che dopo ogni episodio di
conquista Don Giovanni creda di aver raggiunto un ennesimo successo (il buon esito
della sfida), e non si renda conto che, in realta, & vittima lui stesso di un automatismo
(in certe versioni, di un percorso di dannazione). In termini laici, il significato della
rovina non ¢ la conclusiva punizione morale del suo comportamento: dal momento
che ¢ preda di questo "destino", il "peccato” in sé & gia una punizione. E questo ci
porta al secondo elemento che caratterizza la coazione a ripetere, implicito nell’idea
stessa di "coazione": il soggetto non ¢ "libero” di smettere, ma, pitt 0 meno consape-
vole di questo fatto, & costretto contro la propria (eventuale) volonta.

Torniamo adesso al caso di Rojals: per Anna, bere & un atto autolesivo, e non solo
perché l'alcool non sia salutare, ma perché compromette il suo equilibrio interno e
sociale. Le ricadute sono segrete, ignorate, e lei stessa non ¢ padrona della gestione
di questi episodi: anche se tutto nasce dentro di lei, ne ¢ vittima e li gestisce tramite
meccanismi che ricordano la dissociazione. In poche parole, I'alcolismo ¢ un prezzo
da pagare per una parte della sua esistenza, viva ma oscurata; una vicenda che, di
nuovo, il lettore scopre tardi nel corso del romanzo: viene informato la prima volta
in cui Anna prende una bottiglia, ma ignora lo sviluppo e la portata del disagio. La
rivelazione finale non ¢ neppure dovuta al fatto che Anna abbia deciso di affrontare e
confessare tutto, ma perché il problema le viene rinfacciato dalla sorella di Nel:

No buscaves aixo, 0i? Digue'm queé busques, que igual et puc ajudar. Que, no dius res?, sempre calla-
deta, tu. Tu sempre calladeta, deu ser perqué tens moltes coses per callar, 0i? LAnna es torna a veure
de genolls a terra, desconnectant els circuits sensibles. El monoleg de Laura ¢s una pluja incessant
que lensordeix i li cala la roba: Qué busques, una ampolla com? De ginebra? De vodka? [...] Havia
aguantat molt vegades. Un mes, tres mesos, de vegades sis. Un any sencer. Cinc anys. Tot comengaba
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amb un fastic i acabava amb un tocar fons. Va comengar amb el fastic del primer glop de l'ampolla
del bufet: la nena amagada dins de 'armari dissolent I'agonia del Bord en un oblit immens. El desco-
briment de l'oblit facil. Des d’aleshores, havia tocat fons tant vegades."' (p. 325)

3. PARTE II: LA ROTTURA DELLA RIPETIZIONE?

3.1 Lalcolismo di Anna e la relazione con Teo

Secondo lo psicologo statunitense Bromberg, «negli esseri umani la dissociazione
non ¢ fondamentalmente una difesa, ma una normale capacita ipnoide della mente
che lavora al servizio dell’adattamento creativo. E un processo normale che puo
diventare una struttura mentale» (Bromberg 2006/2009: 188). In particolare, se un
individuo non possiede capacita di interiorizzazione sufficiente potrebbe non avere
risorse che lo aiutino ad affrontare un trauma. Di conseguenza, 1’esperienza trauma-
tica verra isolata dalla propria coscienza, dissociata.

E proprio quanto accade ad Anna; e il risultato & che calcola ogni mossa, dedica
ogni sforzo al tentativo di eliminare le parti della sua vita che ritiene “elementi distur-
batori”, ostacoli alla realizzazione dei propri obiettivi. Ma l'oblio che tanto ricerca, che
fino a questo momento & riuscita a conseguire solo attraverso 'alcool e mediante il
suo ossessivo tentativo di controllo, non risulta una soluzione stabile e soddisfacente:
i traumi lasciano tracce, e ripetutamente, subdolamente, possono essere richiamati
alla mente ed essere riportati alla vita da alcuni fattori scatenanti, denominati trig-
gers'? in psicologia clinica. Ogni qual volta una memoria dolorosa affiora alla sua
mente, Anna tende inconsciamente a ricercare determinate situazioni e a ripetere in
modo compulsivo certe azioni allo scopo di distrarsi, dimenticando il malessere che
la sconvolge intimamente.

Le teorie contemporanee sul trauma non solo possono legarsi alla rappresentazio-
ne del passato di Anna e della sua dipendenza dall’alcool, ma ci aiutano a introdurre
una riflessione sull'incontro con Teo, un ragazzo giovane con gravi problemi all'udi-
to. La relazione clandestina che i due intraprendono appare in questo contesto quasi
come una via di liberazione, un’alternativa alloblio che fino a quel momento Anna
credeva di poter trovare tramite la cancellazione, la routine e le sostanze alcoliche.

11 [Non era questo che stavi cercando, vero? Dimmi cosa stai cercando che magari ti pos-
so aiutare. Allora? Non dici niente? Tu sempre zitta zitta, forse perché hai tante cose da na-
scondere? Anna si rivede inginocchiata a terra, mentre scollega i circuiti sensibili. Il monologo
di Laura ¢ una pioggia incessante che ’assorda e che la mette a nudo: Cosa stai cercando? Una
bottiglia come? Di Gin? Vodka? [...] Aveva resistito molte volte. Un mese, tre mesi, a volte an-
che sei. Un anno intero. Cinque anni. Tutto iniziava con un disagio e finiva col toccare il fon-
do. Aveva iniziato con il disagio del primo sorso della bottiglia del buffet: la bambina nascosta
dentro 'armadio per mandar via ’agonia di Bord in un oblio immenso. Da allora aveva tocca-
to il fondo molte volte] (pp. 307-308).

12 Scaglioso (2019: 85).
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E ormai giunta alla soglia dei quarant’anni, in un momento della vita in cui il suo
mondo controllato, lequilibrio che sta cercando di realizzare assieme al compagno e
che lei crede I'unica soluzione possibile — da salvaguardare dunque ad ogni costo -,
¢ messo a dura prova. Non ¢ piu sufficiente limitarsi a seguire le regole imposte dalla
societa, ma soprattutto da lei stessa: ci sono molte variabili impossibili da prevedere,
capaci di stravolgere qualsiasi piano, anche un piano calcolato nei minimi dettagli.
Il ragazzo si rivela lo strumento ideale che le consente di fuggire da una situazione
sempre piu precaria, di dimenticare il proprio disagio stimolando unaltra parte di sé
(quella piu vitale): la giovane eta di lui, la sua parziale sordita e il suo frequente uti-
lizzo di social media e applicazioni di messaggistica istantanea rendono pitl semplice
ad Anna la creazione di un'immagine diversa di sé. Irrompe un’alternativa alla parte
di lei che finora ha avuto l'egemonia. Con Teo, & pil disinibita, piu libera di lascia-
re da parte la razionalizzazione e di aprirsi condividendo paure e ricordi dolorosi,
trovando la stessa liberazione che, inconsciamente, ha da tempo ricercato e trovato
per altri equilibri e per vie piu distruttive. La relazione con Teo sembrerebbe unaltra
strada possibile, un modo per prendere in mano tutto il bagaglio emotivo che si porta
sulle spalle. Ma non ¢ una storia d'amore destinata a durare: alla fine i due si rivelano
incompatibili, in particolar modo a causa della immaturita di lui e delle profonde in-
sicurezze di lei. A seguito di una drastica rottura, Anna sceglie di aggrapparsi a tutto
cio che ¢ in grado di offrirle una sorta di stabilita, di ricalcolare la propria strada in
modo da ristabilire un equilibrio: a partire da quel momento, ripiega sulla prosecu-
zione della propria esistenza come la prima Anna, e non laltra, restando assieme al
proprio compagno.

3.2 Teo e Nel

Nel & un uomo tranquillo, pacifico e con tutta probabilita anche innamorato di Anna.
Tuttavia, nel corso del romanzo non si rivela in grado di vedere e comprendere la
complessita della partner. La loro relazione sembra caratterizzata da unasfissiante
monotonia, dovuta al passare degli anni, alla mancanza di comunicazione, all'ostina-
to silenzio che Anna si impone continuamente: vuole ignorare cio che la ferisce, che
I'ha ferita o che puo ferire le persone che la circondano. Ma non solo: accetta tutte le
abitudini consolidate della coppia, talvolta mal sopportandole, evitando di comuni-
care quello che pensa o che prova realmente. Questo silenzioso sopportare riguarda,
come si ¢ detto, innanzitutto la sfera sessuale: la sessualita vissuta da Anna assieme
al compagno non appare al lettore come autentica o spontanea, ma viene descritta
con un tono distaccato come un male necessario affinché tutto proceda nella giusta
direzione e senza intoppi:

Ell és més bo insistint que no pas ella excusant-se - tinc feina, tinc mal de panxa, m’hauria de tornar
a dutxar -, i per no sentir-lo en una setmana, dues amb sort, es fa una cua, sagenolla al matalas i
compta mentalment fins a cent vint-i-cinc, cent cinquanta, dos-cents a tot estirar, en series de vuit,
o de cinc si cal. De tant en tant ha denretirarse, doblegada per una arcada. En el Nel tot és gros. De
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vegades és un fil al fons de paladar. En el Nel tot és pel. Finalment, escup a la pica, es renta les dents
amb duescentes raspallades, glopeja Listerine de mentol i torna al despatx amb el comptador a zero."

(p- 35)

La protagonista calcola il tempo che dovra passare prima che si debba costringere
per lennesima volta a dare qualche appagamento a Nel, rispettando quello che ritiene
essere un requisito per la stabilita della coppia piuttosto che un naturale momento di
intimita e di piacere. Al contrario, la sessualita sperimentata da Anna nella relazione
con Teo risulta spontanea e incentrata in particolar modo sul piacere di lei:

Una gota de suor hi tremola, a la proxima escomesa caura. Ella, que sempre ha estat refractaria a les
excretors humanes, ara obriria la boca i se la beuria. Ella, que compta séries de vuit repenjada als
genolls del Nel i corre a escopir a la pica, sobre el pit esquitxat del Teo s’havia oblidat de comptar.**
(p. 159)

La forma di comunicazione alternativa utilizzata da Teo e Anna, dovuta a cause di
forza maggiore, ¢ in realta un elemento che contribuisce ad allentare i suoi freni ini-
bitori e a farle operare una sorta di catarsi: tramite foto e messaggi su uno schermo,
si sente piu libera di cercare I'appagamento del suo desiderio pitl passionale e fuori
controllo; un movimento che si traduce nell'incontro fisico.

3.3 Ritorno allordine? Il progetto di un figlio con Nel

La parentesi con Teo viene chiusa in modo improvviso e impulsivo, nello stesso
modo in cui aveva avuto origine. Il passaggio del ragazzo nella vita di Anna viene
paragonato a quello di un tornado, una forza distruttiva che necessitera di una forza
equivalente in grado di contrastarla, per tornare al tanto agognato equilibrio:

la humiliacio6 per part del Teo també havia estat una forga contraria. El pas del noi per la seva exi-
sténcia ha sigut un tornado que, necessariament, requeria un tornado simeétric per a anul-lar-se.
Lescarni de I'dltim dia potser era un mal necessari per al restabliment de lequilibri, per retornar-la a
lestat neutre, com si mai no 'hagués conegut.” (p. 316)

13 [E piu bravo lui ad insistere che lei a trovare delle scuse - devo lavorare, ho mal di pan-
cia, dovrei farmi di nuovo la doccia - e per avere una settimana di tregua, due se ¢ fortunata, si
fa la coda ai capelli, si inginocchia davanti al materasso e conta mentalmente fino a centoven-
ticinque, centocinquanta, duecento esagerando, in serie da otto o da cinque se & necessario. Di
tanto in tanto deve staccarsi, piegata da un conato. In Nel tutto & grosso. A volte & un pelo in
fondo al palato. Nel é superpeloso. Alla fine sputa, si lava i denti spazzolandoli duecento vol-
te, fa qualche gargarismo con il Listerine al mentolo e torna in studio con il contatore azzera-
to] (pp. 34-35).

14  [Una goccia di sudore trema, al prossimo assalto cadra. Lei, che & sempre stata refrat-
taria alle secrezioni umane, ora aprirebbe la bocca e se la berrebbe. Lei, che conta in serie da
otto inginocchiata davanti a Nel e corre a sputare nel lavandino, sul petto schizzato di Teo si
era dimenticata di contare] (p. 153).

15 [Lumiliazione subita a causa di Teo era stata una forza contraria. Il passaggio del ra-
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Dopo la rottura con il giovane amante, Anna ¢ costretta ad ammettere i propri
problemi con 'alcool, poiché colta in flagrante dalla cognata. A seguito di questa im-
portante presa di coscienza, Anna decide di iniziare a far affidamento esclusivamente
su Nel, e soprattutto inizia a prendere seriamente in considerazione il progetto di
avere un figlio con lui. Si tratta di una nuova via di ricostruzione della propria identi-
ta? O si tratta di un ritorno allordine, di una sorta di scommessa per la vecchia Anna
e di una repressione ancor piu radicale dell’altra? La protagonista si trova ormai ad
un punto della propria vita nel quale si ha una coincidenza tra la pressione esercitata
su di lei dalla societa perché si realizzi professionalmente e la pressione perché diven-
ti madre. In realta sembra che la decisione finale della protagonista sia motivata dal
timore di quello che potrebbe essere considerato un errore fatale nello status quo che
lei ha esaminato attentamente e che vuole rispettare, ed & quindi finalizzata a ribilan-
ciare la sua vita: questo ¢ cio che ci si aspetta da lei e adesso puo tornare a calcolare il
suo percorso, a ripetere ritualmente gli stessi gesti e le stesse azioni per accertarsi che
tutto proceda nella direzione sperata:

Aix0 només li pot passar a algii com 'Anna, que sempre ha observat la vida en projeccié continua,
sense sentirsen més particip que una espectadora. El mén és un lloc estrany proprietat dels altres.
Dels actors bons, els de debo, ella en pren apunts per viure en el seu simulador de vol. La crisi ha sigut
un canvi massa sobtat perqué l'assimilés del tot algu que fa trenta anys que sestudia els mecanismes
d’una altra realitat: la que li havien promeés que no fallava. La dels fills de la democracia que mai no
van preveure cap involucié de la seva grafica. [...] Llicencia't, treballa, hipoteca't, viatja, consumeix,
tingues fills. On era lerror? Ella I'havia d’haver vist, aquesta inflexi6 de la grafica, molt abans que
acomiadessin el Nel. Es trobava en un punt entre el viatja i el tingues fills. [...] Com no se n’havia
adonat?'® (p. 71)

Il lettore capisce che il progetto di avere un figlio con Nel ¢ una mossa calcolata,
anche al fine di rafforzare la loro relazione, una delle poche ancore sicure che le sono
rimaste, che ha spesso fatto da contrappeso alle sue tendenze autodistruttive pur es-
sendone, in qualche modo, il recipiente perfetto. Inoltre, Anna considera la maternita

gazzo nella sua vita era stato un tornado che aveva necessariamente bisogno di un tornado sim-
metrico per annullarsi. Lumiliazione dell’'ultimo giorno forse era un male necessario per ri-
stabilire ’equilibrio, per riportarla allo stato neutrale, come se non I’avesse mai conosciuto] (p.
299).

16  [Questo non puo che capitare a una come Anna, che ha sempre guardato la vita in
continua proiezione, senza sentirsene pill partecipe di una semplice spettatrice. Il mondo & un
luogo strano, che appartiene agli altri. Dai bravi attori, attori veri, lei prende spunto per vive-
re nel suo simulatore di volo. La crisi & stato un cambiamento troppo improvviso perché I’as-
similasse qualcuno che da trent’anni studia i meccanismi di un’altra realta: quella che aveva-
no promesso che non li avrebbe delusi. Quella dei figli della democrazia che non avevano mai
previsto una qualche involuzione nel loro grafico. [...] Laureati, lavora, ipoteca, viaggia, consu-
ma, fai dei figli. Dov’era I’errore? Lei, questa flessione del grafico, 'avrebbe dovuta notare pri-
ma che licenziassero Nel. Si trovava in un punto tra il viaggia e il fai dei figli. [...] Come aveva
fatto a non rendersene conto?] (p. 70).
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come un’ulteriore opportunita, «l’oportunitat de tornar a comencar la vida amb uns
ulls nous»,'” per dimenticare i dolori passati che hanno costeggiato la sua vita.

4. CONCLUSIONI

4.1 Un realismo diventato tragico: lo specchio della letteratura

Vari elementi della vita di Anna coincidono dunque con schemi comportamentali
patologici. Tuttavia, il racconto non viene mai illuminato da categorie o da spiega-
zioni psicoanalitiche esplicite. D’altra parte, Anna non ci interessa in quanto caso cli-
nico, ma come personaggio di finzione. Tuttavia, I'interpretazione di alcuni episodi
come sintomi di un malessere psichico o come segni di una violenza riferibile a un
trauma non ¢ fuorviante: le abbiamo sottolineate non al servizio di una diagnosi, ma
di unermeneutica.

Allo stesso modo, evocare alcune grandi categorie della realta storica in cui il ro-
manzo ¢ ambientato o della psicologia clinica - la grande recessione economica, l'uso
delle tecnologie, il fenomeno della violenza sessuale maschilista, la classificazione di
tipi di alcolismo, alcune teorie sul trauma, i concetti di coazione a ripetere e di disso-
ciazione - serve a verificare il tipo di rapporto esistente fra narrazione e realta; serve
a conoscere meglio la letteratura e il mondo di cui il romanzo parla; serve, anche, a
definire il modo specifico di una poetica realistica.'®

La voce narrante parla in terza persona, con un alto grado di fedelta allesperienza
di Anna, al suo sguardo e alla sua percezione delle cose. In questo modo, la storia si
sviluppa nella forma di una mediazione grammaticalmente distante e non tramite le
forme della narrazione dell'io, creando una visione ibrida, che assume, oggettivan-
doli, i ritmi e i modi del vissuto della protagonista. Benché il narratore, per esempio,
non riveli esplicitamente il disgusto di Anna durante i rapporti sessuali con Nel, tut-
tavia il lettore ne ha egualmente la certezza: I'azione meccanica della fellatio fa venire
in mente la normalizzazione degli abusi, e l'atrocita si canalizza proprio nel modo
asettico e fedele della narrazione; come se il punto di vista narrativo fosse esterno e
impersonale, e al tempo stesso interno e soggettivo; come se questo meccanismo re-
plicasse dinamiche complesse e difficilmente decifrabili dell’io: forse Anna non dice
a sé stessa cio che prova davvero? Ma, d’altra parte, & davvero possibile che lo ignori?
Sembra che Anna scelga di non concentrarsi su questo disgusto, ma sui gesti mecca-
nici, sulla strategia che le consente di liberarsi da una situazione difficile e sul relativo
successo di averla sfangata. impersonalita della narrazione parla di questo successo
nella recita sociale, cosi come il turbamento che la percorre accoglie le percezioni

17 [Loccasione di ricominciare a vivere con occhi nuovi] (p. 314).

18 Alcune osservazioni sulla verosimiglianza nell’opera di Rojals possono leggersi in
Gaillard (2019: o.]).
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profonde della difficolta della protagonista.

Fa parte di questo patto di fedelta anche la scelta di non esplicitare mai il pas-
saggio dal mondo dellordine quotidiano di una Anna e quello della compulsione o
mancanza di controllo dell’altra. Non c%, nel romanzo, un filo esplicativo che indichi
cio che manca della vita di Anna, neppure nel momento preciso in cui evidentemente
manca. Linformazione non ¢ disposta in un ordine convenzionale: al posto del crite-
rio cronologico-lineare, vi ¢ una presa diretta, e questa presa diretta tiene conto del
mondo interiore non solo per quel che riguarda i salti o i ricordi della protagonista
ma anche per la precarieta stessa della sua coscienza. Questa tecnica appare finaliz-
zata a unoriginale mimesi del vissuto. In nome di questa mimesi, le cose che acca-
dono in un dato momento possono essere rimosse, sottovalutate, ed emergere solo
in seguito. Il narratore, a volte, ci da delle chiavi fondamentali («ella porta triant qui
sestima i qui no des dels nou anys» [p. 147] o «Per evitar el mal, el silenci de no dir»
[p. 149]),"” ma non scioglie la dissociazione.

Lo stesso vale per i rapporti affettivi: il doppio registro di stati di ubriachezza
e di sobrieta trova una riformulazione radicale nel rapporto con i due uomini del
presente (Teo/altra-Anna vs Nel/una-Anna). Per quanto ne sappiamo, Anna non ¢
seriale in ambito sessuale: Teo ¢ stato il suo unico amante. Con lui compie un grande
salto verso sensazioni inusuali, verso una sessualita vitale e unemotivita turbata ma
piu coinvolgente. Con Nel, invece, ha unorganizzazione apatica ma consolidata. Il
racconto, in tutto questo, si chiude con un grande senso di incertezza: la decisione
di avere un figlio con Nel ¢ frutto del fallimento passionale con Teo, ma anche della
decisione — finalmente — di affrontare il problema della dipendenza. Come si risol-
veranno le cose, nessuno lo sa: né il lettore, né il narratore, né Anna. Quello che ¢
certo e che lorganizzazione post-traumatica che si impone con tanta forza nella sua
vita fa apparire le strutture di ripetizione che collocano i vari elementi su uno sfondo
disgregato. Anna si trova infine davanti a una nuova chance di ricostruzione?

4.2 Marta Rojals e la narrativa contemporanea

Lopera di Marta Rojals, nonostante la ricezione positiva di pubblico e di critica e le
molteplici traduzioni, non ha ancora compiuto il salto internazionale che meritereb-
be, e puo contare su un numero limitato di studi critici. Tuttavia, al di la di possibili
legami e parentele intertestuali con altre narratrici di questi anni, a partire da Elena
Ferrante, ¢ legittimo chiedersi se esista una familiarita in certi modi del narrare, frut-
to della genialita individuale ma anche di un orizzonte culturale comune. Sia Rojals
che Ferrante hanno deciso di non mostrare il proprio volto in pubblico; e sono state
cosi sollevate polemiche addirittura sulla reale identita di genere delle autrici. La
condizione dell’autorialita femminile ¢ dunque un tema spinoso, e Rojals e Ferrante

19  [Lei sceglie chi ama e chi non ama da quando ha nove anni] (p. 142). [Per evitare il
male, il silenzio del non dire] (p. 144).
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fanno parte di una generazione di scrittrici contemporanee che rappresentano forme
innovative di soggettivita femminile. La chiave di comprensione del mondo viene
cioé cercata mettendo al centro una prospettiva e una verita dellesperienza femmi-
nile.

Nel romanzo Laltra, per esempio, nonostante la narrazione avvenga in terza per-
sona, ¢ il punto di vista della protagonista a guidare la storia; e la stessa terza persona
definisce un narratore la cui impersonalita si ¢ nutrita dei modelli di Mercé Rodoreda
e di Virginia Woolf, facendosi cioé permeabile alla vita interiore, in particolare, dei
personaggi donna. Anche i temi sono orientati soprattutto allesperienza delle donne:
la maternita in tempi di crisi; la differenza di genere e le aspettative che di una donna
ha la societa, ancora attraversata da modelli patriarcali; il modo in cui ¢ vissuta la
precaria quotidianita di una “coppia stabile”; il ruolo della famiglia e in particolare il
rapporto con la figura materna; la violenza sessuale e il modo in cui le sue impronte
si stendono sul presente. Pili ancora dei temi, ¢ decisiva la rappresentazione del loro
impatto su Anna: le modalita della sua coscienza, il suo rapporto col corpo, le sue
evoluzioni interiori.

Marta Rojals ha confessato la sua ossessione per la verosimiglianza, e ha sostenu-
to di aver scritto pensando a una lettrice donna, ponendo sé stessa come target™ e
facendo una riflessione disincantata sul mondo che le interessa e che la riguarda. Si
tratta di una forma nuova di realismo, capace di raffigurare la sessualita e il corpo
femminile in modo dettagliato e autentico, al di fuori degli stereotipi maschili e senza
indulgere in idealizzazioni:

L’Anna es posa les ulleres i sexamina sota el sol. Laureola dels mugrons, la linia de ventre, els engo-
nals. Al cim de les espatlles, un esquitx de piguetes. Al nas ja li deuen haver sortit, també, com cada
estiu. Es passa els palmells per la textura dels malucs. El to de la pell ja predomina sobre les petites
estries, sobre el pel moixi, sobre alguna blavositat venosa. El Teo la va veure un cop, sortint de la
dutxa de lestudi, sota la llum del fluorescent. CAnna s’havia sentit morbida i es va tapar de seguida.
Els fluorescents haurien destar prohibits (Rojals 2014: 209).*!

Un altro esempio presente nel romanzo si ha quando, attraverso il disappunto
manifestato dalla sorella di Nel, Laura, alla notizia della separazione di una coppia di
amici di famiglia, Rojals da voce alla propria opinione in merito all'influenza che le
immagini proposte dai media e in particolar modo dalla pornografia hanno nell'im-
maginario collettivo e nella percezione che di sé e del proprio corpo hanno le donne:

20 Molina (2018 o.L.).

21 [Anna inforca gli occhiali e si esamina sotto il sole. L'aureola dei capezzoli, la linea
del ventre, I’inguine. Sulle spalle una manciata di lentiggini. Anche sul naso devono esserle gia
spuntate, come ogni estate. Si passa le mani sui fianchi. Il tono della pelle predomina gia sul-
le piccole smagliature, sui capelli bagnati, su qualche vena bluastra. Una volta Teo ’aveva vista
uscire dalla doccia dello studio, sotto la luce del neon. Anna si era sentita un po’ cascante e si
era subito coperta. I neon dovrebbero essere proibiti] (p. 199).
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No em mireu aixi, si esta estudiat. Miren el que tenen a casa i després se la van a pelar com a micos
amb el Youporn, i es pensen que el mon esta ple de ties guarres i que el problema és que ells no les
han sapigut trobar. Si els enreden pertot arreu, mira aquells baners de jmiiiles de casadas cachondas
e insatisfeeechas esperan tu llamada! Uns collons, esperan tu llamada, que les miiiles de casades in-
satisfechas estan dormint rebentades d’anar tot el puto dia darrere dels crios i a la feina les que tenen
feina i la casa i tot. I després les cries de catorze anys també van al Youporn i van totes amb el cony
com si tinguessin cinc anys perque es pensen que és lo normal, que una tia de la meva feina, aixo ja
és flipant, eh?, va trobar sa filla donze anys depilant-se la figa amb unes pinces, mira tu el que hem
aconseguit, que als onze anys ja es pensin que son unes anormals, [...] I els quarentons casats encara
en teniu més culpa, perque heu sapigut que collons és una dona de veritat, de les que tenen pels al cul
i pixen i caguen com vosaltres (Rojals 2014: 121-122).2

Proprio Elena Ferrante, nel testo Il racconto maschile del sesso, contenuto nella sua
raccolta L'invenzione occasionale, afferma di riporre le proprie speranze in quei rac-
conti femminili contemporanei che, pur affrontando dettagliatamente 'argomento
del sesso, rivelano cio che le donne tendono a nascondere: il realismo, la prospetti-
va femminile del romanzo di Marta Rojals sembrano rispondere a questesigenza. E
infatti nella narrazione del viaggio introspettivo della protagonista, che non rispar-
mia al lettore dettagli perturbanti ma dal carattere autentico, che emerge la volonta
dell’autrice di svincolarsi dallo sguardo — definito male gaze dalla critica cinemato-
grafica Laura Mulvey — attraverso cui vengono osservati e rappresentati canonica-
mente il corpo, il piacere e lesperienza sessuale vissuti da una donna

La letteratura, e forse in particolar modo quella al di fuori dello sguardo “maschi-
le-universale”, sta dando un contributo decisivo alla rappresentazione e alla cono-
scenza di questo spazio, cosi come alla creazione di un pubblico capace di abitarlo.

22 [Non guardatemi cosi, I’hanno studiato. Guardano cos’hanno a casa e poi vanno a
farsi un raspone come le scimmie davanti a YouPorn e pensano che il mondo sia pieno di vac-
che, solo che loro non sono riusciti a trovarle. Ma se cercano di imbrigliarli in ogni modo, pen-
sate ai banner del tipo miiigliaia di sposate bollenti e insoddisfatte stanno aspettando la tua
telefonata! Ma ’sti cazzi stanno aspettando la tua telefonata, le miiigliaia di donne sposate in-
soddisfatte stanno dormendo, stravolte dopo aver passato tutto il maledetto giorno dietro ai
bambini e al lavoro, quelle che hanno da pensare al lavoro, alla casa e a tutto il resto. E poi an-
che le ragazzine di quattordici anni vanno su YouPorn e tutte con la figa messa come se avesse-
ro cinque anni perché pensano che sia normale; pensate un po’, e questo ¢ allucinante, che una
tipa che c’era al lavoro da me ha beccato sua figlia di undici anni che se la stava depilando con
le pinzette, guarda un po’ cosa abbiamo ottenuto, che a undici anni iniziano a pensare di esse-
re anormali [...] E voi quarantenni sposati avete gran parte della colpa perché sapete come caz-
zo € una donna vera, di quelle che hanno i peli nel culo e pisciano e cagano come voi] (pp. 117-
118).
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