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SARA CAVERNI - CÈLIA NADAL PASQUAL

RIPETIZIONE E NON-ELABORATO NELLA 
NARRATIVA CONTEMPORANEA. 

IL CASO DI L’ALTRA DI MARTA ROJALS 

1. Questioni preliminari1

1.1 La coazione a ripetere in letteratura 
Dalla tela ogni volta fatta e disfatta da una Penelope ingegnosa alle mille “ultime” si-
garette di uno Zeno inaffidabile, sono molti gli esempi letterari che mostrano le pos-
sibili declinazioni del ripetere. Facciamo riferimento a un tipo di ripetizione magari 
esteriorizzata nel comportamento, ma riguardante anche il mondo psichico di un 
personaggio o di una voce narrante. Bisogna dunque distinguere le varie possibilità 
di un fenomeno così vasto, che abbraccia fenomeni che vanno dalle rappresentazioni 
più archetipiche e figurali (ad esempio la struttura ciclica tipica dei miti cosmogo-
nici) alle più realistiche e concrete, relazionabili al vizio o perfino alla coazione a 
ripetere, di cui è esempio lo stesso Zeno quando afferma di voler smettere di fumare 
e ogni sigaretta diventa puntualmente l’ultima: il protagonista di Svevo ripete quello 
che lui stesso ha definito irripetibile, riaprendo ogni volta un processo in nome della 

1  Questo lavoro è il frutto del dialogo e delle rif lessioni condivise tra le due autrici. Tut-
tavia, corrisponde a Sara Caverni la stesura materiale dei paragrafi 1.2, 3, 4.2; mentre a Cèlia 
Nadal Pasqual corrispondono i paragrafi 1.1, 2 e 4.1. 
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sua conclusione definitiva e rivelando in questa azione un tratto caratterizzante che 
lo differenzia da Penelope: lei si protegge manipolando consapevolmente gli altri, 
Zeno manipolando sé stesso. 

Qui parleremo proprio di una ripetizione legata al non-elaborato, associata più 
alla ritualità che alla pragmaticità, più alla recidività che alla risoluzione, più al sinto-
mo che alla piena volontà cosciente; più Zeno che Penelope. Sembra una vicenda che 
riguarda il campo medico-specialistico; e in parte lo è. D’altro canto, il fenomeno al 
quale facciamo riferimento non sembra assente dall’enciclopedia popolare, a partire 
da detti come quello secondo il quale «l’essere umano è l’unico animale che inciampa 
due volte nella stessa pietra». A questo detto ne potremmo affiancare un altro, che 
capovolgendolo lo conferma: «Il mulo non inciampa mai due volte nello stesso pun-
to». Ironia a parte, il paradosso di inciampare due volte nell’oggetto già conosciuto 
pur avendo la capacità intellettuale di riconoscerne il pericolo e quindi di potersene 
proteggere rivela una verità inquietante, un topos complesso e polisemico del com-
portamento umano, troppo umano. 

Questo non solo ci rende la vita più complicata di quella di un mulo – che testardo 
lo è per condizioni mentali un po’ più semplici delle nostre –, ma spesso ci fa scontra-
re col mistero della nostra psiche. Infatti può avvenire che il significato complessivo 
di una ripetizione risulti oscuro o non facile da afferrare. Non a caso si tratta di un 
fenomeno largamente rappresentato nella letteratura, come accade in modo partico-
larmente interessante nel romanzo L’altra di Marta Rojals, che esamineremo anche in 
relazione ad altri casi della narrativa contemporanea. 

1.2 L’altra di Marta Rojals
Marta Rojals ha mantenuto la sua immagine nella discrezione più totale. Quando ha 
raggiunto la notorietà come scrittrice, si è rifiutata di apparire pubblicamente.2 Di lei 
è stato possibile ricavare alcuni dati biografici: è nata a La Palma d’Ebre nel 1975, è 
architetta, si è laureata all’Universitat Politècnica de Catalunya. In seguito, ha iniziato 
a dedicarsi al mondo dell’editoria come traduttrice, curatrice e scrittrice. Ha riscosso 
grande successo di pubblico e critica fin dal suo debutto, con la pubblicazione del 
romanzo Primavera, estiu, etcètera nel 2011. È seguita, nel 2014, la pubblicazione del 
secondo romanzo, L’altra, e di El cel no és per a tothom [Il cielo non è per tutti], nel 
2018. Si è parlato di una trilogia.

Le tre opere hanno avuto un successo notevole e hanno mantenuto un elemento in 
comune, basico ma caratterizzante: si tratta di storie che hanno donne per protagoni-

2  Su questa polemica si veda l’articolo «Qui és Marta Rojals?» (2012) della redazione di 
Núvol. Nonostante abbia deliberatamente rinunciato a mostrare il suo volto in pubblico, Mar-
ta Rojals è molto attiva in rete: pubblica a cadenza settimanale su Vilaweb interventi nei quali 
affronta vari aspetti dell’attualità. Nel 2015 è stata pubblicata la selezione di articoli No ens ca-
lia estudiar tant [Non ci serviva studiare così tanto].
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ste e che sono narrate aderendo al loro punto di vista. L’autrice fornisce una prospet-
tiva non maschile-universale (cioè che si pretende universale), affrontando tematiche 
riguardanti le dinamiche di genere (anche parentali e affettive in senso lato) in modo 
più o meno esplicito. Un altro aspetto da lei approfondito è l’uso vivo della lingua:3 
in Primavera, estiu, etcètera è rappresentato il dialetto meridionale (il catalano orien-
tale), usato in combinazione con il catalano standard; mentre nel romanzo L’altra è 
raffigurato il plurilinguismo che contraddistingue la città di Barcellona: oltre al gergo 
giovanile, nei numerosi dialoghi sono rappresentate alcune influenze del castigliano 
sulla lingua catalana – che la protagonista si trova a “correggere” ripetutamente –, 
sporadiche apparizioni del francese, e alcune varietà tipiche del Sudamerica. Anche 
questo tratto contribuisce alla creazione di una fotografia realistica, priva di artifici 
e derive pittoresche; un’operazione che va dal linguaggio a molti altri aspetti della 
proposta narrativa, come vedremo meglio più avanti.

La protagonista del romanzo L’altra è Anna, una grafica trentottenne che vive a 
Barcellona assieme al compagno, Manel, spesso chiamato Nel. Fin dalle prime pa-
gine, Anna appare come un personaggio freddo e calcolatore, anche se nella coppia 
sembra per alcuni aspetti essere lei a garantire una situazione equilibrata. Tuttavia, 
l’improvviso licenziamento di Nel, dovuto alla crisi economica, e l’improvviso trasfe-
rimento di Laura − l’invadente sorella del compagno – nel loro appartamento sono 
due avvenimenti che coincidono, per Anna, con una messa in discussione del rap-
porto di coppia e con l’intraprendere una relazione clandestina con Teo, un ragazzo 
ventunenne e quindi molto più giovane di lei. 

Questo comportamento appare inspiegabile, o almeno poco coerente con quelli 
che sembrano i modelli di comportamento della protagonista; ma è in realtà sintomo 
di una profonda crisi interiore: la crisi di coppia è raddoppiata dalla crisi lavorativa. 
E tuttavia sarà l’emergere di un passato problematico e nascosto ad avere un peso più 
profondo sulla vita di Anna.

Le ragioni di tutto ciò che accade si ricompongono faticosamente nel corso del ro-
manzo, la cui azione si sviluppa nell’arco di sette mesi: vengono raccontati il presente 
e – in modo graduale – la burrascosa infanzia e giovinezza della protagonista, co-
stantemente perseguitata da esperienze traumatiche e dalla necessità di dimenticare, 
capace di nascondere la verità agli altri ma anche e soprattutto a sé stessa.

3  Su questa questione cfr. Cornellà/Detrell (2014 o.l.). 
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2. L’altra e la ripetizione dei meccanismi 

2.1 Quel che c’è sotto una vita di routine 
Fin dalle prime pagine si capisce che Anna fa parte di una generazione precarizza-
ta, colpita da un crack economico globale iniziato alla fine del primo decennio del 
2000 (la grande recessione, come è stata definita dagli economisti). Come sappiamo, 
questo evento storico ha comportato un crollo delle aspettative socio-economiche, 
in modo specifico per i giovani già formati e in età lavorativa: proprio il caso, nel 
romanzo, della coppia di Anna e Manel. Nel corso del libro si fa più volte riferimento 
al mondo digitale in quanto luogo di operazioni riparative tipiche di questo contesto, 
spesso mirate all’apparenza, come la creazione di immagini idealizzate della propria 
vita o la possibilità di ottenere certe mediazioni (o certe barriere) tra l’io e il mon-
do.4 Il compagno di Anna, ad esempio, quando perde il lavoro, vuole tenere la sua 
famiglia all’oscuro per non danneggiare la propria immagine e, anche al di fuori del 
mondo tecnologico, fa riferimento ai meccanismi dell’ipocrisia sociale. Lo vediamo 
in modo chiaro in questo passaggio, in cui propone ad Anna di far finta, durante la 
vacanza, che non sia un disoccupato:

No m’amarguis la vida, que estem de vacances. Mira tota aquesta gent. Mira com halen i mira la calor 
que fot. Economia de guerra però qui ho diria. Fem veure que no passa res durant un mes, com tots 
aquests. Tu imagina’t que estic de vacances, com cada any.5 (Rojals 2014: 312)

Presto scopriremo che i segreti e le strategie di adattamento di Anna vanno molto 
al di là di questa finzione collettiva che non ci sia l’«economia di guerra», come la 
chiama Nel. Anna è cresciuta accanto a una madre alcolizzata, che ha innescato nella 
figlia un forte senso di abbandono, ed è stata vittima di vari episodi di violenza: nel 
romanzo si parla fugacemente di un pervertito che si masturbava vicino alla scuola 
quando lei era bambina, e Anna ha ancora difficoltà a capire quel fatto; si accenna 
inoltre a episodi di bullismo e al caso più grave di uno stupro subito durante la giovi-
nezza, nel ritorno dalla spiaggia verso casa. 

Il difficile passato di Anna in parte ci sembra pura tragedia personale. Tuttavia, 
non va dimenticato che la violenza di genere, che qui è presente soprattutto sotto 
forma di violenza sessuale, è un fenomeno assai esteso: le molestie, perfino quelle 
apparentemente accadute in mancanza di contatto fisico, come il caso del maniaco 

4  L’autrice fa riferimento a questi fenomeni, anche in relazione al romanzo, in un’inter-
vista rilasciata a Jordi Nopca (2014, o.l.).

5  [Non rovinarmi l’esistenza che siamo in vacanza. Guarda come mangiano e guarda 
che caldo fa. Economia di guerra, ma non si direbbe. Facciamo finta che non succede niente, 
per un mese, proprio come tutti loro. Tu immagina che io sia in ferie, come ogni anno]. Si fa 
sempre riferimento alla traduzione del romanzo ad opera di Sara Cavarero del 2016 (p. 296). 
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esibizionista della scuola, costituiscono episodi purtroppo non eccezionali nella vita 
delle donne o anche delle bambine e dei bambini (un famoso studio dell’UNIFEM 
realizzato nel 2007 rivelò che nel mondo una donna su tre subisce una o più forme 
di violenza fisica, sessuale o psichica per il solo fatto di essere donna, e secondo lo 
studio di Istat 2009, l’81,7% di donne che subisce un ricatto sessuale non ne parla con 
nessuno).6

Il riferimento al contesto della crisi economica e ad alcuni elementi antropologici 
fatto all’inizio, così come il tema delle molestie spesso subite dalle giovani donne 
rimandano a una realtà sociale che coincide con quella di Anna. In altre parole, le 
coordinate finzionali del racconto coincidono con quelle della realtà (e delle analisi 
della realtà) del nostro tempo. Il romanzo, però, usa strategie specifiche per tradurre 
questi elementi del reale che noi (ri)conosciamo tramite altri tipi di narrazioni (eco-
nomiche, mediche, quantitative, statistiche, ecc.). Ad esempio, i penosi episodi che 
vive la protagonista – incluso il fatto che lo stupro viene completamente trascurato 
dalla madre – ci parlano effettivamente di cose che, secondo gli studi, sono più ricor-
renti di quanto ritenga il senso comune. Spesso, cioè, non soltanto vi è l’esposizione 
alla violenza, ma, in aggiunta, questa avviene in assenza di uno spazio accessibile 
di ascolto e di elaborazione nell’ambiente sociale e nella rete affettiva più stretta. 
A questi fatti risponderebbe la strutturazione psichica di Anna, legata ai processi di 
ripetizione e di rimosso descritti dalla psicologia; come si percepisce in passaggi di 
questo tipo: «Si la memòria és un do natural en ella, l’oblit és un do adquirit en la 
pràctica. Des que té memoria, doncs, els esforços més grans de la seva vida els ha 
destinat a oblidar»7 (Rojals 2014: 202-203). La voce narrante non solo ci spiega la 
gestione traumatica del rimosso, come nel passaggio appena citato; ma in più riserva 
al racconto degli abusi, per quanto fondamentali nella vita della protagonista, uno 
spazio quantitativamente assai ridotto: lo stesso che la protagonista riesce a dedi-
cargli dentro di sé. La fedeltà poetica qui è nella rappresentazione materiale di una 
sproporzione, apparentemente paradossale ma tipica: quella tra il peso specifico di 
un evento e la sua emersione conscia. Perciò, rispetto alle forme di rappresentazione 
non-letterarie (che ci insegnano che una cosa è tipica) la letteratura dispone di risor-
se – e magari di responsabilità − proprie di rappresentazione, che possono educare a 
riconoscere un fatto come vero purché la sua parvenza non mediata dai numeri o da 

6  Tuttavia molti esperti considerano questi numeri comunque sottostimati, in parte per 
la difficoltà di denunciare le violenze subite o perfino di identificarle. Inoltre, per quello che ri-
guarda le ragazze, secondo Save the children (2020) in Italia il 70% delle adolescenti tra i 14 e i 
18 anni dichiara di aver subito molestie e apprezzamenti sessuali in luoghi pubblici, il 64% si è 
sentita a disagio per le avances di un adulto di riferimento (questa indagine è stata condotta da 
Ipsos in occasione della Giornata Mondiale contro la violenza sulle donne [2020] su un cam-
pione di 800 adolescenti in Italia tra i 14 e i 18 anni tramite un formulario online). 

7  [Se la sua memoria è un dono naturale, l’oblio è un dono acquisito attraverso la prati-
ca. Da quando ricorda, i più grandi sforzi della sua vita li ha riservati a dimenticare] (p. 193).
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altri tipi di narrazioni trascini con sé una ricezione storica di tipo paradossale.
La scena che segue può sembrare di grande ribellione:

Després de l’agonia del Bord,8 només havia confiat un cop més en la seva mare. Mai no hi havia acudit 
per res, ni per l’institut – Que només es un joc, tonta –, ni tan sols pel vell de la tanca del pati de l’esco-
la que es treia el budell que escopia un moc. M’he fet la prova del SIDA.[...] L’Anna va pensar que no 
es devia haver explicat prou bé quan la seva mare va murmurar: Si no et posessis tan curta. Què dius? 
Sssempre t’ho he dit, vas masssa curta, i amb el playero que té un essscot fins aquí. L’Anna va notar 
com perdia la sang de la cara. La nevera va parar el brunzit. Va fer dues passes, se li va acostar a dos 
dits del nas i li va dir: Hi ha persones que mai no haurien hagut de tenir fills. La cara de la mare es va 
descompondre com un trencaclosques. I com li diguis res al papa et juro que ni l’un ni l’altre no em 
tornareu a veure mai més en la teva puta vida. L’Anna va anar al menjador, va obrir l’armari del bufet, 
va agafar l’ampolla pel coll com per escanyarla, i l’hi va plantar al mig de la taula de la cuina d’un cop 
sec: I ara, ja pots beure tot el que tu vulguis.9 (pp. 222-223) 

Ma presto vedremo che la Anna adulta non è affatto liberata benché la sua vita 
sia perfettamente compatibile con un assetto sociale e sentimentale che in superficie 
appare normale e stabile:

Va descobrir que els efectes de no estimar no tenien per què ser tan diferents dels d’estimar. [...] 
estimaria el Nel, i prou. Li voldria tot el bé. A la resta, per defecte, no els voldria cap mal. Se cenyiria 
als mínims de la convivència humana. Per evitar el mal, l’Anna ha après el silenci. Amb ella mateixa 
i amb qui sigui.10 (p. 149)

E infatti questo modo di gestire il trauma ha nella vita di Anna un prezzo che il 
lettore avverte come una forma di "sdoppiamento". Da una parte, c’è la Anna in "ver-
sione ufficiale": ordinata, fredda, efficiente. La vediamo agire nella vita sessuale con 

8  Bord è il nome di un cane che Anna amava, morto in un triste incidente quando lei 
era bambina.

9  [Dopo l’agonia di Bord si era fidata soltanto un’altra volta di sua madre. Non aveva 
mai contato su di lei, né per la faccenda della scuola – Ma è solo un gioco, sciocca – né per il 
vecchio del cortile vicino a scuola, che si tirava fuori il salamotto e poi usciva il muco. Ho fatto 
il test dell’AIDS. […] Anna aveva creduto di non essersi spiegata molto bene quando aveva sen-
tito sua madre mormorare: Se non andassi in giro coi vestiti così corti. Cosa hai detto? Te l’ho 
sempre detto, vai in giro troppo ssscoperta e con il copricostume che ha una scollatura fin qui. 
Anna era impallidita. Il frigo aveva smesso di ronzare. Aveva fatto due passi avanti, le si era 
avvicinata a due dita dal naso e le aveva detto: Ci sono persone che non avrebbero mai dovu-
to avere figli. Il volto di sua madre si era spezzato come un puzzle. E se provi a dire qualcosa a 
papà ti giuro che nessuno dei due mi vedrà mai più nella vostra cazzo di vita. Anna era andata 
in sala da pranzo, aveva aperto lo sgabello del buffet, aveva preso la bottiglia dal collo, come a 
strangolarla, e gliel’aveva piantata in mezzo al tavolo con un colpo secco: Ora scolati pure tut-
to quello che vuoi] (pp. 212-213).

10  [Aveva scoperto che gli effetti del non amare non avevano motivo di essere così di-
versi da quelli dell’amare. […] Avrebbe amato soltanto Nel. Tutto il bene era per lui. Agli altri 
non avrebbe voluto male. Si sarebbe limitata al minimo della convivenza umana. Per evitare il 
male, Anna ha imparato il silenzio. Con sé stessa e con chiunque] (p. 144).
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Nel, meccanica e triste; la vediamo che vive con un senso permanente e normalizzato 
di solitudine o che riesce ad essere efficace in un lavoro che le è del tutto indifferente. 
Questa modalità, che sembra il frutto di un’operazione di sopravvivenza piuttosto che 
di una impostura o di una ipocrisia sociale, è una maschera molto consistente. Esiste, 
però, lo spuntare di un’altra Anna (a cui sembra fare riferimento il titolo L’altra) che 
entra in scena inesorabile come il fischio di una pentola a pressione. La manifesta-
zione più chiara di questa altra sua parte ha a che fare con la ripetizione, e si rivela 
inizialmente tramite una relazione malsana con l’alcool sulla quale non può interve-
nire perché non è in grado di riconoscerlo come un problema. Di fatto, tutto ciò che 
Anna non riconosce è parte integrante della sua identità più autentica ma anche di 
quella meno accessibile. D’altro canto, tutto ciò che mostra alla società e a sé stessa 
non è tanto un’identità di inganni ma di vuoti: Anna è fatta di tutto ciò che manca. 

2.2 L’alcool come ripetizione (dalla routine dell’una alla compulsione 
dell’altra)
L’alcolismo illustra in modo particolarmente chiaro come la protagonista riesca a 
inciampare più volte nella stessa pietra: l’ubriachezza è un rifugio che conosce da 
molto tempo (infatti lo costruisce da bambina imitando la madre, che a sua volta ave-
va sviluppato questa dipendenza). Anna ha da sempre fatto ricorso a questo rifugio, 
combinandolo a periodi di astinenza ‒ ma anche di questo si viene a conoscenza solo 
verso la fine.

Non si tratta di una alcolista che beve sempre e con regolarità. Forse questa è 
stata la modalità della madre. In un ambiente privo di interventi esterni, le persone 
affette da questa patologia convivono regolarmente con l’alcol; le pause importanti 
non sono previste poiché la sindrome di astinenza impedisce loro di passare giorna-
te intere senza assumerlo. In realtà, però, esistono diversi tipi di alcolismo, e Anna 
sembra identificarsi piuttosto, secondo la canonica classificazione di Jellinek, con 
il tipo Epsilon; cioè con un rapporto con l’alcool che non presenta una vera dipen-
denza psico-fisiologica e in cui si può sospendere il consumo perché la sospensione 
non implica una forte crisi di astinenza. Si tratta quindi di un alcolismo periodico 
e non quotidiano, e i momenti di sospensione dell’assunzione, che possono esse-
re lunghi, sono alternati da bruschi episodi di consumo compulsivo e incontrollato 
(binge drinking). In realtà non veniamo mai a conoscenza del preciso momento in cui 
Anna beve, ma viene da pensare che non si tratta di un semplice problem drinking, 
come viene chiamato l’uso di alcool per mitigare per esempio un dolore fisico o gli 
effetti di una malattia psichica. Soprattutto, non sembrerebbe essere una modalità di 
sfogo chiaro e diretto causata da un problema che ha origine e luogo nel presente; 
c’è un’articolazione più complessa: quello che conserva sotto il tappeto della sua vita 
apparentemente normale è il sottobosco di un trauma. In chi soffre di alcolismo di 
tipo Epsilon, si osservano inoltre comportamenti semi-automatici e una successiva 
amnesia, e questo presenta un’analogia significativa con il carattere complessivo della 
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protagonista.  
Dunque, la ripetizione più interessante da analizzare non è quella dell’ubriachez-

za, ma quella della modalità del bere e del meccanismo in cui si innesca. Un meccani-
smo che consiste prima nella caduta impulsiva nell’alcool e poi nel lasciarsi indietro 
la sbornia e andare avanti come se nulla fosse accaduto: è la perdita di sé recidiva e 
involontaria, episodica e incontrollata, e poi è il trascurare l’interpretazione, il senso 
o il motivo, la funzione dell’evento; come se già l’evento della caduta nell’alcool po-
tesse sostituirsi al motivo: per non doverlo scoprire, per nasconderlo sotto il tappeto. 

Anche qui, i fatti che ci vengono raccontati possono essere in relazione a una cate-
goria psicoanalitica, la freudiana coazione a ripetere. In termini generali, il fenomeno 
indica la ripetizione compulsiva di una stessa cosa (un comportamento, un’azione, un 
pensiero, uno stato emotivo). Due sono le caratteristiche principali. La prima è che 
ciò che viene replicato è controproducente, ha effetti negativi, riguarda la ricreazione 
di condizioni di disagio, auto-sabotaggio o pericolo di cui il soggetto può essere più 
o meno consapevole. Pensiamo al mito di Don Giovanni: sia nella versione religiosa 
di Tirso de Molina, sia in quella più libertina di Molière o in quella di Da Ponte-Mo-
zart, si tratta di un individuo che tende a ripetere un programma di seduzione delle 
donne in modo seriale, una dietro l’altra. Questo può far sì che dopo ogni episodio di 
conquista Don Giovanni creda di aver raggiunto un ennesimo successo (il buon esito 
della sfida), e non si renda conto che, in realtà, è vittima lui stesso di un automatismo 
(in certe versioni, di un percorso di dannazione). In termini laici, il significato della 
rovina non è la conclusiva punizione morale del suo comportamento: dal momento 
che è preda di questo "destino", il "peccato" in sé è già una punizione. E questo ci 
porta al secondo elemento che caratterizza la coazione a ripetere, implicito nell’idea 
stessa di "coazione": il soggetto non è "libero" di smettere, ma, più o meno consape-
vole di questo fatto, è costretto contro la propria (eventuale) volontà. 

Torniamo adesso al caso di Rojals: per Anna, bere è un atto autolesivo, e non solo 
perché l’alcool non sia salutare, ma perché compromette il suo equilibrio interno e 
sociale. Le ricadute sono segrete, ignorate, e lei stessa non è padrona della gestione 
di questi episodi: anche se tutto nasce dentro di lei, ne è vittima e li gestisce tramite 
meccanismi che ricordano la dissociazione. In poche parole, l’alcolismo è un prezzo 
da pagare per una parte della sua esistenza, viva ma oscurata; una vicenda che, di 
nuovo, il lettore scopre tardi nel corso del romanzo: viene informato la prima volta 
in cui Anna prende una bottiglia, ma ignora lo sviluppo e la portata del disagio. La 
rivelazione finale non è neppure dovuta al fatto che Anna abbia deciso di affrontare e 
confessare tutto, ma perché il problema le viene rinfacciato dalla sorella di Nel: 

No buscaves això, oi? Digue’m què busques, que igual et puc ajudar. Què, no dius res?, sempre calla-
deta, tu. Tu sempre calladeta, deu ser perquè tens moltes coses per callar, oi? L’Anna es torna a veure 
de genolls a terra, desconnectant els circuits sensibles. El monòleg de Laura ès una pluja incessant 
que l’ensordeix i li cala la roba: Què busques, una ampolla com? De ginebra? De vodka? […] Havia 
aguantat molt vegades. Un mes, tres mesos, de vegades sis. Un any sencer. Cinc anys. Tot començaba 
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amb un fàstic i acabava amb un tocar fons. Va començar amb el fàstic del primer glop de l’ampolla 
del bufet: la nena amagada dins de l’armari dissolent l’agonia del Bord en un oblit immens. El desco-
briment de l’oblit fàcil. Des d’aleshores, havia tocat fons tant vegades.11 (p. 325)

3. Parte II: La rottura della ripetizione? 

3.1 L’alcolismo di Anna e la relazione con Teo
Secondo lo psicologo statunitense Bromberg, «negli esseri umani la dissociazione 
non è fondamentalmente una difesa, ma una normale capacità ipnoide della mente 
che lavora al servizio dell’adattamento creativo. È un processo normale che può 
diventare una struttura mentale» (Bromberg 2006/2009: 188). In particolare, se un 
individuo non possiede capacità di interiorizzazione sufficiente potrebbe non avere 
risorse che lo aiutino ad affrontare un trauma. Di conseguenza, l’esperienza trauma-
tica verrà isolata dalla propria coscienza, dissociata. 

È proprio quanto accade ad Anna; e il risultato è che calcola ogni mossa, dedica 
ogni sforzo al tentativo di eliminare le parti della sua vita che ritiene “elementi distur-
batori”, ostacoli alla realizzazione dei propri obiettivi. Ma l’oblio che tanto ricerca, che 
fino a questo momento è riuscita a conseguire solo attraverso l’alcool e mediante il 
suo ossessivo tentativo di controllo, non risulta una soluzione stabile e soddisfacente: 
i traumi lasciano tracce, e ripetutamente, subdolamente, possono essere richiamati 
alla mente ed essere riportati alla vita da alcuni fattori scatenanti, denominati trig-
gers12 in psicologia clinica. Ogni qual volta una memoria dolorosa affiora alla sua 
mente, Anna tende inconsciamente a ricercare determinate situazioni e a ripetere in 
modo compulsivo certe azioni allo scopo di distrarsi, dimenticando il malessere che 
la sconvolge intimamente. 

Le teorie contemporanee sul trauma non solo possono legarsi alla rappresentazio-
ne del passato di Anna e della sua dipendenza dall’alcool, ma ci aiutano a introdurre 
una riflessione sull’incontro con Teo, un ragazzo giovane con gravi problemi all’udi-
to. La relazione clandestina che i due intraprendono appare in questo contesto quasi 
come una via di liberazione, un’alternativa all’oblio che fino a quel momento Anna 
credeva di poter trovare tramite la cancellazione, la routine e le sostanze alcoliche. 

11 [Non era questo che stavi cercando, vero? Dimmi cosa stai cercando che magari ti pos-
so aiutare. Allora? Non dici niente? Tu sempre zitta zitta, forse perché hai tante cose da na-
scondere? Anna si rivede inginocchiata a terra, mentre scollega i circuiti sensibili. Il monologo 
di Laura è una pioggia incessante che l’assorda e che la mette a nudo: Cosa stai cercando? Una 
bottiglia come? Di Gin? Vodka? […] Aveva resistito molte volte. Un mese, tre mesi, a volte an-
che sei. Un anno intero. Cinque anni. Tutto iniziava con un disagio e finiva col toccare il fon-
do. Aveva iniziato con il disagio del primo sorso della bottiglia del buffet: la bambina nascosta 
dentro l’armadio per mandar via l’agonia di Bord in un oblio immenso. Da allora aveva tocca-
to il fondo molte volte] (pp. 307-308).

12  Scaglioso (2019: 85).
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È ormai giunta alla soglia dei quarant’anni, in un momento della vita in cui il suo 
mondo controllato, l’equilibrio che sta cercando di realizzare assieme al compagno e 
che lei crede l’unica soluzione possibile – da salvaguardare dunque ad ogni costo –, 
è messo a dura prova. Non è più sufficiente limitarsi a seguire le regole imposte dalla 
società, ma soprattutto da lei stessa: ci sono molte variabili impossibili da prevedere, 
capaci di stravolgere qualsiasi piano, anche un piano calcolato nei minimi dettagli. 
Il ragazzo si rivela lo strumento ideale che le consente di fuggire da una situazione 
sempre più precaria, di dimenticare il proprio disagio stimolando un’altra parte di sé 
(quella più vitale): la giovane età di lui, la sua parziale sordità e il suo frequente uti-
lizzo di social media e applicazioni di messaggistica istantanea rendono più semplice 
ad Anna la creazione di un’immagine diversa di sé. Irrompe un’alternativa alla parte 
di lei che finora ha avuto l’egemonia. Con Teo, è più disinibita, più libera di lascia-
re da parte la razionalizzazione e di aprirsi condividendo paure e ricordi dolorosi, 
trovando la stessa liberazione che, inconsciamente, ha da tempo ricercato e trovato 
per altri equilibri e per vie più distruttive. La relazione con Teo sembrerebbe un’altra 
strada possibile, un modo per prendere in mano tutto il bagaglio emotivo che si porta 
sulle spalle. Ma non è una storia d’amore destinata a durare: alla fine i due si rivelano 
incompatibili, in particolar modo a causa della immaturità di lui e delle profonde in-
sicurezze di lei. A seguito di una drastica rottura, Anna sceglie di aggrapparsi a tutto 
ciò che è in grado di offrirle una sorta di stabilità, di ricalcolare la propria strada in 
modo da ristabilire un equilibrio: a partire da quel momento, ripiega sulla prosecu-
zione della propria esistenza come la prima Anna, e non l’altra, restando assieme al 
proprio compagno.

3.2 Teo e Nel 
Nel è un uomo tranquillo, pacifico e con tutta probabilità anche innamorato di Anna. 
Tuttavia, nel corso del romanzo non si rivela in grado di vedere e comprendere la 
complessità della partner. La loro relazione sembra caratterizzata da un’asfissiante 
monotonia, dovuta al passare degli anni, alla mancanza di comunicazione, all’ostina-
to silenzio che Anna si impone continuamente: vuole ignorare ciò che la ferisce, che 
l’ha ferita o che può ferire le persone che la circondano. Ma non solo: accetta tutte le 
abitudini consolidate della coppia, talvolta mal sopportandole, evitando di comuni-
care quello che pensa o che prova realmente. Questo silenzioso sopportare riguarda, 
come si è detto, innanzitutto la sfera sessuale: la sessualità vissuta da Anna assieme 
al compagno non appare al lettore come autentica o spontanea, ma viene descritta 
con un tono distaccato come un male necessario affinché tutto proceda nella giusta 
direzione e senza intoppi: 

Ell és més bo insistint que no pas ella excusant-se – tinc feina, tinc mal de panxa, m’hauria de tornar 
a dutxar –, i per no sentir-lo en una setmana, dues amb sort, es fa una cua, s’agenolla al matalàs i 
compta mentalment fins a cent vint-i-cinc, cent cinquanta, dos-cents a tot estirar, en sèries de vuit, 
o de cinc si cal. De tant en tant ha d’enretirarse, doblegada per una arcada. En el Nel tot és gros. De 
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vegades és un fil al fons de paladar. En el Nel tot és pèl. Finalment, escup a la pica, es renta les dents 
amb duescentes raspallades, glopeja Listerine de mentol i torna al despatx amb el comptador a zero.13 
(p. 35)

La protagonista calcola il tempo che dovrà passare prima che si debba costringere 
per l’ennesima volta a dare qualche appagamento a Nel, rispettando quello che ritiene 
essere un requisito per la stabilità della coppia piuttosto che un naturale momento di 
intimità e di piacere. Al contrario, la sessualità sperimentata da Anna nella relazione 
con Teo risulta spontanea e incentrata in particolar modo sul piacere di lei:

Una gota de suor hi tremola, a la pròxima escomesa caurà. Ella, que sempre ha estat refractària a les 
excretors humanes, ara obriria la boca i se la beuria. Ella, que compta sèries de vuit repenjada als 
genolls del Nel i corre a escopir a la pica, sobre el pit esquitxat del Teo s’havia oblidat de comptar.14 
(p. 159)

La forma di comunicazione alternativa utilizzata da Teo e Anna, dovuta a cause di 
forza maggiore, è in realtà un elemento che contribuisce ad allentare i suoi freni ini-
bitori e a farle operare una sorta di catarsi: tramite foto e messaggi su uno schermo, 
si sente più libera di cercare l’appagamento del suo desiderio più passionale e fuori 
controllo; un movimento che si traduce nell’incontro fisico. 

3.3 Ritorno all’ordine? Il progetto di un figlio con Nel
La parentesi con Teo viene chiusa in modo improvviso e impulsivo, nello stesso 
modo in cui aveva avuto origine. Il passaggio del ragazzo nella vita di Anna viene 
paragonato a quello di un tornado, una forza distruttiva che necessiterà di una forza 
equivalente in grado di contrastarla, per tornare al tanto agognato equilibrio: 

la humiliació per part del Teo també havia estat una força contrària. El pas del noi per la seva exi-
stència ha sigut un tornado que, necessàriament, requeria un tornado simètric per a anul·lar-se. 
L’escarni de l’últim dia potser era un mal necessari per al restabliment de l’equilibri, per retornar-la a 
l’estat neutre, com si mai no l’hagués conegut.15 (p. 316)

13 [È più bravo lui ad insistere che lei a trovare delle scuse – devo lavorare, ho mal di pan-
cia, dovrei farmi di nuovo la doccia – e per avere una settimana di tregua, due se è fortunata, si 
fa la coda ai capelli, si inginocchia davanti al materasso e conta mentalmente fino a centoven-
ticinque, centocinquanta, duecento esagerando, in serie da otto o da cinque se è necessario. Di 
tanto in tanto deve staccarsi, piegata da un conato. In Nel tutto è grosso. A volte è un pelo in 
fondo al palato. Nel è superpeloso. Alla fine sputa, si lava i denti spazzolandoli duecento vol-
te, fa qualche gargarismo con il Listerine al mentolo e torna in studio con il contatore azzera-
to] (pp. 34-35).

14  [Una goccia di sudore trema, al prossimo assalto cadrà. Lei, che è sempre stata refrat-
taria alle secrezioni umane, ora aprirebbe la bocca e se la berrebbe. Lei, che conta in serie da 
otto inginocchiata davanti a Nel e corre a sputare nel lavandino, sul petto schizzato di Teo si 
era dimenticata di contare] (p. 153).

15  [L’umiliazione subita a causa di Teo era stata una forza contraria. Il passaggio del ra-
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Dopo la rottura con il giovane amante, Anna è costretta ad ammettere i propri 
problemi con l’alcool, poiché colta in flagrante dalla cognata. A seguito di questa im-
portante presa di coscienza, Anna decide di iniziare a far affidamento esclusivamente 
su Nel, e soprattutto inizia a prendere seriamente in considerazione il progetto di 
avere un figlio con lui. Si tratta di una nuova via di ricostruzione della propria identi-
tà? O si tratta di un ritorno all’ordine, di una sorta di scommessa per la vecchia Anna 
e di una repressione ancor più radicale dell’altra? La protagonista si trova ormai ad 
un punto della propria vita nel quale si ha una coincidenza tra la pressione esercitata 
su di lei dalla società perché si realizzi professionalmente e la pressione perché diven-
ti madre. In realtà sembra che la decisione finale della protagonista sia motivata dal 
timore di quello che potrebbe essere considerato un errore fatale nello status quo che 
lei ha esaminato attentamente e che vuole rispettare, ed è quindi finalizzata a ribilan-
ciare la sua vita: questo è ciò che ci si aspetta da lei e adesso può tornare a calcolare il 
suo percorso, a ripetere ritualmente gli stessi gesti e le stesse azioni per accertarsi che 
tutto proceda nella direzione sperata:

Això només li pot passar a algú com l’Anna, que sempre ha observat la vida en projecció continua, 
sense sentirse’n més partícip que una espectadora. El món és un lloc estrany proprietat dels altres. 
Dels actors bons, els de debò, ella en pren apunts per viure en el seu simulador de vol. La crisi ha sigut 
un canvi massa sobtat perquè l’assimilés del tot algú que fa trenta anys que s’estudia els mecanismes 
d’una altra realitat: la que li havien promès que no fallava. La dels fills de la democràcia que mai no 
van preveure cap involució de la seva gràfica. [...] Llicencia’t, treballa, hipoteca’t, viatja, consumeix, 
tingues fills. On era l’error? Ella l’havia d’haver vist, aquesta inflexió de la gràfica, molt abans que 
acomiadessin el Nel. Es trobava en un punt entre el viatja i el tingues fills. [...] Com no se n’havia 
adonat?16 (p. 71)

Il lettore capisce che il progetto di avere un figlio con Nel è una mossa calcolata, 
anche al fine di rafforzare la loro relazione, una delle poche ancore sicure che le sono 
rimaste, che ha spesso fatto da contrappeso alle sue tendenze autodistruttive pur es-
sendone, in qualche modo, il recipiente perfetto. Inoltre, Anna considera la maternità 

gazzo nella sua vita era stato un tornado che aveva necessariamente bisogno di un tornado sim-
metrico per annullarsi. L’umiliazione dell’ultimo giorno forse era un male necessario per ri-
stabilire l’equilibrio, per riportarla allo stato neutrale, come se non l’avesse mai conosciuto] (p. 
299).

16  [Questo non può che capitare a una come Anna, che ha sempre guardato la vita in 
continua proiezione, senza sentirsene più partecipe di una semplice spettatrice. Il mondo è un 
luogo strano, che appartiene agli altri. Dai bravi attori, attori veri, lei prende spunto per vive-
re nel suo simulatore di volo. La crisi è stato un cambiamento troppo improvviso perché l’as-
similasse qualcuno che da trent’anni studia i meccanismi di un’altra realtà: quella che aveva-
no promesso che non li avrebbe delusi. Quella dei figli della democrazia che non avevano mai 
previsto una qualche involuzione nel loro grafico. […] Laureati, lavora, ipoteca, viaggia, consu-
ma, fai dei figli. Dov’era l’errore? Lei, questa f lessione del grafico, l’avrebbe dovuta notare pri-
ma che licenziassero Nel. Si trovava in un punto tra il viaggia e il fai dei figli. […] Come aveva 
fatto a non rendersene conto?] (p. 70).
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come un’ulteriore opportunità, «l’oportunitat de tornar a començar la vida amb uns 
ulls nous»,17 per dimenticare i dolori passati che hanno costeggiato la sua vita.

4. Conclusioni

4.1 Un realismo diventato tragico: lo specchio della letteratura 
Vari elementi della vita di Anna coincidono dunque con schemi comportamentali 
patologici. Tuttavia, il racconto non viene mai illuminato da categorie o da spiega-
zioni psicoanalitiche esplicite. D’altra parte, Anna non ci interessa in quanto caso cli-
nico, ma come personaggio di finzione. Tuttavia, l’interpretazione di alcuni episodi 
come sintomi di un malessere psichico o come segni di una violenza riferibile a un 
trauma non è fuorviante: le abbiamo sottolineate non al servizio di una diagnosi, ma 
di un’ermeneutica.  

Allo stesso modo, evocare alcune grandi categorie della realtà storica in cui il ro-
manzo è ambientato o della psicologia clinica – la grande recessione economica, l’uso 
delle tecnologie, il fenomeno della violenza sessuale maschilista, la classificazione di 
tipi di alcolismo, alcune teorie sul trauma, i concetti di coazione a ripetere e di disso-
ciazione – serve a  verificare il tipo di rapporto esistente fra narrazione e realtà; serve 
a conoscere meglio la letteratura e il mondo di cui il romanzo parla; serve, anche, a 
definire il modo specifico di una poetica realistica.18

La voce narrante parla in terza persona, con un alto grado di fedeltà all’esperienza 
di Anna, al suo sguardo e alla sua percezione delle cose. In questo modo, la storia si 
sviluppa nella forma di una mediazione grammaticalmente distante e non tramite le 
forme della narrazione dell’io, creando una visione ibrida, che assume, oggettivan-
doli, i ritmi e i modi del vissuto della protagonista. Benché il narratore, per esempio, 
non riveli esplicitamente il disgusto di Anna durante i rapporti sessuali con Nel, tut-
tavia il lettore ne ha egualmente la certezza: l’azione meccanica della fellatio fa venire 
in mente la normalizzazione degli abusi, e l’atrocità si canalizza proprio nel modo 
asettico e fedele della narrazione; come se il punto di vista narrativo fosse esterno e 
impersonale, e al tempo stesso interno e soggettivo; come se questo meccanismo re-
plicasse dinamiche complesse e difficilmente decifrabili dell’io: forse Anna non dice 
a sé stessa ciò che prova davvero? Ma, d’altra parte, è davvero possibile che lo ignori? 
Sembra che Anna scelga di non concentrarsi su questo disgusto, ma sui gesti mecca-
nici, sulla strategia che le consente di liberarsi da una situazione difficile e sul relativo 
successo di averla sfangata. L’impersonalità della narrazione parla di questo successo 
nella recita sociale, così come il turbamento che la percorre accoglie le percezioni 

17  [L’occasione di ricominciare a vivere con occhi nuovi] (p. 314).
18  Alcune osservazioni sulla verosimiglianza nell’opera di Rojals possono leggersi in 

Gaillard (2019: o.l). 
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profonde della difficoltà della protagonista.
Fa parte di questo patto di fedeltà anche la scelta di non esplicitare mai il pas-

saggio dal mondo dell’ordine quotidiano di una Anna e quello della compulsione o 
mancanza di controllo dell’altra. Non c’è, nel romanzo, un filo esplicativo che indichi 
ciò che manca della vita di Anna, neppure nel momento preciso in cui evidentemente 
manca. L’informazione non è disposta in un ordine convenzionale: al posto del crite-
rio cronologico-lineare, vi è una presa diretta, e questa presa diretta tiene conto del 
mondo interiore non solo per quel che riguarda i salti o i ricordi della protagonista 
ma anche per la precarietà stessa della sua coscienza. Questa tecnica appare finaliz-
zata a un’originale mimesi del vissuto. In nome di questa mimesi, le cose che acca-
dono in un dato momento possono essere rimosse, sottovalutate, ed emergere solo 
in seguito. Il narratore, a volte, ci dà delle chiavi fondamentali («ella porta triant qui 
s’estima i qui no des dels nou anys» [p. 147] o «Per evitar el mal, el silenci de no dir» 
[p. 149]),19 ma non scioglie la dissociazione. 

Lo stesso vale per i rapporti affettivi: il doppio registro di stati di ubriachezza 
e di sobrietà trova una riformulazione radicale nel rapporto con i due uomini del 
presente (Teo/altra-Anna vs Nel/una-Anna). Per quanto ne sappiamo, Anna non è 
seriale in ambito sessuale: Teo è stato il suo unico amante. Con lui compie un grande 
salto verso sensazioni inusuali, verso una sessualità vitale e un’emotività turbata ma 
più coinvolgente. Con Nel, invece, ha un’organizzazione apatica ma consolidata. Il 
racconto, in tutto questo, si chiude con un grande senso di incertezza: la decisione 
di avere un figlio con Nel è frutto del fallimento passionale con Teo, ma anche della 
decisione − finalmente − di affrontare il problema della dipendenza. Come si risol-
veranno le cose, nessuno lo sa: né il lettore, né il narratore, né Anna. Quello che è 
certo è che l’organizzazione post-traumatica che si impone con tanta forza nella sua 
vita fa apparire le strutture di ripetizione che collocano i vari elementi su uno sfondo 
disgregato. Anna si trova infine davanti a una nuova chance di ricostruzione?

4.2 Marta Rojals e la narrativa contemporanea
L’opera di Marta Rojals, nonostante la ricezione positiva di pubblico e di critica e le 
molteplici traduzioni, non ha ancora compiuto il salto internazionale che meritereb-
be, e può contare su un numero limitato di studi critici. Tuttavia, al di là di possibili 
legami e parentele intertestuali con altre narratrici di questi anni, a partire da Elena 
Ferrante, è legittimo chiedersi se esista una familiarità in certi modi del narrare, frut-
to della genialità individuale ma anche di un orizzonte culturale comune. Sia Rojals 
che Ferrante hanno deciso di non mostrare il proprio volto in pubblico; e sono state 
così sollevate polemiche addirittura sulla reale identità di genere delle autrici. La 
condizione dell’autorialità femminile è dunque un tema spinoso, e Rojals e Ferrante 

19  [Lei sceglie chi ama e chi non ama da quando ha nove anni] (p. 142). [Per evitare il 
male, il silenzio del non dire] (p. 144).
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fanno parte di una generazione di scrittrici contemporanee che rappresentano forme 
innovative di soggettività femminile. La chiave di comprensione del mondo viene 
cioè cercata mettendo al centro una prospettiva e una verità dell’esperienza femmi-
nile.

Nel romanzo L’altra, per esempio, nonostante la narrazione avvenga in terza per-
sona, è il punto di vista della protagonista a guidare la storia; e la stessa terza persona 
definisce un narratore la cui impersonalità si è nutrita dei modelli di Mercé Rodoreda 
e di Virginia Woolf, facendosi cioè permeabile alla vita interiore, in particolare, dei 
personaggi donna. Anche i temi sono orientati soprattutto all’esperienza delle donne: 
la maternità in tempi di crisi; la differenza di genere e le aspettative che di una donna 
ha la società, ancora attraversata da modelli patriarcali; il modo in cui è vissuta la 
precaria quotidianità di una “coppia stabile”; il ruolo della famiglia e in particolare il 
rapporto con la figura materna; la violenza sessuale e il modo in cui le sue impronte 
si stendono sul presente. Più ancora dei temi, è decisiva la rappresentazione del loro 
impatto su Anna: le modalità della sua coscienza, il suo rapporto col corpo, le sue 
evoluzioni interiori. 

Marta Rojals ha confessato la sua ossessione per la verosimiglianza, e ha sostenu-
to di aver scritto pensando a una lettrice donna, ponendo sé stessa come target20 e 
facendo una riflessione disincantata sul mondo che le interessa e che la riguarda. Si 
tratta di una forma nuova di realismo, capace di raffigurare la sessualità e il corpo 
femminile in modo dettagliato e autentico, al di fuori degli stereotipi maschili e senza 
indulgere in idealizzazioni:

L’Anna es posa les ulleres i s’examina sota el sol. L’aurèola dels mugrons, la línia de ventre, els engo-
nals. Al cim de les espatlles, un esquitx de piguetes. Al nas ja li deuen haver sortit, també, com cada 
estiu. Es passa els palmells per la textura dels malucs. El to de la pell ja predomina sobre les petites 
estries, sobre el pèl moixí, sobre alguna blavositat venosa. El Teo la va veure un cop, sortint de la 
dutxa de l’estudi, sota la llum del fluorescent. L’Anna s’havia sentit mòrbida i es va tapar de seguida. 
Els fluorescents haurien d’estar prohibits (Rojals 2014: 209).21 

Un altro esempio presente nel romanzo si ha quando, attraverso il disappunto 
manifestato dalla sorella di Nel, Laura, alla notizia della separazione di una coppia di 
amici di famiglia, Rojals dà voce alla propria opinione in merito all’influenza che le 
immagini proposte dai media e in particolar modo dalla pornografia hanno nell’im-
maginario collettivo e nella percezione che di sé e del proprio corpo hanno le donne:

20  Molina (2018 o.l.).
21  [Anna inforca gli occhiali e si esamina sotto il sole. L’aureola dei capezzoli, la linea 

del ventre, l’inguine. Sulle spalle una manciata di lentiggini. Anche sul naso devono esserle già 
spuntate, come ogni estate. Si passa le mani sui fianchi. Il tono della pelle predomina già sul-
le piccole smagliature, sui capelli bagnati, su qualche vena bluastra. Una volta Teo l’aveva vista 
uscire dalla doccia dello studio, sotto la luce del neon. Anna si era sentita un po’ cascante e si 
era subito coperta. I neon dovrebbero essere proibiti] (p. 199).
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Ripetizione e non-elaborato in L’altra di Marta Rojals

No em mireu així, si està estudiat. Miren el que tenen a casa i després se la van a pelar com a micos 
amb el Youporn, i es pensen que el món està ple de ties guarres i que el problema és que ells no les 
han sapigut trobar. Si els enreden pertot arreu, mira aquells bàners de ¡miiiles de casadas cachondas 
e insatisfeeechas esperan tu llamada! Uns collons, esperan tu llamada, que les miiiles de casades in-
satisfechas estan dormint rebentades d’anar tot el puto dia darrere dels crios i a la feina les que tenen 
feina i la casa i tot. I després les cries de catorze anys també van al Youporn i van totes amb el cony 
com si tinguessin cinc anys perquè es pensen que és lo normal, que una tia de la meva feina, això ja 
és flipant, eh?, va trobar sa filla d’onze anys depilant-se la figa amb unes pinces, mira tu el que hem 
aconseguit, que als onze anys ja es pensin que són unes anormals, [...] I els quarentons casats encara 
en teniu més culpa, perquè heu sapigut què collons és una dona de veritat, de les que tenen pèls al cul 
i pixen i caguen com vosaltres (Rojals 2014: 121-122).22

Proprio Elena Ferrante, nel testo Il racconto maschile del sesso, contenuto nella sua 
raccolta L’invenzione occasionale, afferma di riporre le proprie speranze in quei rac-
conti femminili contemporanei che, pur affrontando dettagliatamente l’argomento 
del sesso, rivelano ciò che le donne tendono a nascondere: il realismo, la prospetti-
va femminile del romanzo di Marta Rojals sembrano rispondere a quest’esigenza. È 
infatti nella narrazione del viaggio introspettivo della protagonista, che non rispar-
mia al lettore dettagli perturbanti ma dal carattere autentico, che emerge la volontà 
dell’autrice di svincolarsi dallo sguardo − definito male gaze dalla critica cinemato-
grafica Laura Mulvey − attraverso cui vengono osservati e rappresentati canonica-
mente il corpo, il piacere e l’esperienza sessuale vissuti da una donna

La letteratura, e forse in particolar modo quella al di fuori dello sguardo “maschi-
le-universale”, sta dando un contributo decisivo alla rappresentazione e alla cono-
scenza di questo spazio, così come alla creazione di un pubblico capace di abitarlo.  

22  [Non guardatemi così, l’hanno studiato. Guardano cos’hanno a casa e poi vanno a 
farsi un raspone come le scimmie davanti a YouPorn e pensano che il mondo sia pieno di vac-
che, solo che loro non sono riusciti a trovarle. Ma se cercano di imbrigliarli in ogni modo, pen-
sate ai banner del tipo miiigliaia di sposate bollenti e insoddisfatte stanno aspettando la tua 
telefonata! Ma ’sti cazzi stanno aspettando la tua telefonata, le miiigliaia di donne sposate in-
soddisfatte stanno dormendo, stravolte dopo aver passato tutto il maledetto giorno dietro ai 
bambini e al lavoro, quelle che hanno da pensare al lavoro, alla casa e a tutto il resto. E poi an-
che le ragazzine di quattordici anni vanno su YouPorn e tutte con la figa messa come se avesse-
ro cinque anni perché pensano che sia normale; pensate un po’, e questo è allucinante, che una 
tipa che c’era al lavoro da me ha beccato sua figlia di undici anni che se la stava depilando con 
le pinzette, guarda un po’ cosa abbiamo ottenuto, che a undici anni iniziano a pensare di esse-
re anormali […] E voi quarantenni sposati avete gran parte della colpa perché sapete come caz-
zo è una donna vera, di quelle che hanno i peli nel culo e pisciano e cagano come voi] (pp. 117-
118).
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