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You only run for the border

when you see the whole city running as well
[...] you only leave home

when home won't let you stay.

[Scappi al confine solo

quando vedi tutti gli altri scappare
[...] lasci la casa solo

quando la casa non ti lascia piu stare.]

Warsan Shire, Home
[traduzione di Paola Splendore]

At times home is nowhere. At times one knows only extreme estrangement and alienation. Then
home is no longer just one place. It is locations. Home is that place which enables and promotes
varied and ever-changing perspectives, a place where one discovers new ways of seeing reality,
frontiers of difference.

[A volte, casa ¢ in nessun luogo. A volte si conoscono soltanto alienazione ed estraniazione.
Allora casa non ¢ pitt un solo luogo. E tante posizioni. Casa ¢ quello spazio che rende possibili
e favorisce prospettive diverse e in continuo cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi
modi di vedere la realta, le frontiere delle differenze.]

bell hooks, Choosing the Margin as a Space of Radical Openess
[Elogio del margine, traduzione di Maria Nadotti]

Having been born across the world, we are translated men. It is normally supposed that
something always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that something can
also be gained.

[Poiché noi siamo persone portate al di la del mondo, siamo individui tradotti. Si ritiene
normalmente che qualcosa delloriginale vada perso in una traduzione; insisto sul fatto che si
possa guadagnare qualcosa.]

Salman Rushdie, Imaginary Homelands
[Patrie immaginarie, traduzione di Carola Di Carlo]
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HOMING/RITROVARSI

1. LE PAROLE PER DIRLO: HOMING, TRAUMA ED ETHNOSCAPES

Homing & una parola della lingua inglese che definisce la capacita di ritrovare la
rotta verso casa da distanze pill o meno considerevoli: un tratto etologico di diverse
specie animali (Immelman/Beer 1989: 133). Estendendo il significato della parola,
nei contesti postcoloniali e migratori il termine homing viene usato per definire il
ritrovarsi: il fare casa al di la della casa originaria (Brah 1996: 193). Laddove infatti il
legame immediato e/o intergenerazionale con le origini sia stato modificato oppure
interrotto dalla migrazione, e dalla sua pil 0 meno drammatica genesi, I'idea di
casa e dunque di appartenenza va ricostruita — e /in parte anche inventata. Si tratta
di una condizione sempre pil diffusa, se si considera che negli ultimi dieci anni il
numero dei profughi nel mondo ¢ piu che raddoppiato (Global Trends 2022). Per gli
individui, le generazioni e le comunita in modi diversi legati a nuovi modi intrecciati
di posizionarsi, homing vuol dire creare familiarita attraverso percorsi inediti. Il
disegno di queste mappe parte spesso dalla perdita personale e/o intergenerazionale
ma perimetrando quel vuoto puo arrivare a nuove visioni e a metamorfosi creative.
Pur nascendo dal trauma (nel suo etimo greco: lacerazione, ferita), dal dolore e dalla
nostalgia delle migrazioni, 'homing innesta questa origine nella rotta vitale delle
esistenze. Partendo da questa esperienza simultanea di vulnerabilita e di creativita,
le celebrazioni euforiche dello sradicamento sono fuorvianti quanto il loro opposto,
I'integralismo delle radici e il culto della loro purezza. Dal punto di vista dell’homing,
infatti, gli individui esprimono appartenenze inclusive fondate sia sul nomadismo
sia su nuovi radicamenti transnazionali. Nella nostra era digitale, per esempio, le
comunita deterritorializzate, per migrazione o per vera e propria diaspora, creano
spesso «mediorami» (o «mediascapes») e cioe repertori di immagini e di informazioni
mediatiche che si costituiscono come geografie di «patrie inventate» (Appadurai
2012: 49-52), ma non per questo meno consistenti.

Lhoming ¢ una dimensione che coinvolge oggi anche chi ha sempre avuto, e da
molte generazioni, un'unica residenza stabile e ben radicata nel mondo, come pure
una sola appartenenza nazionale e linguistica. Porre l'accento sull’ethnoscape non
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vuol dire ignorare che molte parti del mondo continuano a essere modellate da un
tessuto di relazioni e strutture sociali stabili e monologiche. Vuol dire, piuttosto,
tenere presente che «la trama di queste stabilita ¢ percorsa ovunque dallordito del
movimento umano, quanto piu persone e gruppi affrontano la realta di doversi
muovere, o la voglia di volerlo fare» (Appadurai 2012: 47). La nostra eta globale
¢ definibile attraverso la parola «etnorama» — dove «il suffisso -orama permette di
indicare la forma fluida e irregolare di questi panorami» - o, in inglese, «ethnoscape»
(da «scape», con un rinvio all’idea di scenari in movimento). Questa parola composta
definisce quindi «quel panorama di persone che costituisce il flusso mutevole in
cui viviamo: turisti, immigrati, rifugiati, esiliati, lavoratori ospiti, e altri gruppi e
individui in movimento» (Appadurai 2012: 46). Lethnoscape ¢ «la demografia del
nuovo internazionalismo», la cui ampia rilevazione include «la storia della migrazione
postcoloniale, della narrazione di una diaspora culturale e politica, degli enormi
spostamenti di comunita contadine e aborigene, della poetica dellesilio, della prosa
spietata di rifugiati politici ed economici» (Bhabha 2001: 16).

Lethnoscape € un contesto estremamente eterogeneo e frammentato, all'interno del
quale «le trasformazioni attuali degli stili di vita debbono essere trattate innanzitutto
come una variazione cognitiva e un cambiamento della percezione» (Calabrese 2020a:
8). Lavorare sulla categoria dell’homing diventa allora decisivo da un punto di vista
multiculturale, perché consente di rinegoziare le cornici e i contenuti cognitivi — «frames»
e «scripts» — della nostra contemporaneita (Calabrese 2020a: 32-36). Nella infinita
eterogeneita del multiculturalismo, I'homing ¢ anche una nuova «sintassi convenuta di
gesti e azioni» (Calabrese 2020c: 117), in grado di costituirsi come alfabeto comune delle
esperienze vissute e delle loro differenze. Parafrasando il titolo di una celebre narrazione
sul trauma, I'’homing trova «le parole per dirlo» (Cardinal 2009 [1975]).

2. LE PAROLE PER DIRLO: TRANSLINGUISMO, MATRIE E DISMATRIE

Dalla prospettiva dell’homing, ricostruire un discorso sulla propria migrazione,
su quella della propria famiglia e/o comunita nazionale (anche italiana, europea,
occidentale) significa cartografare i pieni e i vuoti dellorigine, e i ponti tra lorigine e gli
altri mondi. Significa rendere visibili gli uni e gli altri, per situarli in una nuova mappa
delle identita e delle Storie, e per tradurre le essenze in esistenze. Tra queste linee di
transito, un compito di raccordo decisivo spetta al translinguismo: un punto di vista sul
mondo generato dalla relazione e dall’attrito tra le lingue, un «translingualscape»' da
aggiungere alle altre parole composte con -scapes/-orami gia evocate da Appadurai.
Esso si disloca a tre livelli, spesso travasanti 'uno nell’altro: il «translanguaging»

1 Qui specifico in chiave translingue la formula gia proposta da Yildiz di «linguascape»
(2012: 109) per agganciare gli altri composti con -scapes (in italiano -orami) di Appadurai, e la
loro liquida mobilita, alle lingue.
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come pratica discorsiva (didattica, in particolare) fondata sull'ibridazione tra le
lingue dei parlanti e sulla loro «creativita e criticita» (Carbonara/Scibetta 2020a:
51); la scrittura in una lingua diversa da quella primaria (Kellman 2007: 7, 9), una
pratica storicamente molto diffusa e consolidata al di la dei confini apparentemente
monolingui degli Stati-Nazione europei e occidentali; gli universi immaginativi
translingui, nati alla confluenza e alla frattura tra le lingue, i dialetti e le culture:
un «Terzo Spazio dellenunciazione» (Bhabha 2001: 58), un «in-between» all'interno
del quale possono coesistere e dialogare metamorfosi, estraneita e conflitti. Il
translinguismo fa homing perché genera uno spazio di creativita laddove cera lo
spazio del trauma, e tuttavia non sostituisce il primo col secondo, ma li tiene insieme,
li intreccia, situandoli in una dimensione ulteriore.

Le scritture e gli immaginari translingui sono ventriloqui, perché danno voce
alle lingue e alle culture marginalizzate e rimosse attraverso una tonalita che ha
sempre qualcosa di straniero, di esterno e dunque di strano, come ci dice d’altronde
lo stesso etimo latino della parola (extraneus). Facendo parlare queste voci silenziate
dalle disuguaglianze, dall'invisibilita e dalla vergogna transgenerazionale, il
translinguismo trova anche una casa agli universi antropologici connessi a questi
mondi linguistici: universi spettralizzati dalle rimozioni collettive. Nella parte finale
del secondo capitolo di questo libro, inoltre, mi soffermero sulla capacita del punto
di vista translingue di destabilizzare il rigido «paradigma monolingue» (Yildiz 2012:
2) dei nazionalismi. Come ha sottolineato in molte occasioni De Mauro, bisogna
contestare «questo addestramento monolinguistico» (2018: 77) e con esso un’intera
«storia antropologica, culturale, politica, scientifica, tutta intessuta di momenti e
tendenze che hanno negletto, epochizzato, spesso realmente combattuto e cancellato
le realta plurilingui» (2003: XXX). Una sponda decisiva arriva dalla nuova prospettiva
che I'immaginario translingue e, con esso, la complessiva «condizione post-
monolingue» (Yildiz 2012: 5) del mondo contemporaneo possono aprire. All'interno
dell'immaginario translingue, possono ritrovarsi non solo gli scrittori che usano una
lingua diversa da quella nativa ma anche molti scrittori la cui madrelingua coincide
con quella di uno Stato-Nazione costruito su unottica rigidamente monolingue.
Questo secondo tipo di scrittori, in particolare, da corpo alle alterita linguistiche,
dialettali e/o culturali interne e storicamente interdette dallegemonia delle lingue
nazionali europee. In relazione a questa tipologia di scrittori, I'immaginario
translingue ha una capacita olistica e tridimensionale, che permette di valorizzare
non solo il plurilinguismo testuale, e quindi cio che & visibile sulla superficie del testo,
ma anche una dimensione metalinguistica interna e metaforizzante, che si traduce
in figuralita straniera e perturbante di personaggi e meccanismi narrativi. Possono
cosi riprendere consistenza le lingue e le culture minoritarie estraniate, spettralizzate,
ridotte cio¢ dalle politiche monolinguiste nazionali a presenze invisibili. Come
sottolinea Derrida, «non si parla mai che una sola lingua... // (si ma) // non si parla
mai una sola lingua» (Derrida 2004: 14). Nel momento in cui ¢ ricostruita anche
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nella sua dimensione storica «lontana, eterogena, inabitabile e deserta», lalingua della
nazione puo praticare quella «apertura eterologica» (ivi: 78, 92) indispensabile per il
multiculturalismo contemporaneo.

Come dice il prefisso, il translinguismo & sempre in movimento, sta nel passaggio,
ma al tempo stesso ¢ vincolato dalle disuguaglianze inscritte nelle relazioni tra le
lingue e tra i destini umani parlanti attraverso le lingue. In una dimensione di homing
si sta infatti sul confine, e ci si trasforma muovendosi su quel confine, a sua volta
mobile, perché si sta in relazione con altre lingue e dialetti, e quindi anche con le loro
regole, con i loro rapporti di forza, con il loro reticolo di egemonie o di subalternita.
Lo scopo di questo libro ¢ quello di spiegare in che misura tre nuclei portanti
delle migrazioni, delle diaspore e del loro essere homing - vale a dire il trauma, il
translinguismo e la relazione tra 'uno e l'altro - caratterizzino sia gli universi etnici
migratori della nostra contemporaneita globalizzata sia i processi stessi di formazione
e di evoluzione della modernita e dello Stato-Nazione.

Per argomentare il mio discorso, adotto anche una prospettiva di genere. Indago
infatti il nesso tra trauma e translinguismo in cinque scrittrici - Elsa Morante, Eva
Hoffman, Agota Kristof, Igiaba Scego e Jhumpa Lahiri -, che hanno in modi diversi
espresso un antagonismo di genere verso le nazioni e le loro derive antisemite,
xenofobe, primordialiste o anche solo assimilazioniste. Una questione oggi pili che
mai attuale non solo per i multiculturalismi ma per la sopravvivenza stessa delle
democrazie del mondo. Nei testi qui in esame di queste cinque scrittrici, nelle voci
narranti e narrate delle loro opere, emerge infatti una idea implicita o esplicita di
«matria» e «dismatria» (Scego 2005: 11), che ho individuato anche attraverso linee
complementari e convergenti di ricerca (in particolare, Bond 2018: 111-147). Grazie
a questo ambivalente senso di appartenenza, alternativo alle retoriche della patria
come nazione femmina, la cui inviolabilita ¢ garantita dai Padri (Banti 2011: 39), gli
scenari narrativi di Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri creano il loro homing:
nuove mappe, modi diversi di situarsi nel mondo e dunque di abitarlo.

Rispetto alla storia verticale, escludente e gerarchica delle patrie nazionaliste,
imperialiste e assimilazioniste, la matria rinvia ad una appartenenza ampia,
trasversale e metaforica. Nell'accezione di «matria» proposta in particolare da Igiaba
Scego (2015: 11; cfr. 6.4), tale appartenenza si specifica come cittadinanza di quelle
identita, comunita e nazioni storicamente escluse, dominate e rimosse. Questa
maggioranza spettralizzata ¢ fatta, in primo luogo, dalle donne e da quella genealogia
femminile portatrice di un riconoscimento simbolico tra le madri e le figlie (cfr. 6.4
e 6.5), ma ¢ composta anche - in chiave figurale e intersezionale piu estesa - da tutti
gli esseri umani e i contesti neocoloniali, sfruttati dagli imperialismi e dai razzismi
delle Patrie. Laspetto inclusivo e plastico di questa parola sta nel fatto che essa puo
raccontare anche un legame perturbante, non idealizzato e non ideologicamente
codificabile con le proprie appartenenze: non riconducibile insomma né alle
retoriche nazionaliste della patria come mater dolorosa, oblativa e sacrificale dei
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suoi figli/cittadini, invariabilmente maschi, né - dal punto di vista opposto - alle
retoriche sdolcinate di unapertura materna indifferenziata e indifferenziante. Dal
punto di vista di Scego e della diaspora somala, la «matria» si declina infatti anche
come «dismatria» (ivi: 11). Questo neologismo, creato da Scego, evoca lesilio da una
origine talmente accogliente e amata (la «matria») da rendere tale separazione non
elaborabile. La «dismatria» ¢ una radice emotiva ma anche uno spettro ritornante e
colpevolizzante, innestato nel proprio stesso corpo e linguaggio. Essere «dimastriate»
- un secondo neologismo di Scego - significa quindi essere «orfane, sole» (ivi: 20;
cfr. 6.4), costrette a vivere in una dimensione ambivalente e perturbante di estraneita
e intimita, distacco e vicinanza dalla «matria» perduta a causa dellesilio. Questo
magma di lutto non elaborato e di desiderio ¢ vissuto dai «dismatriati» attraverso il
processo trans-generazionale del trauma migratorio e della «postmemoria» (Hirsch
2012: 5; cfr. 1.6), nel quale la «dismatria» si costituisce come un universo intimo al
tempo stesso vivo e morto.

3. LA STRUTTURA DI QUESTO LIBRO

Questa introduzione ¢ seguita da due capitoli teorici. Nel primo, definisco la
categoria di trauma in relazione alla modernita e alla migrazione. Nel secondo,
articolo invece la categoria di translinguismo, suddividendolo in translanguaging,
scritture translingui e immaginario translingue e associandolo alla categoria post-
coloniale del «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58) e di «frontiera» (Anzaldta 2000: 21)
e a quella afro-americana di «<margine» (hooks 2020: 126). Sulla scorta delle categorie
di trauma e translinguismo, il libro procede per successivi capitoli a un close reading
di alcuni passi significativi tratti nellordine da: Elsa Morante, La Storia. Romanzo,
1974; Eva Hoffman, Lost in translation. A Life in a New Language, 1989; Agota Kristof,
Lanalphabéte. Récit autobiographique, 2004; Igiaba Scego, La mia casa é dove sono,
2010; e Jhumpa Labhiri, In altre parole, 2015. Ognuna delle cinque autrici ¢ introdotta
da una biografia parziale, che vuole cio¢ illuminare in modo specifico il nesso tra il
vissuto, le appartenenze nazionali, transnazionali e linguistiche e lopera in oggetto. Il
canone delle autrici proposte ha un carattere consapevolmente ibrido, dal momento
che mette insieme fiction (La Storia) e, per le restanti quattro opere, «autobiografia
linguistica» (Lahiri 2016a: 156) o dai tratti spiccatamente linguistici.

Attraverso di essa, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri definiscono lintensita
traumatica e vitale con cui la pratica translingue ha modellato al tempo stesso la
loro vita e la loro poetica (cfr. 2.1.7) mettendo in scena delle vere e proprie «storie di
traduzione» («narratives of translation» Doloughan 2016: 79). Il trauma migratorio &
raccontato attraverso una autobiografia scritta nella lingua del paese di adozione o di
accoglienza: un «language memoir» (Kaplan 1994; cfr. 2.1.7), focalizzato sul vissuto
linguistico dell'io narrato e sul transito ininterrotto tra il polacco e l'inglese per
Hoffman, I'ungherese e il francese per Kristof, il somalo e I'italiano per Scego e tra
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bengalese, inglese e italiano per Lahiri. Queste quattro autobiografie «tematizzano,
narrativizzano e/o si strutturano attorno a questioni di lingua, identita culturale e
di traslazione di se stessi e della propria cultura» (Doloughan 2016: 79). Hoffman,
Kristof, Scego e Lahiri mettono in campo non solo i modi specifici con cui una figlia
destabilizza il legame materno con la lingua primaria e/o viene destabilizzata dalla
sua perdita, ma anche le strategie di rinascita, traduzione o compresenza spettrale
della voce materna perduta nella nuova lingua. Se le varianti possono essere molte,
rimane perd un aspetto condiviso, e cioé la rifrazione del legame con la madre, e
dei suoi equivalenti simbolici in quello con la lingua primaria (Amati Mehler et al.
2003: 81-120). Sono posture di figlie tradotte e traduttrici, ripudiate e ripudianti,
adottate e adottanti. In particolare, La «postura» (Meizoz 2007a: 7, 17) traduttologica
ha un valore rituale anti-traumatico (cfr. 2.1.7 e 2.1.8) decisivo per queste scrittici.
Mentre il trauma impedisce la dicibilita dellevento lacerante, la postura translingue
si rapprende in gesti caricati di alone simbolico e in rappresentazioni iconiche della
poetica. Seppure rifratti al di la del linguaggio, la parola e i nessi causali del racconto
possono essere cosi indirettamente ricostruiti.

Tutte e cinque le narrazioni da me selezionate lavorano sul nesso tra trauma e
translinguismo. Ma a differenza delle altre quattro autrici, Morante non ¢ una
scrittrice translingue, non scrive cio¢ in una lingua diversa da quella primaria, ma
ha elaborato attraverso tutte le sue opere un immaginario translingue. Nella Storia,
esso emerge come immaginario translingue di una migrazione interna alla nazione
e al suo apparente monolinguismo. Questo canone ibrido tra un testo di finzione e
altri quattro testi non finzionali trova la sua motivazione anche nel fatto che tutte
e cinque queste storie condividono un meccanismo narrativo basato sul trauma e
sulla sua dimensione liminale, al confine tra il documento storico e memoriale e la
qualita immersiva dello storytelling. Sono quindi cinque storie accomunate da una
narrazione storico-emozionale, la cui verita ¢ garantita dalla ricerca di una autenticita
e dalla «postmemoria» come sentimento del tempo transgenerazionale. Per un verso,
infatti, lesperienza intensa e sprofondata del trauma colloca sia i personaggi sia il
lettore ai confini del recinto narrativo, facendo fuoriuscire la parola di queste cinque
scrittrici dalle geografie dei generi e dall’antitesi tra vero e falso. Per laltro, pero,
lesperienza traumatica di queste opere si basa sempre e comunque sulla evidenza
di uno sfondo storico, documentabile e verificabile. In questo tipo di storytelling,
la densita corale del plot attinge a un «istinto di narrare» (Calabrese 2020a: 9): un
bisogno antropologico di catarsi del trauma (Calabrese 2020b e 2022) e di nuova
mappatura dello spazio umano e post-umano. E esemplare, in tal senso, la funzione
di snodo del memoir di Kristof, Lanalphabéte. Essendo stato scritto nellepicentro
creativo del suo capolavoro romanzesco (La Trilogie des jumeaux), questo racconto
autobiografico ¢ il completamento di un percorso sulla sopravvivenza linguistica ed
esistenziale nato dall'invenzione narrativa della Trilogie (cfr. 5.3). Un percorso quindi
anche sulla opacita, e non solo sulla trasparenza etnografica della voce narrante
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(Meneghelli 2011: 67-68).

Questo libro lavora quindi simultaneamente su tre livelli, incrociandoli: il primo
¢ un quadro comparativo di confronto tra storie italiane, francofone e anglofone
di translinguismo; il secondo ¢ una lettura della modernita, vista dalla prospettiva
della Storia di Elsa Morante, un grande romanzo della migrazione, della marginalita
moderna e dell'immaginario translingue; il terzo ¢ una estensione di questa prospettiva
alla dimensione transnazionale della letteratura italiana, qui rappresentata dalle
autobiografie di Igiaba Scego e Jhumpa Lahiri. Come spieghero in particolare nel
secondo capitolo, questo taglio comparativo sara reso possibile anche dal fatto che
il trauma e il translinguismo sono due categorie trasversali. Esse hanno come primo
(ma non unico) impatto quello di avvicinare autori, temi e contesti normalmente
ancora molto separati sia dai sovranismi delle letterature nazionali sia dalle gerarchie
di valore e disvalore tra mondo occidentale e mondo postcoloniale.

La gradazione del translinguismo (translanguaging, scritture translingui e
immaginario translingue) e gli intrecci e travasi di questo triplice universo ci
consentono di evitare inoltre molte approssimazioni sulle dimensioni multiculturali
dell'universo letterario. Il translinguismo emergera infatti come una prospettiva in
grado di liberare una gran parte della letteratura della migrazione dal suo ghetto di
letteratura minore, ibrida, creola, meticcia interno a un determinato monolinguismo.
Come hanno gia sottolineato altre studiose e studiosi (per esempio Brogi 2011;
Meneghelli2011;Mengozzi2013;Contarini2019; Comberiati-Mengozzi2023;Fracassa
2023), non ¢ una questione nominalista sulla formula in sé e per sé di letteratura della
migrazione, pure utilmente descrittiva e storicamente informativa, ma sul farne o
meno la prospettiva principale del discorso. Vincolare esclusivamente questo ampio,
eterogeneo e discontinuo universo a un sottogenere, rappresentarlo soprattutto come
uno spazio omogeneo di volta in volta interno alle singole letterature nazionali (e
dunque, per esempio, letteratura italiana della migrazione), al tempo stesso segregato
e protetto dal suo disvalore di scrittura secondaria, ¢ prima di tutto - alla lettera -
depistante. In larga parte, si tratta infatti di un mondo esofonico, le cui molte voci
tendono a collocarsi fuori (= exo) dai confini e dagli spazi prestabiliti. «Esofonia»
¢ un modo posizionale di definire il translinguismo, che la scrittrice nippo-tedesca
Yoko Tawada riprende dalla tradizione postcoloniale africana francofona. Tawada
lo estende pero «in generale alla condizione di essere al di fuori della propria lingua
madre» (Tawada 2003: 3). Una postura di allontanamento dallepicentro linguistico
originario, un «viaggio al di fuori dellalingua madre» — questo il sottotitolo di Tawada
- che, sempre secondo la scrittrice, non ¢ riducibile alle etichette di «letteratura
migrante» o «letteratura creola» (ibidem). Dalla prospettiva esofonica, la dimensione
multiculturale si delinea quindi come molto piu ramificata ed estesa, arrivando a
includere anche scrittrici non strettamente connesse a migrazioni o diaspore ma
fortemente ispirate da un immaginario e da una pratica dellesilio linguistico (cfr.
2.1.3). E il caso appunto di Yoko Tawada o, nell’ambito italiano, di Helena Janeczeck,

_9_
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madrelingua germanofona e premio Strega 2018. Al tempo stesso pero, rispetto alle
altre formule (di nuovo, letteratura minore, migrante, creola ecc. su cui cfr. Mengozzi
2013: 40-86), quella di letteratura translingue o esofonica si specifica come molto
pil incarnata e individuata nei concreti mezzi espressivi e dunque anche come molto
piu in grado di far specificare e far distinguere la qualita espressiva e letteraria di
ogni testo. Lhoming passa infatti attraverso la relazione - pitt 0 meno traduttiva o
traducente, egemone o subalterna, tendenzialmente asimmetrica o simmetrica -
della madrelingua con l'altra o le altre lingue, e attraverso il grado di compresenza o
eclissi testuale dell'una o delle altre.

4. UNA PROSPETTIVA COMPARATISTICA E TRANSNAZIONALE

Il disegno complessivo di questo mio libro vuole leggere al tempo stesso i controtempi
della modernita (italiana e non) e i controtempi delle migrazioni, individuando i tratti
dei traumi e dei translinguismi da una prospettiva comparatistica e transnazionale.
Proprio perché 'homing ¢ un nucleo metaforico che caratterizza al tempo stesso la
modernita e la migrazione, le letture di questo libro sono introdotte da unautrice,
Elsa Morante, apparentemente estranea agli attuali mondi postcoloniali e migratori,
ma in realta profondamente collegata a essi. Nella Storia, Morante ha infatti visto
un nucleo decisivo dellepos nazionale nelle migrazioni interne all'ltalia stessa
e nella eterogeneita di questo universo subalterno. Come accade oggi in molte
ricerche postcoloniali, come d’altronde aveva gia fatto Manzoni con i Promessi sposi,
il romanzo di Morante mette al centro del suo universo narrativo e simbolico i
subalterni: «quella maggioranza espulsa dai discorsi unici e unificati della politica»
(Deplano et al. 2014: 12). La migrazione raccontata da Morante ¢ infatti un magma
di marginalita, nel quale lo sradicamento dalle comunita originarie si moltiplica
attraverso lo stigma intrecciato dellepilessia e della persecuzione razziale (de Rogatis
2022b), facendo dei subalterni immigrati l'alterita da espellere o da rimuovere dallo
Stato-Nazione. Secondo Bhabha (cfr. 2.11.3) infatti, «la nazione colma il vuoto lasciato
dallo sradicamento di comunita e gruppi parentali, trasformando quella perdita con
il linguaggio della metafora» vale a dire con I'uso metaforicamente persecutorio e
micro-traumatizzante dei miti intrecciati della razza, del sangue e del male epilettico,
alla base del romanzo (2001: 196).

Avviando il plot con la saga dei genitori di Ida Ramundo e portandolo verso la
conclusione con la figura solo apparentemente secondaria di Pietro Scimo, Morante
ha creato un processo circolare di apertura e chiusura della narrazione e del suo
pathos antitotalitario. Un pathos dei margini sradicati, immigrati e razzializzati
d’Ttalia, della sua fondazione moderna, e della propria stessa genealogia matrilineare
ebraica perseguitata. Questo pathos non ¢ patetico. La scrittrice esorcizza il rischio
di narrazione maternalista ed edificante attraverso il dispositivo del trauma, che
destruttura non solo le gerarchie ideologiche e le mappe cognitive dei personaggi e del
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lettore ma anche quelle della stessa narratrice: una voce modernamente ambivalente e
contraddittoria di osservatrice razionalista e di sciamana, di intellettuale maternalista
e di madre empatica (Re 1993: 372; de Rogatis 2021: 174). Il pathos dei subalterni ¢
veicolato anche da un potente immaginario translingue. Lintero tessuto mistilingue
(Messina 2003) della Storia ¢ pensato da Morante come un repertorio dell'ampia
coralita poliglotta italiana. Ma nella parabola finale del romanzo, questa coralita si
arricchisce ulteriormente e va a costituire, insieme alla lingua degli uccelli, dei cani
e alle «voci del silenzio», un complesso immaginario translingue: un «Terzo Spazio»
(Bhabha 2001: 58).

Sono gia molto avanzate e rappresentano un punto di riferimento imprescindibile
le ricerche sugli universi italiani della modernita transnazionale e diasporica (per
esempio, Romeo 2005; Ganeri 2010, 2015 e 2020; Benvenuti 2011; Bond 2014;
Camilotti/Crivelli 2017; Burdett et al.: 2020) e postcoloniale (per esempio, Gnisci
2003; Ponzanesi 2004 e 2014; Sinopoli 2013; Deplano et al. 2014; Lombardi Diop/
Romeo 2014).

Diversi e importanti sono poi i contributi sulla dimensione linguistica dell’italiano
letterario transnazionale (per esempio, Ricci 2009, Sirotti 2013; Groppaldi 2014;
Spagnolo 2015; Buroni 2019; Cartago 2018 e 2019). In chiave di analisi narrativa,
spaziale e transmediale dei nostri mondi multiculturali vanno tra gli altri considerati:
Mauceri/Nigro 2009; Barbarulli 2010; Comberiati 2010; Quaquarelli 2010; Fracassa
2011; Burns 2013; Parati 2017; Bond 2018; Contarini 2019; Mengozzi 2013 e 2018;
Brioni et al. 2022; Orton et al. 2021; Comberiati/Mengozzi 2023.

Si fanno strada, infine, anche i primi studi sul translinguismo letterario italiano
(Sinopoli 2015; Adami 2017; Frigeni 2020 e 2022; Kubati 2021; De Luca 2022).

Manca invece ancora un raccordo complessivo di queste linee di ricerca con le
due categorie del trauma e del translinguismo, intrecciate e situate in un quadro
comparativo. Manca inoltre la categoria dell'immaginario translingue e traumatico
come punto di vista per leggere la storia della letteratura italiana. Con questo libro,
vorrei promuovere quindi non solo una lettura comparativa del trauma translingue
ma anche, attraverso di essa, un primo ripensamento di alcuni orizzonti della
letteratura italiana. Essa nasce infatti, sin dalle sue origini, al crocevia tra scrittura
translingue in latino e scrittura in volgare e si sviluppa poi, per secoli, come
straordinario repertorio letterario deterritorializzato (Deleuze/Guattari 1996) di una
«patria immaginaria» (Rushdie 1991: 14): uno spazio policentrico (De Mauro et al.
1993: 17-18) costituitosi indipendentemente dalla unita nazionale. Mentre solo l'otto
o dieci per cento della popolazione italiana postunitaria capiva l'italiano (De Mauro
2018: 11), scrittori come Manzoni e Verga erano tecnicamente translingui, perché
madrelingua dialettali, e francofoni negli scambi sociali secondo una tipica dinamica
di diglossia o eteroglossia delle élites (Edwards 1994). La loro poetica, le loro opere,
la loro stessa devozione e reinvenzione della lingua italiana vanno capite a partire
da questa prospettiva e dall'urgenza di inventare un repertorio espressivo adeguato
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alla modernita e al suo genere piu rappresentativo: il romanzo. Eppure, di questa
«singolare situazione d’'una lingua straniera in patria» (De Mauro 2003: XXVI) non
ceé alcuna traccia nel canone scolastico italiano. All'interno di questo repertorio
deterritorializzato e tuttavia intensamente italiano, andrebbero collocate, per fare solo
un esempio, le scritture translingui odeporiche, come quella di Giacomo Casanova,
autore, con la sua autobiografia in francese (Histoire de ma vie), di uno straordinario
affresco italo-europeo del Settecento. Ancora un esempio, e questa volta tra Ottocento
e Novecento, un periodo storico durante il quale le voci dell'universo diasporico
italiano, in larga parte translingue, hanno contribuito in modo significativo allepos
narrativo italo-americana (Ganeri 2010, 2015 e 2020).

5. LIMMAGINARIO TRANSLINGUE ITALIANO

Limmaginario translingue ¢ espresso tuttavia anche all'interno dell'area degli scrittori
postunitari madrelingua italiani come Elsa Morante: uno spazio cronologicamente
esteso fino a noi. Fino cioé al lungo e faticoso percorso compiuto dalla scuola
nazionale e pubblica per creare generazioni di madrelingua italiani. Anche in questo
contesto di lingua italiana primaria, infatti, le culture antropologiche e le letterature
(anche di area teatrale) in lingua dialettale mantengono un grado altissimo di vitalita.
E tuttavia questa vitalita va vista anche in chiave di trauma translingue, sotto certi
aspetti affine a quella sperimentata dagli scrittori postcoloniali (cfr. 2.1.5). Dal
momento che in Italia la relazione con l'alterita dialettale ¢ stata infatti storicamente
una relazione linguistica gerarchica, la postura di superiorita della lingua nazionale
ha generato una inevitabile postura complementare di inferiorita e di vergogna delle
lingue e delle culture dialettali. Pur essendo insomma un Paese strutturalmente
translingue - e con una radicalita e gradazione del fenomeno unica nel panorama
europeo —, le politiche educative italiane hanno imposto invece gerarchie, modelli
linguistici e pratiche di comportamento rigidamente monolingui, e di conseguenza
molto disciplinanti ed escludenti verso i dialetti e i loro parlanti (De Mauro 1975:
173; De Mauro 1979). Un modello verticale che ha causato - secondo De Mauro - «la
marginalita di masse enormi della popolazione rispetto alla scuola, alla formazione,
alla comune vita sociale, intellettuale e politica del Paese» (De Mauro 2003: XXVI).
Una questione ancora aperta, e destinata ad incrociarsi oggi con le lingue portate
nelle classi italiane dagli studenti figli delle nuove migrazioni (Carbonara/Scibetta
2020a: 48-49) e dal «neoplurilinguismo delle lingue immigrate» (Vedovelli 2013: 425).
Le politiche culturali sulla migrazione sono infatti sempre fortemente determinate e
variate dal modo in cui ciascuno Stato-Nazione si ¢ costituito e ha rappresentato le
proprie alterita interne (Melotti 2004: 15-115). Come ha giustamente sottolineato
Sayad, «pensare 'immigrazione significa pensare lo Stato», mentre al tempo stesso
«lo Stato pensa se stesso pensando I'immigrazione» (2002: 368). Il mio sguardo
comparativo sulla migrazione deve quindi per prima cosa mettere a fuoco il modo
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in cui l'altro ¢ stato ed ¢ messo in scena o rimosso dalle narrazioni e dalle mappe
italiane. Al tempo stesso, il campo italiano di tensione tra il monolinguismo verticale
e il plurilinguismo incarnato ¢ anche una questione carica di potenzialita positive.
L'Italia & infatti pur sempre stata ed ¢ un Paese di stranieri, che hanno imparato a
convivere esprimendo una lingua autentica, proprio perché in grado di tenere insieme
- seppure in modo imperfetto e discontinuo - estraneita e riconoscimento.

Molti scrittori italiani postunitari elaborano quindi un immaginario translingue,
abitato dagli spettri ritornanti di una alterita marginalizzata e di una modernita e una
unitd nazionale straniera, escludente e discriminante. Questi stessi scrittori, tuttavia,
hanno tradotto i linguaggi di questi spettri, dando vita a una lingua italiana viva, proprio
perché in grado di essere anche la lingua perturbante di uno straniamento reciproco.
Come spiego alla fine del secondo capitolo (2.11.2), questo immaginario translingue puo
includere o implicare un grado piti o0 meno intenso di pluriliguismo testuale (come nel
caso della Storia di Elsa Morante), oppure puo basarsi su un tessuto linguistico italiano
tendenzialmente neutro, nel quale pero prende forma allo stato latente il perturbante
del translinguismo, la sua dimensione di estraneita e straniamento. Agendo proprio
attraverso la sua assenza, questa estraneita ¢ universalizzata e dislocata altrove: in temi,
personaggi, simboli e forme di volta in volta variabili.

6. CHOMING E LA NOSTRA CONTEMPORANEITA

Lo sguardo che questo libro rivolge alle storie di migrazione vuole essere quello
dei miei studenti, cui questo libro ¢ infatti dedicato. Da dieci anni a questa parte,
durante i miei/nostri corsi all'Universita per Stranieri di Siena, vedo che loro - i
futuri mediatori linguistici e interculturali del nostro Paese e del mondo - guardano
a queste narrazioni come a chiavi di lettura e risorse per capire la nostra attualita.
Con il tempo, ho imparato a decifrare il loro sguardo e ho capito che non ¢ solo
sociologico: non vede cioé questi libri solo come un documento o un repertorio cui
attingere per comprendere questioni linguistiche o antropologiche di oggi. Il loro
sguardo & simultaneamente anche estetico, se per estetica si intende una forma di
rappresentazione anche pre-linguistica e post-linguistica: un modo di raccontarsi e
raccontare il mondo per poter sopravvivere ad esso, renderlo umano, abitabile. Da
questa prospettiva essenziale e assoluta, generata al tempo stesso da unemergenza e
da una necessita, le storie di migrazione e di translinguismo diventano un repertorio
piu significativo di altri. Il loro sguardo mi dice infatti anche che oggi siamo tutti in
cerca di homing, di ritrovarci.

Queste narrazioni chiamano in causa non solo la convivenza multiculturale ma
anche le ragioni stesse del contratto sociale del mondo contemporaneo. Cio che
Salman Rushdie dice degli scrittori translingui postcoloniali, vale oggi nel bene e
nel male per noi tutti. Come spieghero nel secondo capitolo, ancor prima di scrivere
in un’altra lingua, diversa dalla madrelingua, gli scrittori translingui postcoloniali



Homing/Ritrovarsi

provengono da generazioni di «individui tradotti» e cioe «portati di la dal mondo»
(Rushdie 1991: 23): storicamente trasportati e inscritti nella lingua coloniale. La
loro scelta di adozione rovescia pero I'ancestrale subalternita in un atto di homing
individuale e collettivo facendo di questo universo traduttivo una esperienza di
acquisto e di signoria. In questo tipo di homing translingue, il modo dellenunciazione
puo essere rappresentato come «un luogo in cui abitare [...], un luogo capace di
offrirti la possibilita di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare
alternative e nuovi mondi» (hooks 2000: 128). Parafrasando il titolo della autobiografia
linguistica di Eva Hoffman (Lost in Translation. A Life in a New Language) — una delle
cinque opere qui analizzate -, la voce individuale e ancestrale ¢ al tempo stesso persa
e rinata nella traduzione. La scrittura translingue postcoloniale rende il piu possibile
familiare una lingua in certa misura estranea, perché storicamente padronale e
nemica. E tuttavia, proprio perché una parte di quella lingua rimarra anche straniera,
questa familiarita va continuamente negoziata, aperta a nuove istanze, ritradotta,
rinnovata. In modo analogo, questa eta globale ci ha per molti versi sovradeterminato,
imponendosi molto spesso come un cambiamento eterodiretto da scelte politiche
neoliberiste imposte circa trenta anni fa, e accettate con troppa acquiescenza. Siamo
viandanti spaesati, esposti a un mondo globale al tempo stesso astratto e innervato
negli interstizi delle nostre vite. In questo contesto, I'’homing ¢ una alternativa tra
lessere parlati dalle lingue imperiali dei padroni coloniali o globali e il rinchiudersi
nella babele delle lingue locali e dei dialetti o nell'anacronistico purismo delle lingue
nazionali. Homing vuol dire creare quello che Bhabha chiama un «Terzo Spazio»: un
punto di vista che recuperi, per esempio, un progetto della modernita in grado di
tenere insieme le particolarita - i loro eventuali vissuti di margine, i loro diritti e le
loro visioni - con alcuni nuclei condivisi, con un linguaggio traducibile e tradotto. E
il punto di vista di un universalismo delle differenze, su cui hanno lavorato studiosi
del «cosmopolitismo radicato» come Ulrich Beck (2003) e Anthony Appiah (2007).
Guardare ai testi da tutti questi punti di vista non & un atto politicamente corretto,
un paternalismo o maternalismo ideologico, ma vuol dire entrare in relazione anche
con un‘altraidea di estetica: una dimensione immersiva, antropologica e magmatica. Il
mio intento ¢ quello di aiutare a ripensare attraverso queste opere il concetto stesso di
estetica della nostra contemporaneita, estendendolo a poetiche, opere e composizioni
di mondi narrativi che finora sono stati esclusi da questo riconoscimento. Al tempo
stesso, pero, questa estensione non puo essere ispirata a principi di riconoscimento
politico, etico e pedagogico estrinseci alla esperienza narrativa e alle sue forme. Al
centro dei miei close readings, c@ invece proprio la relazione tra le storie e i loro
lettori: la capacita pilt o meno riuscita che queste storie hanno di immergere i lettori
in uno storyworld. Riallacciandomi al dibattito che le discipline neuro-narratologiche
stanno elaborando da venti anni, guardo a queste cinque opere dalla prospettiva
dello storytelling, del worldmaking e della sua intensita immersiva (Herman 2009:
105-136, Meneghelli 2013: 144-162). Le storie di migrazione sono prima di tutto
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accomunate dal loro essere storytelling di un paesaggio corale. All'interno di questa
dimensione, il worldmaking (il modo in cui si costruisce un mondo) e lo storyworld
(il mondo della storia) sono oggi forme tardomoderne di estetica, decisive quanto
quelle della decostruzione stessa delle storie, della loro disarticolazione sperimentale,
del montaggio. Da questa prospettiva, non tutte le storie di migrazione raggiungono
il livello altissimo o alto di coinvolgimento, immersivita e densita figurale espresso
da quelle incluse in questo libro. Tutte pero gravitano intorno a istanze drammatiche,
urti traumatici, immaginari e mondi simbolici che stanno contribuendo - in modi
diretti o indiretti — ad allargare I'idea stessa di estetica e di letterario.






CAPITOLO PRIMO






TRAUMI DELLA MODERNITA E DELLA
MIGRAZIONE*

1.1 IL TRAUMA, L’AZIONE DIFFERITA E I SUOI SINTOMI

La parola trauma deriva etimologicamente dal termine greco che sta per «lacerazione»
o «ferita» e il suo primo utilizzo in chiave psichica risale al 1878 (van der Hart/
Brown 1990: 1691).! Secondo gli studiosi di neurologia di fine Ottocento, 'intreccio
psico-somatico del trauma si basa sul fatto che lesperienza di unemozione estrema
e intensa puo produrre una lesione, anche se non fisica (Moskowitz et al. 2019: 15).
Queste emozioni vengono quasi immediatamente correlate a tre contesti della realta
e della storia moderna sui corpi e sulle soggettivita: la sindrome da «railway spine»,?
i sintomi delle isteriche e le nevrosi traumatiche dei soldati sopravvissuti alla Prima
Guerra mondiale (Herman 2005: 19-50). Sin dall’inizio, il trauma & quindi battezzato
e studiato come «danno biopsicosociale correlato a una particolare configurazione
storico-dinamica del cervello, del corpo e dell'ambiente» (Nijenhuis 2015: 271).

Il trauma psichico siverifica quando un evento non puo essere elaborato o integrato
nel tessuto preesistente della vita psichica, sociale e quindi linguistica. La mancata
integrazione del ricordo genera rimozione e/o dissociazione e successivamente una
serie pil 0 meno grave e disseminata di sintomi, che si raggruppano intorno a tre

* Fino al paragrafo 1.7, questo capitolo rielabora un mio contributo gia pubblicato in lingua
inglese (de Rogatis 2022a). Come ho segnalato anche all’inizio della bibliografia, in questo e
nei successivi capitoli le formule e i brani estratti da testi critici di cui non esiste allo stato
attuale una versione edita in italiano sono stati tradotti da me. Per quanto riguarda invece i
testi creativi di Hoffman, Kristof, in misura minima di Lahiri e di alcuni scrittori e scrittrici a
loro connessi sono stati riportati sia in versione originale sia in traduzione.

1 Nel 1878, il neurologo tedesco Albert Eulenburg argomenta che il concetto di «shock
psichico» & concettualizzabile in modo pitt appropriato come «trauma psichico» (van der Hart/
Brown 1990: 1691).

2 A partire dalla seconda meta dell’Ottocento, questa formula medico-legale viene
usata in Inghilterra per definire i traumi psico-fisici causati dagli incidenti su ferrovia, il
nuovo sistema di trasporti emblematico della modernita. Il monitoraggio di questa sindrome
fu avviato a partire da un articolo apparso nel 1862 su «The Lancet», la rivista della British
Medical Association (Luckurst 2008: 20-26).
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grandi aree: «gli stati di sovraeccitazione, di intrusione e di restrizione» (Herman
2005: 54). Dal momento che l'evento ¢ rimosso o dissociato, non puo essere integrato
nella memoria e nel linguaggio. Di conseguenza, i sintomi postumi non possono
essere associati da chi li vive né al singolo evento traumatico né alla sua costellazione.

Gia nel 1893, Breuer e Freud interpretano questa mancata integrazione come «un
corpo estraneo, che deve essere considerato come un agente attualmente efficiente
anche molto tempo dopo la sua intrusione» (Breuer/Freud 1967 [1893]: 178). Tra il
1895 e il 1897, Freud definisce poi il trauma come «Nachtriglichkeit»: una «azione
differita» dalla rimozione (Freud 1968 [1897]: 168): «troviamo dunque che viene
rimosso un ricordo il quale ¢ diventato un trauma solamente piu tardi» (Freud 1977
[1895]: 256). L'«azione differita» ritorna continuamente, costringendo l'individuo a
rivivere, nel differimento successivo e prolungato attraverso il tempo, innumerevoli
sintomi di quella paura, inermita, costrizione e spaesamento. Il trauma si compone
dunque di due diversi momenti: il primo ¢ «I'impianto di qualcosa proveniente
dallesterno» e solo successivamente «la reviviscenza interna di questo ricordo»
(Laplanche 2001: 1). Coniato dal’American Psychiatric Association nel 1980, il Post
Traumatic Stress Disorder (PTSD) evidenzia in modo definitivo questo nucleo di
temporalita tardiva e dislocata che caratterizza il trauma. Questa «tardivita» (Campo
2018: 23-33) - unaltra traduzione della freudiana «Nachtréglichkeit» - diventa il
principio sregolatore di una identita umana strutturalmente postuma a sé stessa (ivi:
183).

La sua intensita oggettiva e soggettiva proietta il trauma fuori dalla linearita
temporale (Laub 1992: 69), innestandosi cosi profondamente all'interno del
funzionamento atemporale dell'inconscio. In una fase successiva e iterativa, esso si
reinsedia pero all'interno della cronologia come azione differita, vale a dire come
«progressiva e distruttiva reazione fisica nel presente». Attraverso il sistema ormonale
e nervoso, la «tracciar, questa «espressione fisica, incarnata del trauma» (van der Kolk
2015: 25, 213), esercita un effetto di frammentazione e disgregazione sui parametri
logico-casuali gestiti dallemisfero sinistro del cervello. La «<memoria traumatica» (ivi:
197-232) ¢ quindi al tempo stesso atemporale e diacronica, si colloca fuori e dentro
il tempo, muovendosi senza mediazioni da una dimensione estrema a una ordinaria.

Da questa doppia dinamica discendono tre paradigmi, che sono anche tre qualita
specifiche della rappresentazione traumatica:

1) Lestrema intensita oggettiva e soggettiva del trauma e la sua conseguente
iniziale fuoriuscita dalla cronologia sollecitano infatti la qualita «multidirezionale»
della memoria traumatica. Secondo questa prospettiva multidirezionale,
la «contemporalita» del trauma ¢ definibile come un «sistema filtrato» che
«contemporaneamente rifiltra anche il sistema attraverso il quale sta percolando»
(Connor 1999: 31).

2) La «contemporalita» puo, per un verso, esprimersi in un «trasferimento
dinamico che avviene tra luoghi e tempi diversi durante l'atto del ricordo» (Rothberg
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2009: 11), mentre per laltro pud sovrapporsi alla dimensione atemporale delle
performance rituali classiche e contemporanee, dei passaggi liminali e iniziatici
(Karanika/Panoussi 2020).

3) Ma se il trauma é contemporale (Connor 1999: 31) dal punto di vista strutturale,
¢ invece tardivo da un punto di vista fenomenologico. Nella dinamica dell'azione
differita, «ogni evento ¢ in atto, compientesi pitt che compiuto» (Campo 2019: 186):
ne consegue una costante rifrazione retrospettiva del significato. Daltro canto,
sempre da questa prospettiva di tardivita, poiché il trauma & «pienamente evidente
solo in connessione con un altro spazio» (Caruth 1995: 8; Luckhurst 2008: 218), esso
genera una slogatura spaziale oltre che temporale.

1.2 LE TRACCE DEL TRAUMA E LA CRIPTA

Queste dinamiche intrecciate di atemporalita, diacronia e contemporalita non
investono solo la percezione del tempo ma anche la qualita stessa dei sintomi e delle
loro narrazioni, vale a dire le tracce del trauma impresse nel corpo e nella mente.
Il trauma non puo infatti esprimersi fintantoché non trova qualcosa che possa
rappresentarlo, qualcosa che comunque si rivelera ogni volta in forme e modi parziali,
oscuri. In questa sfasatura temporale e cognitiva tra cid che & accaduto e cio che
poi si manifestera, il trauma si specifica come dispositivo allegorico. Lio percepisce
qualcosa che rinvia a qualcos’altro, a cio che di per sé non sara perd mai interamente
comunicabile o ricostruibile nella sua totalita ma solo ipotizzabile per frammenti. La
traccia del trauma € un segno perimetrato dal vuoto, una «lacuna»: «qualcosa resta,
qualcosa che non ¢ la cosa, ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza»
(Didi-Huberman 2005: 206). In quanto «impronta», la traccia esprime una ambigua
«sopravvivenza»: € «qualcosa che ci parla sia del contatto (il piede che sprofonda nella
sabbia) sia della perdita ('assenza del piede nella sua impronta); qualcosa che esprime
sia il contatto della perdita sia la perdita del contatto» (Didi-Huberman 2009: 15).
Latraccia del trauma € una estensione del «conosciuto non pensato» (Bollas 2018): «la
serie di disposizioni ereditarie che costituiscono il vero Sé», «una forma di conoscenza
che, ovviamente, non ¢ stata pensata, anche se ¢ gia presente nella vita del neonato che
porta con sé questa conoscenza a mano a mano che percepisce, organizza, ricorda e usa
il mondo degli oggetti» (Bollas 2021: 5-6). Proprio a causa di questo vincolo enigmatico
con una architettura dell’io invisibile e tuttavia estremamente strutturante, le tracce del
trauma sono presenze estranee che richiamano pero in qualche modo a una remota
intimita: «familiari in quanto conosciute arcaicamente, esse sono sconosciute perché
fuori dalla rappresentazione» (Campo 2019: 176). La dinamica del familiare percepito
come estraneo o dellestraneo in qualche modo familiare ¢ proprio alla base delletimo
tedesco del «perturbante»: cido che essendo «Unheimliche» ¢ solo apparentemente
«lantitesi di heimlich [da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare,
abituale» (Freud 1991 [1919]: 271). Secondo Freud, in realta, I'antitesi non & cosi netta
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e nasconde invece una commistione tra i due contesti. Per questa ragione egli definisce
il perturbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo
tempo, a cio che ci ¢ familiare» (ivi: 270).

Le tracce pit 0 meno incandescenti, pil 0 meno perturbanti del trauma sono
sintomi slegati dalla loro origine, rimossi o dissociati da essa, autoalimentati e
moltiplicati dalla loro stessa coazione a ripetere (Foster 1996: 132). Se la traccia
del trauma ¢ cio che ritorna in forma lacunosa, enigmatica, perturbante, ma anche
persecutoria, assillante, non inscrivibile nel linguaggio e nel suo logos, allora la
traccia del trauma ¢ uno spettro. Secondo Abraham e Torok, infatti, «il fantasma
delle credenze popolari non fa dunque altro che oggettivare una metafora che lavora
nell'inconscio: il seppellimento nelloggetto di un fatto inconfessabile». In questa
prospettiva, «non sono i trapassati che vengono ad assillarci, ma le lacune lasciate
in noi dai segreti degli altri» (Abraham/Torok 2009 [1987]: 371, 370). Al centro
del discorso dei due psicoanalisti, ce uno spazio elettivo del fantasma traumatico
e persecutorio intergenerazionale: la «cripta» o «tomba segreta», che si insedia nel
«soggetto criptoforo» quando «il segreto vergognoso ¢ appartenuto a un oggetto che
svolgeva la funzione di ideale dell’io» (ivi: 260). E importante sottolineare che il segreto
mal seppellito nella cripta non ¢ assimilabile all'introiezione e neanche al ritorno
del represso ma solo alla «incorporazione», qualcosa di molto piu arcaico e meno
elaborato (ivi: 252-268). «Lincorporazione» ¢ qualcosa di esplicitamente connesso
alla metafora di Breuer e Freud del trauma come elemento estraneo introiettato (cfr.
1.1). I processi di interramento del fantasma persecutorio sono definibili attraverso
il repertorio linguistico dei «criptonimi»: «parole che nascondono», «in virtu della
loro allusione ad un significato estraneo ed occulto» (Abraham/Torok 1992 [1976]:
129-130).

1.3 LO SPETTRO E LA STORIA

La dinamica intergenerazionale dello spettro immette il trauma in una cornice
storica, che Derrida mette nel 1993 in modo esplicito al centro del suo Spettri di
Marx. Pur essendo profondamente influenzato dalla ricerca di Abraham e Torok,
Derrida si distanzia dalla loro idea di un’incorporazione dello spettro da sanare con
la terapia psicoanalitica. All'interno della sua spettralita positiva, il revenant della
grande Storia puo essere valorizzato proprio per la sua temporalita persecutoria, che
destabilizza gli orizzonti ideologici neoliberisti della fine del Novecento.

La «politicologia del trauma» fonda una «hantologie»: una «logica della hantise»
(Derrida 1994: 125, 18), dell'ossessione (ma anche della frequentazione spetrale di un
luogo). Laddove in francese il neologismo «hantologie» gioca con la parola ‘ontologia’
rovesciandone l'assolutezza. Lo spettro di cui si discute ¢ quello del marxismo. In
seguito al collasso dell'Unione sovietica - conclusosi nel 1991 - e alla eclissi del suo
potere geo-politico, il marxismo ¢ stato infatti frettolosamente dichiarato estinto.
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Venendo perd mal sotterrato dalle retoriche del capitalismo trionfante,” esso ritorna
come «revenant» — termine appositamente preservato nella traduzione italiana, in
quanto etimologicamente «legato alla ripetizione e al ritorno» -, spettro di «un lutto
interminabile, di fatto e di diritto» (ivi: 221, 125). Esso insiste infatti nell'implicarsi
e nel riproporsi ossessivamente nei tanti punti ciechi della storia contemporanea,
attraverso I'«usura nellespansione, nella crescita stessa, cioé nella mondializzazione
del mondo» (ivi: 101).

Lo spettro del marxismo ¢ quindi una «anacronia», che si manifesta come
«disgiuntura nella presenza stessa del presente», nella «non-contemporaneita a se
stesso del tempo presente», nella «radicale intempestivita» (ivi: 36). Recuperando
Benjamin e la sua lettura antistoricista del materialismo storico, Derrida propone
una «spettrologia». Da questa prospettiva, lenergia ritornante di questo «revenant»
destabilizza il tempo a una dimensione del neoliberismo, mettendo cosi in discussione
la sua presunta autosufficienza e, di conseguenza, la sua egemonia (ivi: 136). La sua
eredita riorienta il presente verso il futuro: ¢ cio che «non puo che venire da cio che
non ¢ ancora arrivato» (ivi: 245). Questa filosofia della Storia traumatica e aporetica
apre a progetti che, a partire dal trauma, sanno interrogare le soggettivita sommerse,
le comunita ammutolite, le potenzialita oscurate. Sono visioni del nuovo millennio
anche alternative a quelle dello stesso decostruzionismo di Derrida.

1.4 LA STORIA E L’ARCHIVIO SPETTRALE

Nel tentativo di mettere ulteriormente a fuoco questa filosofia della Storia traumatica
contemporanea, Derrida ritorna in Mal darchivio sulla «hantologie» e sulla
spettralita. Esse sono associate questa volta all'archivio, figura decisiva della memoria
individuale e collettiva, e alla sua intermittente capacita di elaborare «i disastri che
segnano questa fine di millennio» (Derrida 1996: 1).

Secondo Derrida, «l’archivio lavora sempre e a priori contro se stesso» (ivi: 19)
manifestando una triplice vocazione profonda ad autocancellarsi nell’atto stesso in
cui vuole perpetuarsi.

Per quanto riguarda il primo aspetto, gli archivi nascono nella modernita come
tigure storiche di conservazione ma anche come figure giuridiche e politiche di
omissione. Infatti «<non c¢ nessun potere politico senza controllo dell’archivio, se
non della memoria» (ivi: 11n). Da un punto di vista etimologico, l'archivio ¢ infatti
il «cominciamento» e il «comando», «la dove si esercita l'autorita, l'ordine sociale»
(ivi: 7), perché il suo scopo ¢ anche quello di esercitare «un potere sul documento,
sulla sua detenzione, sulla sua ritenzione o interpretazione» (ivi: 1). In quanto
forma istituzionale e politica, I'archivio rischia potenzialmente di esaurirsi in questa

3 Derrida contesta in particolare il teleologismo neoliberista di Francis Fukuyama e del
suo The End of History and the Last Man, pubblicato nel 1992 (Derrida 1994: 67, 75-99).
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dimensione normativa del suo etimo.

Per quanto riguarda il secondo aspetto, anche in quanto forma storica di
conservazione, larchivio rischia di perdere proprio cid che preserva. Essendo
strutturalmente «ipomnestico» (ivi: 19), esso si fonda sul poter memorizzare, duplicare,
riprodurre, imprimere. Ma quando l'inventario e il catalogo diventano atti fini a loro
stessi, la forza magmatica e singolare delle tracce stoccate si estingue, e subentra
Pamnesia.

Per quanto riguarda infine il terzo aspetto, l'ultimo convergente movimento
di disattivazione dell’archivio arriva poi proprio dalla memoria traumatica e dal
suo istinto di morte. Come sottolinea Caruth (2013: 77), psicoanalisi e storia
condividono una analoga spinta verso la «figura archivistica». Nella memoria
traumatica come nella storia, I'archivio & costituito non solo da eventi che servono
a conservare la memoria degli eventi stessi, ma anche da eventi che, proprio
perché traumatici, vengono distrutti e/o distruggono quella stessa memoria.
Secondo Caruth, «nel processo di iterazione e cancellazione, questi ricordi [...]
non rappresentano ma piuttosto mettono in scena la storia: fanno la storia anche
cancellandola». Lazione differita ¢ «qualcosa che ritorna ma ritorna anche per
cancellare il suo passato, ritorna come qualcosa di diverso da cio che si potrebbe
mai riconoscere» (ivi: 78, 87). Secondo Laub, esiste infatti un nesso molto forte tra
«l’istinto di morte» e la cancellazione della conoscenza: «il non sapere € piuttosto
un rifiuto attivo, persistente, violento; una cancellazione, una distruzione della
forma e della rappresentazione» (Laub 1992: 79).

Ma se la memoria traumatica collabora al processo di distruzione dell’archivio, le
tracce del trauma vanno invece nella direzione opposta: ne riattivano il significato piu
profondo. Esse sono «una impronta piu arcaica», «un'impronta ogni volta singolare»
(Derrida 1996: 125): quella «unicita della stampante-stampata, dell'impressione
e dell'impronta, della pressione e della sua traccia, nell’istante unico in cui esse
non si distinguono ancora I'una dall’altra» (ivi: 127). Queste tracce sono materiali
traumatici «dissimulati o distrutti, interdetti, deviati, «rimossi» contenuti negli
«archivi del male», recipienti metaforici e liminali di verita storiche allo stato latente.
La potenziale sopravvivenza delle tracce e della loro verita traumatica rende ogni
archivio «spettrale»:

La struttura dell’archivio & spettrale. Lo € a priori: né presente né assente «in carne e ossa», né visibile
né invisibile, traccia che rinvia sempre a un altro il cui sguardo non potrebbe essere incrociato (ivi:
1, 110).

Seppellita e silenziata, la «verita spettrale» ¢ infatti una verita latente che, in

determinate e nuove circostanze individuali e storiche, arriva a manifestarsi: ¢ una
hantologie creativa in grado di recuperare cio che la verita «materiale», stoccata
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nell’archivio ipomnestico, puo avere disattivato o rimosso (ivi: 113-114).*

Gli «archivi del male» sono una latenza che matura e si manifesta grazie al «mal
darchivio» (ivi: 1, 118): «un sintomo, una sofferenza, una passione» (ivi: 3). Il mal
d’archivio si manifesta nelle due tendenze opposte e complementari alla delimitazione
e alla dispersione. Se, per un verso, gli archivi ipomnestici esprimono la prima
tendenza alla delimitazione e dunque catalogano, duplicano e infine rinchiudono le
tracce in un qualche supporto tecnologico, per I'altro gli archivi del male sollecitano
la seconda, quella dispersiva, perché fanno venire alla luce e disseminano le tracce
traumatiche. Quando le due tendenze si completano e si alternano, il mal d’archivio
innesta potenzialmente la «verita spettrale» degli archivi del male nella «verita
materiale» degli archivi ipomnestici, costringendo questi ultimi a una continua
revisione e riformulazione.

Questo innesto garantisce la «politica dell’archivio», vale a dire «la partecipazione
e l'accesso all’archivio, alla sua costituzione e alla sua interpretazione» (ivi: 11n): una
vera e propria verifica sia dei poteri istituzionali sia delle riserve di democrazia di
un sistema politico. La memoria collettiva si fonda quindi sul doppio regime dei due
archivi, quelli ipomnestici e quelli del male. Solo I'innesto tra il primo e il secondo
archivio, tra l'istituzione collocata in superficie e le tracce sotterranee e/o cancellate
garantisce alla memoria collettiva un rinnovamento continuo del suo significato e del
suo potere di aggregazione.

1.5 LA MODERNITA E IL TRAUMA CULTURALE

Il trauma ¢ «congeniale e costitutivo della modernita» (Micale/Lerner 2001: 10).
In questa ampia area storica, infatti, lestensione e l'intensita verticale e orizzontale
delle trasformazioni hanno di gran lunga sopravanzato analoghe dinamiche di altri
periodi storici: «tanto per estensione che per intensita, le trasformazioni legate alla
modernita appaiono piu profonde della maggior parte dei mutamenti avvenuti nelle
epoche precedenti» (Giddens 1994: 18-19). Molto piu di altri periodi storici, la
modernita ¢ segnata dal susseguirsi di eventi traumatici di massa come rivoluzioni,
mutazioni antropologiche radicali (per esempio, industrializzazione, inurbamento e
migrazioni), guerre mondiali, connessi genocidi e infine pandemie.

Come ho gia evidenziato all'inizio di questo capitolo, la parola trauma ha
subito uno spostamento dal fisico allo psichico solo nell'Ottocento ed ¢ quindi
profondamente connessa allo shock della modernita. Questa dimensione traumatica
¢ infatti inaugurata da due rivoluzioni, da profonde discontinuita e da dinamiche
di «disaggregazione [...] dei rapporti sociali dai contesti locali di interazione» cui
consegue «il loro ristrutturarsi attraverso archi di spazio-tempo indefiniti» (ivi: 31).

4  Ladistinzione di Derrida tra le due verita riprende quella freudiana tra «verita storica»
e «verita materiale» enunciata in L'uomo Mosé e la religione monoteistica.



Homing/Ritrovarsi

Fare la storia della modernita significa quindi in larga misura fare la storia di alcuni
grandi traumi, che dal nazionale travasano nella dimensione coloniale, postcoloniale
e transnazionale. Essendo pero lo stesso statuto della modernita ancora estremamente
aperto e discusso, tale incertezza epistemologica investe anche la posizione del trauma
all'interno della nostra consapevolezza storica.

Una filosofia della storia e un metodo storiografico che vogliano intercettare
e includere la verita spettrale dovranno essere quindi ripensati innestando le due
tendenze complementari del «mal darchivio». Ma l'innesto tra i due archivi ¢ una
conquista ancora molto precaria dei paradigmi storici. Sono in tal senso estremamente
illuminanti le ricostruzioni di alcuni snodi storici del trauma proposti da Herman,
Van der Kolk e Alexander a partire da metodi e prospettive tra loro anche molto
diverse.

I contributi di Herman e Van der Kolk - entrambi nati in ambito clinico, da
decenni di terapia e scambio con i pazienti - convergono nel ricostruire quattro
grandi «archivi del male»: I'isteria femminile tardo-ottocentesca, le nevrosi della
Prima Guerra mondiale e della Guerra americana in Vietnam e la violenza sulle
donne, emersa durante gli anni Settanta grazie ai Movimenti di liberazione femminili.
Secondo Herman (2005: 19), queste quattro fasi traumatiche compongono una «storia
dimenticata» di «<amnesia intermittente»: una moltiplicazione collettiva della memoria
traumatica individuale e dei suoi processi distruttivi. Questa «storia dimenticata»
deflagra e si ritira ciclicamente dalla scena del mondo, in base a una dinamica virale
di emersione e sparizione estesa fino alla pratica sociale del «<mancato riconoscimento
dellesistenza reale del trauma» (van der Kolk 2015: 219). Per un verso, Herman
sottolinea il fatto che «il campo della ricerca [...] € stato periodicamente dimenticato
e periodicamente deve tornare a essere oggetto di nuove ricerche» (2005: 19). Per
l'altro, van der Kolk argomenta che la rimozione collettiva delle nevrosi traumatiche
dei soldati tedeschi sopravvissuti alla Prima Guerra mondiale ¢ stata un ingrediente
importante della ascesa del nazismo (2015: 213-218). In questo modo, lo psichiatra
ha implicitamente individuato la spettralita di una assenza di riconoscimento che ha
generato la successiva presenza di una catastrofe storica.

Da un punto di vista sociologico, Alexander ha invece insistito sulla costruzione
clamorosamente postuma del trauma storico della Shoah. Esso si profila come caso
esemplare di «trauma culturale»: un riconoscimento che si genera solo quando «i
gruppi sociali, le comunita nazionali e, talvolta, intere societa non solo identificano
sul piano cognitivo lesistenza e lorigine della sofferenza umana ma possono anche
farsi carico di una significativa parte di responsabilita al suo riguardo». Da violenza
subita da uno specifico gruppo sociale, la Shoah si & trasformata infatti solo a partire
dagli anni Sessanta in «simbolo universale di sofferenza umana e depravazione
morale» (Alexander 2018: 35, 73). Prima di questo riconoscimento, cui contribui
in modo decisivo il processo israeliano ad Eichmann, nel 1961, la persecuzione e lo
sterminio degli ebrei sono stati per pill di due decenni componenti secondarie del



Tiziana de Rogatis

grande quadro storico. Negli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra
mondiale, inoltre, i singoli sopravvissuti sono stati spesso visti «come una massa, o
piu spesso come una accozzaglia disordinata, impietrita, umiliata e maleodorante»
depersonalizzandone cosi ulteriormente I'umanita gia anonimizzata dai lager (ivi:
79).

Linnesto tra i due archivi presuppone quindi «una griglia interpretativa da cui tutti
i “fatti” del trauma ricevono una mediazione emotiva, cognitiva e morale» (ivi: 83).
La variabilita di queste griglie dipende prima di tutto dalla mobilita ed eterogeneita
delle memorie collettive generate dalle diverse culture nazionali. Al tempo stesso,
pero, questa variabilita nazionale delle memorie collettive ¢ compensata da una loro
potenziale omogeneita transnazionale, generata dal linguaggio visivo e mediatico e
dal suo forte potere empatico (Landsberg 2004: 3; cfr. 1.6).

1.6 LA SITUAZIONE ESTREMA, LA POSTMEMORIA E LA MEMORIA
PROTESICA

La categoria della postmemoria nasce per definire le varie forme di immaginario
e di narrazione dei figli che si trovano a metabolizzare la «situazione estrema»
(Bettelheim 1988: 24) dei propri genitori ebrei, sopravvissuti al genocidio della
Seconda Guerra mondiale. Nella dimensione della Shoah, non rientrano solo le varie
forme di tortura e assassinio subiti da sei milioni di ebrei morti nei lager nazisti.
Fanno parte del panorama del genocidio anche i traumi dei sopravvissuti ai campi
di concentramento come pure quelli degli ebrei vissuti per anni in clandestinita,
per evitare la deportazione. Sulla scorta della propria stessa esperienza di deportato
nei lager, lo psicoanalista Bruno Bettelheim definisce la «situazione estrema» come
«un insieme di condizioni in cui i meccanismi adattativi e i valori di un tempo non
sono piu validi, e anzi alcuni di essi possono addirittura mettere in pericolo la vita
che avevano lo scopo di proteggere». Nelle situazioni estreme, «ci troviamo [...]
spogliati di tutto il nostro sistema difensivo e scaraventati di nuovo sul fondo, e per
risalire dobbiamo costruirci un nuovo insieme di comportamenti, valori e modi di
vivere adatti alla nuova situazione» (ivi: 24-25). Per sopravvivere, I'individuo deve
fare proprio almeno in parte questo nuovo sistema di vita: diventa necessario vivere
dissociandosi dai propri atti. All'interno della «situazione estreman, si verifica quindi
una profonda disgregazione delle identita e dei valori (ivi: 36, 73-79). Una volta usciti
dai lager o dalla clandestinita, la maggior parte dei sopravvissuti cerca di ripristinare
la propria personalita preesistente, mettendo in atto un'ulteriore dissociazione dal
trauma vissuto: un sistema di denegazione che perdura molto oltre il contesto di
emergenza, spesso per tutta la vita restante. Come sottolinea Bettelheim, «la loro
integrazione ¢ piuttosto precaria e incompleta, in quanto viene negato l'accesso a
un gruppo importante di sentimenti, e la personalita ¢ in una certa misura svuotata
dallenergia necessaria per affrontare realisticamente la vita, giacché tale energia
viene spesa per mantenere in atto la rimozione e la negazione» (ivi: 41).
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Limmaginario ¢ tramandato attraverso una forma di memoria rimossa e quindi non
integrata nell'assetto psichico: una memoria traumatica, dalle forme ellittiche, visive,
sempre spostate rispetto al fuoco centrale di una narrazione. Il trauma non elaborato
produce un complesso repertorio di sintomi, che si estende anche alla generazione
successiva, ai non ancora nati. La scrittrice translingue Eva Hoffman, che sara al
centro del quarto capitolo di questo libro, propone la formula di «postgeneration»
(Hoffman 2004: 9) per definire questa seconda generazione nata dai sopravvissuti,
di cui lei stessa fa parte. La postmemoria ¢ quanto indirettamente arriva ai figli
della memoria traumatica dei genitori sopravvissuti: «non ricordi ma emanazioni
di esperienze di guerra che continuano a prorompere in lampi di immagini; nella
ripetizione frammentata di sequenze impreviste» (Hoffman 2004: 9).

Sulla scia di Abraham e Torok, molte ricerche hanno usato gli strumenti del
trauma intergenerazionale per raccontare leredita traumatica e non esplicitamente
verbalizzata trasmessa dagli ebrei sopravvissuti ai lager nazisti e alla Shoah ai loro
tigli, le seconde generazioni. Tra queste ricerche, si impongono in particolare quelle
di Hirsch associate alla sua categoria centrale, la «postmemoria»: «una struttura
di ritorno intergenerazionale e transgenerazionale della conoscenza traumatica e
dellesperienza incarnata». La parola postmemoria definisce «la relazione tra cio che
la “generazione dopo” sopporta e il trauma personale, collettivo e culturale di chi e
venuto prima» (Hirsch 2012: 5-6). Questa relazione ¢ incarnata in esperienze che
la seconda generazione «ricorda solo attraverso il significato di storie, immagini e
comportamenti tra i quali e cresciuta» (ivi: 6). La traduzione del trauma in immagini
e/o racconto cinematografico puo creare inoltre una «memoria protesica»: un
repertorio di «memorie impiantate» e «<memorie sensoriali prodotte da unesperienza
di rappresentazioni mass-mediate» (Landsberg 2004: 20). Post-memoria e memoria
protesica sono due varianti decisive del travaso del trauma dai confini individuali a
quelli familiari, e infine a quelli pubblici e transnazionali.

1.7 IL TRAUMA INSIDIOSO E CUMULATIVO E LE MINORANZE

Negli archivi del male covano allo stato latente sia i macro-traumi o traumi culturali
connessi ai grandi quadri storici - le guerre civili, le pulizie etniche, i genocidi, le
distruzioni coloniali e postcoloniali delle comunita culturali, le guerre mondiali, gli
stupri di guerra, le pandemie, le catastrofi nucleari ed ecologiche - sia i micro-traumi,
nascosti e mimetizzati nelle pieghe dell'ordinario.

Il micro-trauma ha la sua origine nelle dinamiche traumatiche degli eventi sociali,
che includono anche le esperienze relazionali negative meno estreme. Le ricerche
psicoanalitiche, psichiatriche e neuro-cognitive convergono sul fatto che le «perdite
affettive» come «la fine di una relazione importante oppure la perdita della propria
casa» (Moskowitz et al. 2019: 17) possono avere, per esempio, a seconda del contesto
sociale e intra-psichico notevoli potenzialita traumatiche. Pili in generale, «anche
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gli eventi che non implicano un pericolo per la propria vita ma che comportano la
perdita e il tradimento da parte di una figura di riferimento aumentano il rischio di
traumatizzazione» (ivi: 15).

Grazie alla categoria del «trauma insidioso» («insidious trauma»), elaborata da
una prospettiva femminista, questa grande area del micro-trauma relazionale ¢
stata piu adeguatamente messa a fuoco. Il trauma ¢ «insidioso» quando ¢ correlato
a «effetti traumatogeni delloppressione che pur non essendo ad un dato momento
necessariamente violenti o minacciosi in modo esplicito per il benessere fisico,
esercitano violenza sull'animo e sulla mente» (Root in Brown 1995: 107). Si tratta
di una categoria inclusiva perché sottolinea «come le nostre immagini del trauma
siano state ridimensionate e costruite all'interno delle esperienze e delle realta dei
gruppi dominanti» (Brown 1995: 102). Da un punto di vista fenomenologico, il
trauma insidioso si innesta su una dinamica cumulativa, e cioé su quelle fratture
che manifestandosi «silenziosamente e invisibilmente nel corso dello sviluppo
[...], si radicano gradualmente nei tratti specifici di una struttura caratteriale [...]
e raggiungono la configurazione del trauma solo cumulativamente e in modo
retrospettivo» (Kahn 1974: 47). Dal momento che «di norma, gli effetti del trauma
insidioso sono cumulativi e sono diretti verso alcune tipologie di persone» (Root
1992: 240), essi esprimono anche una qualita specifica della sofferenza, connessa
a dimensioni di genere, sociopolitiche e transgenerazionali. La dinamica del
«trauma insidioso» si estende infatti dalla singola persona a una rete di individui,
materialmente connessi da una appartenenza etnica, razziale di genere, e/o da una
storia di marginalita e discriminazione:

Il trauma insidioso ¢ solitamente associato allo stato sociale di un individuo che viene svalutato
perché una caratteristica intrinseca alla sua identita diverge dalla norma prestabilita da chi detiene il
potere, ad esempio in termini di genere, colore, orientamento sessuale, abilita fisica (Root 1992: 240).

Come ha sottolineato Craps (2013: 2), la prospettiva interculturale, postcoloniale
e migratoria ¢ quindi fondamentale per de-universalizzare la categoria del trauma e
per ampliare la visibilita dei soggetti traumatizzati come altri non occidentali.

Dall'insieme di queste prospettive, macro-trauma e micro-trauma risultano
quindi storicamente intrecciati. Nella ricognizione clinica e nell'immaginario, la loro
interdipendenza destabilizza inoltre il sistema binario che contrappone pubblico e
privato, mondo esterno e interiorita, maschile e femminile. Da un punto di vista
clinico, per esempio, si registra una forte convergenza tra i sintomi delle stuprate e
dei reduci dalla guerra in Vietnam. Queste due ben diverse tipologie traumatiche
sono collegate, in realta, da una analogia patologica, che rinvia a uno sconfinamento
di genere del trauma (Herman 2005: 48-49). Unaltra esemplare complementarita
del trauma sta nei due nuclei originari della emersione del trauma nella modernita
(cfr. 1.1 e 1.5). Il mondo intimo teatralizzato dalle isteriche alla fine dell’Ottocento
e il mondo sovraesposto delle trincee della Prima Guerra Mondiale sono in realta
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complementari. Nel momento in cui le patologie isteriche teatralizzano la violenza
del mondo patriarcale, 'acronia storicamente introflessa e iper-soggettiva dei destini
femminili si impiglia negli ingranaggi della storia moderna. Al polo opposto, le
nevrosi traumatiche dei reduci travasano il tempo apparentemente solo estroflesso e
iper-oggettivo della Guerra nel mondo inconscio. La complementarita ¢ poi anche un
cortocircuito, dal momento che «I’isteria ¢ la nevrosi di combattimento della guerra
tra i sessi» (Herman 2005: 49).

Lintersezionalita del «trauma insidioso» e I'intreccio di macro-trauma e micro-
trauma sono decisivi per evitare I'infinita diluizione del trauma e per distinguere
la «perdita», intesa come fenomeno storico, dall’«assenza» come forma trans-
storica di mancanza (LaCapra 2001: 64). Un evento diventa traumatico a seconda
del complessivo grande quadro storico contemporaneo e intergenerazionale, della
struttura psichica e delle condizioni economiche, sociali e culturali di ciascun
individuo. E dunque non tutto genera trauma in tutti.

D’altro canto, lintersezionalita del «trauma insidioso» e lintreccio di macro-
trauma e micro-trauma sono decisivi anche per contestare l'appiattimento del
trauma sul dato unicamente esteriore ed eccezionale. Nelle cinque edizioni del
DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), pubblicate dal’APA
(American Psychiatric Association) tra il 1952 e il 2013, la definizione di trauma
psichico varia continuamente e necessariamente, proprio a causa della messa a fuoco
variabile e continua dei due poli soggettivi e oggettivi, psichici e sociali Nell'ambito
di questa significativa e necessaria trasformazione, si delinea tuttavia nell'ultimo
decennio anche una riduzione del dato soggettivo (la «emotional response») e una
tendenza a identificare il trauma come dato violento incontrovertibile ed eccezionale
(Moskowitz et al. 2019: 16-17). Secondo quanto stabilito nella quinta e ultima
edizione del DSM, risalente al 2013, si ascrivono infatti alla categoria del trauma
soltanto «morte effettiva o minacciata, lesioni gravi o violenza sessuale» sperimentate
in prima persona oppure come in qualita di testimoni (Apa 2013: 271). Questa attuale
tendenza neo-positivistica del DSM rischia quindi di oscurare la quota maggioritaria
e socialmente rilevante del «trauma insidioso».

1.8 I TRAUMI DELLA MIGRAZIONE

Per capire i traumi della migrazione, bisogna entrare in relazione con le specifiche
culture dorigine di chi emigra. Ogni immigrazione ¢ determinata dallemigrazione,
e dunque dalle radici antropologiche e culturali dell'immigrato (Sayad 2002: 12; cfr.
infra). Come due facce della stessa medaglia, «lemigrazione e 'immigrazione rinviano
reciprocamente I'una all’altra e la conoscenza dell'una si estende necessariamente
alla conoscenza dell’altra» (ivi: 169). Un’altra variabilita ¢ quella delle tipologie di
migrazione (per esempio, «immigrazione di lavoro» e «immigrazione familiare»;
Sayad 2002: 93-102) cui si aggiunge l'eterogeneita delle politiche e culture migratorie
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espresse dai diversi Stati-Nazione che accolgono gli immigrati. La parola «flussi»,
connessa ai fenomeni migratori, rinvia proprio a questa dimensione liquida, variabile,
sfuggente delle dinamiche migratorie (De Micco 2019: 52).

Le tipologie dei traumi si differenziano anche in relazione ai contesti drammatici
allorigine della migrazione. Tali contesti possono pit o meno moltiplicare i loro
effetti violenti, persecutori e discriminanti sui rifugiati a seconda delle risorse
socio-economiche, comunicative e linguistiche messe in campo e della tipologia di
migrazione (se singola, se di coppia, se legata ad un nucleo familiare o ad un gruppo
di riferimento, se parte o meno di una catena migratoria), incrociate con leta, con il
genere, con gli eventuali orientamenti Igbt, con le appartenenze nazionali, etniche,
razziali e religiose.

Nella nostra contemporaneita, il trauma della migrazione ha assunto caratteri di
estrema emergenza, dovuti al fatto che negli ultimi dieci anni la precarieta del quadro
geopolitico ¢ aumentata in maniera esponenziale. Di conseguenza, i profughi - una
delle categorie pitt vulnerabili del quadro migratorio - sono pitt che raddoppiati
passando dai 41 milioni del 2010 agli 82,4 milioni del 2022, di cui pit della meta sono
sfollati all'interno del proprio stesso Paese (Global Trends 2022). In questo quadro,
non aumentano solo i numeri percentuali delle migrazioni di massa ma anche la
qualita traumatica di queste diaspore, che si dispiega e si cumula in un arco di tempo
molto variabile e stratificato, perché include il tempo della crisi nel Paese dorigine,
quello del viaggio clandestino o autorizzato, e quello dell’'arrivo e dell'insediamento
transgenerazionale nel Paese o nella regione d’accoglienza (Schouler-Ocak 2015).

Le indagini statistiche preesistenti a questo ultimo decennio gia segnalavano che
la maggioranza dei rifugiati e dei richiedenti asilo era in condizioni psico-fisiche
critiche quando arrivava nei Paesi di accoglienza, e che le percentuali di disordini da
Ptsd erano dieci volte piu alte tra i rifugiati e i richiedenti asilo al loro arrivo rispetto
alla popolazione del Paese di accoglienza (Fazil et al. 2005, Crumlisch/O’Rourke
2010). Le precarie situazioni di accoglienza e le procedure burocratiche dell'eventuale
riconoscimento di status, quasi sempre labirintiche, non fanno poi altro che aumentare
i disordini psichici o psichiatrici (Laban et al. 2008). Molte ricerche segnalano inoltre
che questi meccanismi traumatici hanno un effetto di lunga durata, tale da segnare la
cornice stessa della nuova vita nel Paese di accoglienza (Bhugra et al. 2014).

Sulla base di questi dati, non deve quindi stupire se la storia delle migrazioni
nella modernita ¢ stata spesso anche una storia psichiatrica, nella quale cioe gli
inevitabili sintomi traumatici sono stati patologizzati dalla scienza medica dei Paesi
di accoglienza arrivando a teorizzare una equiparazione tra malattia mentale e
migrazione. Tra Ottocento e Novecento, il disadattamento degli emigrati viene infatti
ricondotto da una certa psichiatria eugenetica, di area europea e statunitense, ad una
affinita elettiva con la malattia mentale. Uneredita degenerata e/o una tara etnica
sarebbero quindi la causa dellemigrazione, arrivando a spingere gli individui con
squilibri pitt 0 meno conclamati a lasciare il proprio Paese e a incarnarsi nella figura
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del «migrante alienato» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 71-102, 79). Tra Europa e
Stati Uniti, il pregiudizio psichiatrico ha costituito un vero e proprio paradigma, che
«negli emigrati indicava i portatori degenerati e pericolosi del disordine mentale,
della follia, della trasgressione alla norma della salute e della produttivita» (ivi: 101).

Un immenso travaso di popolazione, lesodo piu grande che la storia moderna abbia conosciuto, lo
sfruttamento dellesercito industriale di riserva che nasce dallabbandono delle campagne europee e
dal dislivello mondiale tra paesi sottosviluppati e paesi industrializzati, vengono spiegati con bella
semplicita quale risultato di personalita costituzionalmente malate (ivi: 82).

Questo incredibile distorsione storica ci dice quindi che, per capire il trauma
migratorio e per esorcizzare il rischio di letture deterministe e di conseguenti derive
razziali, ¢ necessario avere una visione multiculturale e comparativa delle differenze
antropologiche e delle disuguaglianze storiche tra nazioni e continenti.

Le storie di translinguismo e di migrazione delle cinque autrici analizzate in
questo libro sono collocate cronologicamente prima e durante l'emergenza migratoria
degli anni Duemila, e si pongono come un repertorio rappresentativo del nuovo
alfabeto globale della sopravvivenza. Qui di seguito enucleo quindi alcuni aspetti
del trauma migratorio, che serviranno poi come chiavi di lettura dei cinque testi in
esame. Questi aspetti sono quindi relativi, sono cioé in relazione a questi specifici
testi e alla loro variabilita ermeneutica, ma non sono relativisti. Per un verso, infatti,
come ho gia sottolineato all'inizio di questo paragrafo, il trauma migratorio non
va mai essenzializzato, perché dipende da molte variabili pragmatiche e da diverse
coordinate culturali. Per un altro verso, tuttavia, queste variabilita e specificita non
sono indecifrabili o indefinibili o irrelate. Al contrario, esse possono essere via via
enucleate in alcune costellazioni significative, in particolare a partire dal'immaginario
translingue delle persone coinvolte nei processi migratori.

Per questo insieme di ragioni, le migrazioni vanno viste come «un fatto sociale
totale»:

Limmigrazione ¢ un fatto sociale totale [...], parlare dellimmigrazione & parlare della societa nel
suo insieme, nella sua dimensione diacronica, cioé in una prospettiva storica [...], e anche nella
sua dimensione sincronica, cioe¢ dal punto di vista delle strutture presenti nella societa e del loro
funzionamento (Sayad 2008: 15).

Un altro importante olismo sta nell'interdipendenza tra Paese di emigrazione
e Paese di immigrazione, dal momento che I'uno travasa nellaltro attraverso lo
spostamento fisico dellemigrato/immigrato:

Immigrare ¢ immigrare con la propria storia (perché l'immigrazione € essa stessa parte integrante di
quella storia), con le proprie tradizioni, i propri modi di vivere, di sentire, di agire e di pensare, con
la propria lingua, la propria religione cosi come con tutte le altre strutture sociali, politiche, mentali
della propria societa, poiché le prime non sono che l'incorporazione delle seconde, in breve della
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propria cultura (Sayad 2002: 12).

A sua volta, l'interdipendenza tra immigrazione ed emigrazione puo generare
una «doppia assenza» della persona emigrata/immigrata: una assenza che si disloca
cio¢ sia nel Paese di emigrazione come effettiva non presenza e sia nel Paese
di immigrazione come presenza estranea, e dunque spettrale. Come ¢ stato gia
sottolineato, «lemigrazione ¢ [...] una esperienza di lutto, unesperienza di morte che
si esprime in primo luogo nella rescissione dei legami costitutivi della personalita del
migrante»:

Partire ¢ anche far morire gli altri, per lo meno simbolicamente, e al tempo stesso esporsi al pericolo
della perdita di sé (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 186).

Si tratta quindi di una chiave complessiva che rinvia all’«estraneita al domestico»
di Bhabha (cfr. 2.I1.3). Anche la presenza nel Paese di immigrazione & infatti
fantasmatica, a causa della riduzione e auto-riduzione dell'immigrato a pura funzione
lavorativa e a causa della sua frequente privazione dei diritti, in forme parziali o totali
(ivi: 388-389):

Assenza allestero (e laggill presenza straniera), dunque assenza necessariamente provvisoria che deve
essere giustificata da una qualche ragione esterna a sé: assenza per motivi di lavoro e totalmente
subordinata al lavoro (ivi: 169).

Unaltra metafora illuminante ¢ quella dell'immigrato che rischia di ritrovarsi
metaforicamente «a mezza parete», vale a dire nella stessa condizione sospesa e
incerta in cui si trova «un alpinista in pericolo aggrappato alla parete [di roccia]
nell'impossibilita di scendere e di salire» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 2, 188).
Come l'alpinista ormai molto distante dal suo punto di partenza ma non ancora in
vista di quello di arrivo, cosi 'immigrato rischia di sentirsi pericolosamente esposto
ed eternamente in transito tra il Paese di origine e quello di accoglienza:

I nuovi valori ormai assunti premono sempre piu fortemente sui vecchi, ma questi valori vecchi
agiscono ancora: non si puod sopravvivere senza mantenere vivo dentro di sé il proprio passato e al
tempo stesso senza valorizzare il proprio presente, che contiene anche il futuro (ivi: 188).

La «doppia assenza» ¢ alla base di una postura fisica piu volte sottolineata negli studi
sul trauma migratorio. Essa si definisce come postura «déplacée», di un corpo «fuori
posto» (Sayad 2002: 373). Una rappresentazione fantasmatica che ha non pochi punti
di contatto con la figura del «soggetto criptoforo» elaborata da Abraham e Torok (cfr.
1.2) e con le dimensioni spettrali del trauma storico analizzate da Derrida (cfr. 1.4):

La presenza dellimmigrato ¢ sempre una presenza segnata dall'incompletezza, ¢ colpevole in sé

stessa. E una presenza fuori posto [déplacée] in tutti i sensi del termine: in senso fisico, geografico,
cioe in senso spaziale, perché la migrazione € innanzitutto uno spostamento nello spazio. Inoltre, lo
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¢ in senso morale, nel senso in cui si parla per esempio di parole e discorsi fuori luogo [déplacée].
Tutto avviene come se 'immigrazione in sé stessa fosse intrinsecamente delinquenza se pensata con
le categorie di pensiero che in questo campo sono, non lo si ripetera mai abbastanza, delle categorie
nazionali (ivi: 373).

La metafora del trovarsi «a mezza parete» e quella della «doppia assenza» si
possono in questottica ulteriormente rilanciare anche attraverso la categoria della
«crisi della presenza» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 186). Con questo concetto —
come vedremo decisivo per Elsa Morante e per la subalternita immigrata nella Storia
(cfr. 3.3) - l'antropologo Ernesto De Martino ha definito il «rischio di non poterci
essere in nessun mondo culturale possibile» (De Martino 1977: 675). Un'importante
area di ricerca etnopsichiatrica, inaugurata tra gli anni Sessanta e Settanta (Risso/
Boker 1964; Frigessi Castelnuovo/Risso), rilancia oggi queste chiavi di lettura.

Lo scenario della «doppia assenza» ¢ alla base dello «shock culturale», causato
dalla necessita di interpretare una realta altra con strumenti e risorse legati a contesti
molto diversi.

Quanto maggiore e pill profonda ¢ la distanza tra le comunita dorigine e la societa d'immigrazione,
tanto piu costoso sara per il migrante superare le difficolta che I'impatto con un mondo diverso
gli impone, senza subire traumi che potranno ripercuotersi [...] sulla sua salute mentale (Frigessi
Castelnuovo/Risso 1982: 162-163).

Lo «shock culturale» ¢ destinato d’altronde ad amplificarsi e ad aggravarsi nel
momento in cui la differenza tra Paese di origine e Paese di adozione si traduce in
una gerarchia tra dominanti e dominati, determinata da una politica e una pratica
multiculturale basata sull’«assimilazione» (Tribalat 2013): un repertorio di leggi, di
pratiche e di costumi che chiede all'immigrato di rinunciare alla propria lingua e alla
propria cultura per aderire a quelle del Paese ospitante, depositario di pretesi valori
universali e - di conseguenza - superiori. Il repertorio assimilazionista puo spingere
I'immigrato verso «I'iperadattamento maniacale» (Grinberg/Grinberg 1990: 95). Ma
questa postura inautentica di autocancellazione rassicurante della propria alterita ¢
inevitabilmente un processo formale e non sostanziale (Sayad 2002: 381):

Rassicurare vuol dire simulare la pit grande somiglianza o similitudine con gli individui che si vuole
rassicurare, nascondendo cio che si ha di proprio, cancellando o almeno attenuando i segni distintivi
da cui gli immigrati sono caratterizzati, e che di solito sono percepiti come uno stigma. In breve,
negando e abolendo tutto ci6 che puo determinare l'alterita radicale (o la radicalita dellalterita) che
essi rappresentano (ibidem).

In Occidente, I'assimilazionismo ¢é stato storicamente declinato in modi molto
diversi a seconda delle politiche migratorie nazionali. Fino agli anni Sessanta del
Novecento, tuttavia, esso era largamente diffuso ed ha generato la «sopraffazione
di una cultura sull’altra», ponendosi come «il risultato di una serie di violenze
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lungamente perpetrate» (Frigessi Castelnuovo/Rissso 1982: 180). Le autobiografie
linguistiche di Hoffman e di Kristof, che raccontano esperienze migratorie avviate
durante gli anni Cinquanta, documentano proprio alcuni aspetti di questa violenza
simbolica. Essendo lassimilazionismo svizzero piu estremo, perché mediato
dalla Francia - la nazione che ¢ tuttora maggiormente legata ad esso -, la voce
translingue di Kristof matura anche come antagonismo verso questo modello
(cfr. 5.5). Componenti di integrazione gerarchica e disciplinante emergono anche
dallesperienza canadese di Hoffman (cfr.4.5) e sono anchesse determinanti peril suo
translinguismo. Solo quando, tra glianni Sessanta e Settanta, sociologi ed antropologi
hanno cominciato ad elaborare uno sguardo diverso, attraverso la categoria dello
«shock culturale», si ¢ aperta la strada a modelli maggiormente inclusivi verso le
differenze. Daltro canto, come ha giustamente argomentato Amartya Sen (2008:
158-159, 152; cfr. 1.8), il rischio complementare ¢ quello delle politiche migratorie
governative iper-relativiste, la cui parabola di «monoculturalismo plurale»
sostanzialmente ghettizzante ¢ emersa negli ultimi decenni in Gran Bretagna. Da
quanto detto, emerge che I'intero progetto del multiculturalismo contemporaneo va
oggi ripensato rifiutando queste due derive estreme, che tendono ad addomesticare
o a segregare le differenze.

Il disagio psichico della migrazione ha una qualita diffusa e pervasiva, dal
momento che ha origine da un mutamento profondo della quotidianita e della sua
ovvieta: entrambe smentite in modo pitt o meno radicale dallesperienza nel Paese
di accoglienza. Un’altra categoria importante — connessa al trauma «insidioso» e
«cumulativo» (cfr. 1.7) - & quella del «microtraumatismo quotidiano», vale a dire
un «trauma occultato» in un quotidiano che assume una qualita intrinsecamente
perturbante (De Micco 2019: 55).

Tutto larco dellesperienza migratoria, nello spazio ma anche nel tempo, ¢ attraversato da un
traumatico tanto pervasivo quanto non riconosciuto, attraversato quindi da un dolore non pensato,
da una perdita non rappresentabile, non solo per coloro che partono ma anche per coloro che
accolgono (ibidem).

Secondo De Micco (2017 e 2022: 678), in particolare per la prima generazione il
«microtraumatismo quotidiano» ¢ composto da:

a) «perdita di ovvieta del quotidiano»: una frattura orizzontale che strania il mondo
della vita investendolo di significanti enigmatici e quindi perturbanti, metabolizzati
attraverso un continuo lavoro interpretativo.

b) «frattura del legame fondativo» con le origini e con la discendenza, con gli avi e
con i figli (le seconde generazioni): una frattura verticale. Entrambi i poli diventano
area di conflitto e di inesausta interrogazione e spesso anche fonti di profonde angosce
persecutorie e depressive. Anche i tentativi di irrigidimento di tali sistemi di valori,
comprese le piu recenti dinamiche di ricostruzioni integraliste dei valori religiosi
tradizionali, in realta non costituiscono altro che una reazione a tale disarticolazione
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profonda.

c) «necessita di un continuo lavoro di rifondazione identitaria», che passa
attraverso i linguaggi e le dinamiche translingue.

Lintreccio trail punto b e il punto c si delinea come alterita innestata all'interno del
nucleo familiare emigrato, attraverso la crescente diversita tra la prima generazione,
meno integrata, e la seconda, strutturalmente esposta invece alla cultura del Paese di
adozione attraverso la scuola.

Le seconde generazioni si presentano con carateristiche socio-antropologiche
ovviamente variabili, ma anche con alcune costanti (Portes-Rumbaut 2001). L'ibridita
delle seconde generazioni - qui di seguito definita da Sayad - & anche uno dei punti
di vista decisivi del «Terzo Spazio» e dell’«estraneita al domestico» di Homi Bhabha
(2001: 58; 22), su cui mi soffermero a lungo alla fine del secondo capitolo (cfr. 2.11.3).

I figli degli immigrati] sono una sorta di ibridi che non condividono del tutto quelle proprieta che
definiscono idealmente 'immigrato [...], né condividono interamente le caratteristiche oggettive e
soprattutto soggettive dei nazionali. [...] Agli occhi dialcuni [...] sono soggetti poco chiari, equivoci,
che confondono le frontiere di ordine nazionale e di conseguenza il valore simbolico e la pertinenza
dei criteri che fondano la gerarchia di questi gruppi e la loro classificazione (Sayad 2002: 382).

Questa ibridita ¢ amplificata dalla questione translingue. Per la prima generazione,
lesperienza migratoria pud essere vissuta infatti sul piano linguistico-identitario
come una traumatica ed ambivalente esperienza di «rinascita» (Grinberg/Grinberg
1990: 17, 29):

La propria lingua, la lingua materna, non € mai investita di libido come quando si vive in un Paese
che parla una lingua diversa. Tutto il vissuto infantile, i ricordi e i sentimenti relativi alle prime
relazioni oggettuali sono legati al linguaggio e lo impregnano di significati particolari (Grinberg/
Grinberg 1990: 96).

Non si tratta semplicemente di apprendere una nuova lingua e nuove consuetudini,
quanto piuttosto diaffrontare unintero modellamento delle «pratiche» e «disposizioni»
corporee (Bourdieu2003: 206-207), innestate nelle lingue. Tale reinscrizione del corpo
nella nuova lingua modifica la stessa percezione e rappresentazione dell'immagine
di sé, a sua volta gia fortemente sollecitata da sistemi inediti di relazione e dalla
necessita di nominarli (De Micco 2017).

Mentre le prime generazioni affrontano con esiti molto variabili questo difficile
percorso, le seconde generazioni apprendono la lingua del Paese di adozione a scuola,
maturando quindi sia una maggiore integrazione linguistica sia una potenziale
progressiva estraneita verso la lingua del Paese di origine e verso i suoi orizzonti
simbolici. Prende cosi forma un «gap generazionale» (Tannembaum 2013: 383-384).
Essendo infatti, nella maggior parte dei casi, la lingua del Paese di origine anche la
madrelingua, si verifica una forte decostruzione di questo legame, soprattutto nei
casi maggioritari in cui 'immigrato di seconda generazione ¢ del tutto o parzialmente
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analfabeta nella madrelingua, come nel caso di Jhumpa Lahiri (cfr. 7.1). Questo «gap
generazionale» ¢ poi ulteriormente dilatato dalle dinamiche di rovesciamento dei
ruoli parentali. Tra queste dinamiche, spicca l'asimmetria translingue del «Child
Language Brokering» (CLB; fr. 7.1): la mediazione linguistica e culturale operata dai
bambini delle seconde generazioni per supportare le prime generazioni attraverso un
costante lavoro di traduzione, linguistica e non, nel Paese di accoglienza (Hall 2004).

Queste categorie di microtrauma translingue e transgenerazionale si intrecciano
sempre, inoltre, con il quadro complessivo pit ampio del trauma, per questa
ragione analizzato nella prima parte di questo capitolo. Gli studi sul trauma della
migrazione hanno infatti unaltra loro importante radice nelle ricerche sulla dinamica
transgenerazionale del trauma e della «postmemoria», (cfr. 1.6). La modalita
transgenerazionale del trauma - questo suo manifestarsi in forme, segni tracce e
sintomi rinviati e differiti nel tempo (cfr. 1.1) - si amplifica ancora di piti quando un
trauma ¢ generato da una migrazione. Cio dipende dal fatto che la migrazione, proprio
come il trauma, ¢ - come ¢ stato gia sottolineato — un transito tra due cronologie
- quella del Paese dorigine e quella del Paese di accoglienza - e quindi genera gia
di per sé il senso di un labirinto temporale. Il trauma migratorio non si esaurisce
infatti nella fase pitt 0 meno lunga e pericolosa del viaggio, e poi nel momento pit
o meno drammatico dello sbarco o dell'arrivo nel paese ospite (prima ferita del
trauma psichico). Esso si manifesta come un processo di disarticolazione ramificato
e pluristratificato, capace di distendersi nel tempo, attraverso le generazioni, e di
espandersi nello spazio, disseminando i suoi sintomi nelle comunita di partenza e di
arrivo e da una generazione all’altra (seconda ferita del trauma psichico).






CAPITOLO SECONDO






IL TRANSLINGUISMO E IL TERZO SPAZIO

Questo secondo capitolo e diviso in due parti. Nella prima parte (2.1 Il translinguismo),
descrivoil translinguismo degli scrittori translingui e cioe di quegli autori che scrivono
in una lingua diversa dalla madrelingua (Kellman 2007: 7, 9). Nella seconda (2.II
Limmaginario translingue e il Terzo Spazio), analizzo 'immaginario translingue: un
«Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58), all'interno del quale le riflessioni metalinguistiche
e le espressioni creative degli scrittori translingui possono interagire con quelle di
molti autori madrelingua. Anche questa seconda tipologia di scrittori puo infatti
essere ispirata e radicata all'interno di altri linguaggi e culture, in un contesto
metalinguistico di antagonismo e di relazione reciproci che spesso prescinde dalla
qualita pitt o meno plurilingue dei loro testi.

2.1 IL TRANSLINGUISMO

2.I.1 Il translinguismo: translanguaging, scritture translingui e immaginari
translingui

In modi e gradazioni diversi, Eva Hoffman, Agota Kristof, Igiaba Scego e Jhumpa
Lahiri - quattro delle cinque autrici di cui questo libro si occupa - sono scrittrici
translingui, perché hanno scritto in una lingua (nel caso di Lahiri, due: inglese e
italiano) diversa dalla madrelingua (Kellman 2007: 7, 9). Nei paragrafi che seguono,
chiarisco quindile categorie del translinguismo ele sue tre varianti: a) translanguaging,
b) scritture translingui e c¢) immaginario translingue. Tali varianti si riveleranno
decisive nel close reading delle autrici e delle opere qui in esame, e attraverso il loro
intreccio sara possibile anche creare un collegamento tra chi ¢ translingue e chi -
come Elsa Morante, la prima autrice analizzata in questo libro - non lo e.

Chiarire le ramificazioni del translinguismo significa inoltre vederne I'intreccio
con la categoria del trauma, secondo quanto ho articolato nel primo capitolo. In
una dimensione migratoria, il translinguismo ¢ infatti una pratica di transito e
adozione tra linguaggi, culture e spazi. Essa € basata, al tempo stesso, sulla perdita e
sull’acquisto, come pure sul ritorno differito e transgenerazionale dell'una e dell’altro
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(cfr. 1.6 e 1.8). La scrittura translingue di queste quattro autrici si configura quindi
come esperienza traumatica migratoria, il cui spazio immersivo si trova alla mobile
confluenza di pitt mondi, al tempo stesso familiari ed estranei: una forma esemplare
di homing e di storyworld, quindi.

Multilinguismo e plurilinguismo

E prima di tutto necessaria una distinzione tra multilinguismo e plurilinguismo,
articolata dalla prospettiva della migrazione e dei contesti multiculturali che essa
genera. Da questa prospettiva multiculturale, il Quadro comune europeo di riferimento
propone, a partire dal 2001, una importante distinzione tra multilinguismo e
plurilinguismo. All'inizio del nuovo millennio, tale distinzione diventa la cornice
idealmente condivisa delle diverse politiche linguistiche e delle diverse riforme
educative nazionali all'interno dell'Unione Europea (Kramsch et al. 2010: 9). Il
multilinguismo ¢ «la co-esistenza di diversi linguaggi in una determinata societa».
Nell'ambito di questo contesto multilingue, il plurilinguismo ¢ invece la capacita di
superare la coesistenza andando piuttosto verso «l'integrazione», un processo che si
manifesta nel momento in cui «queste lingue e queste culture non vengono classificate
in compartimenti mentali rigidamente separati» (Qce 2004: 5) Nel 2018, la nuova
edizione del Common European Framework si &€ ampliata con ulteriori integrazioni
che, per esempio, collegano esplicitamente questa capacita plurilingue dell'individuo
ad uno scenario sociale e socio-politico:

I plurilinguismo puo infatti essere considerato da diverse prospettive: come fatto sociologico
o storico, come caratteristica o ambizione personale, come filosofia o approccio educativo, o -
fondamentalmente — come finalita socio-politica di preservare la diversita linguistica (Cefr 2018: 28).

Il plurilinguismo multiculturale da vita a una «competenza comunicativa in cui le
lingue stabiliscono rapporti reciproci e interagiscono» (Qce 2004: 5). Secondo questa
importante distinzione, quindi, il plurilinguismo multiculturale ¢ un passaggio
ulteriore, e non scontato, rispetto al multilinguismo multiculturale.

Una forma importante di plurilinguismo multiculturale & il translinguismo: un
punto di vista sul mondo generato dalla coesistenza e dalla tensione tra le lingue.
Esso si divide in tre aspetti diversi ma affini, oggi piu che mai intrecciati. Li
elenco qui di seguito in ordine crescente di grandezza e di reciproca interazione: il
«translanguaging», le scritture translingui e 'immaginario translingue.

a) Translanguaging

La parola «translanguaging» nasce nel 2001 come traduzione di trawsieithu. Con
questo termine gallese, il pedagogista Cen Williams definiva — all'inizio degli anni
Novanta del Novecento — una pratica di insegnamento ibrido tra le lingue «per cui
un contenuto disciplinare esposto dal docente in una lingua poteva essere rielaborato
dallo studente in un‘altra» (Carbonara/Scibetta 2020a: 46). Tale pratica ¢ divenuta poi
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un’applicazione pedagogica diffusa nel mondo, a partire dal 2015 (Carbonara/Scibetta
2020b: 3). Il translanguaging da i suoi risultati pili convincenti e disseminati proprio
negli attuali contesti scolastici multilingue, generati dalla mobilita migratoria globale.
In questi spazi educativi, il translanguaging ¢ il processo mediante il quale studenti e
insegnanti elaborano «nuove pratiche linguistiche» bilingue, in grado di «dare voce a
nuove realta sociopolitiche chiamando in causa la disuguaglianza linguistica», Garcia/
Kano 2015: 261). Questo processo pedagogico-discorsivo si manifesta quindi anche
come uno degli inveramenti pill significativi del «transnazionale» e dei «molteplici
legami e interazioni che collegano persone o istituzioni oltre i confini degli stati-
nazione» Vertovec 2009: 3). Il translanguaging intreccia quindi tre livelli, perché é sia
una pratica linguistico-pedagogica («un‘azione intrapresa da persone plurilingue, in
cui puo essere coinvolta pill di una lingua» Cefr 2018: 28), sia una pratica culturale («il
vivere in modo dinamico tra le lingue» Calvi 2004: 9) sia infine una pratica latamente
politica (la capacita di risignificare e quindi trasformare il mondo tramite questo stesso
movimento dinamico: Garcia 2010). Se guardiamo da questa prospettiva all'Italia, al di
la delle pur importanti ricerche e metodologie plurilingue, le culture dialettali italiane
sono state di fatto espulse dall'insegnamento e dalla educazione scolastica dello Stato-
Nazione (De Mauro 1975 e 1979). Allopposto, e in una polarita pericolosa, esse sono
state fatte rientrare — in tempi recenti — nelle aule scolastiche in chiave di essenzialismo
localista e razzista (Contarini 2019: 37). Le politiche multiculturali italiane dovranno
partire anche da questo nodo problematico e dalla fondazione di una reale e reciproca
inclusivita tra la cultura nazionale e quelle dialettali (cfr. 2.I1I.1 e 2.11.2).

b) Le scritture translingui
Tutti e tre gli aspetti del translanguaging si manifestano anche nella scrittura
translingue, praticata cioé da autori e autrici che scelgono di scrivere in almeno
un’altra lingua rispetto alla madrelingua (Kellman 2007: 7, 9). Questo libro accoglie
quattro scrittici translingui tra il Novecento e la nostra contemporaneita. Mi
interessa mettere a fuoco la relazione specifica tra il loro translinguismo e il trauma
della migrazione, quale emerge nelle loro autobiografie linguistiche, o dai tratti
spiccatamente linguistici (come nel caso di La mia casa é dove sono di Igiaba Scego).
Riprendo la formula di «autobiografia linguistica» da Lahiri (2016a: 156), e la uso per
definire I'habitat all'interno del quale, in modi diversi, le quattro scrittrici riflettono
sulle loro esperienze di confine tra le lingue, mettendo a punto sia un immaginario
translingue sia dei veri e propri modelli operativi di translanguaging (cfr. 2.1.7 e
2.1.8). In queste opere, Agota Kristof, Eva Hoffman, Igiaba Scego e Jhumpa Lahiri
elaborano infatti una forma di matrioska translingue, nella quale contenente e
contenuto, enunciazione ed esperienza, sono in relazione osmotica vitale.

Migliaia di scrittori dall'antichita a oggi sono stati translingui (Kellman 2007:
11) e hanno quindi inverato una idea trasversale ante litteram di translanguaging,
dal momento che essa preesiste alla sua pratica pedagogica nel contesto migratorio
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globale di oggi e alla sua stessa definizione. Essendo trasversali alla Storia, ai mondi
e alle culture, le scritture translingui generano un significativo allargamento della
nostra esperienza estetica. Fatte salve le dovute distinzioni di translinguismo, su
mi soffermero nella prima parte di questo capitolo, all'interno di questa vasta rete
interconnessa si trovano infatti sia alcune forme di sconfinamento e sperimentalismo
del Novecento occidentale sia le problematiche adozioni linguistiche del Novecento
postcoloniale sia infine molte forme espressive generate dai genocidi, dalle diaspore
e dagli esili. La narrazione della modernita come sconfinamento non ¢ - e non ¢ stata
- di pertinenza della sola Europa o del mondo occcidentale, ma al contrario aree ben
pit ampie del mondo hanno dato e stanno dando un contributo decisivo in tal senso.
Fatte salve, ripeto, le dovute specificita storiche ed estetiche di cui parlero nella prima
parte di questo capitolo, Samuel Beckett sta insieme a Chinua Achebe, Elie Wiesel,
Vladimir Nabokov e Agota Kristof (e alle altre tre scrittici qui in esame).

Le scritture translingui diventano cosi un punto di vista mobile, che colloca in
modi di volta in volta diversi noi stessi e il punto di vista tramite il quale guardiamo
alla letteratura. Questo punto di vista permette, infatti, alle storie di migrazione di
immettersi nel vasto campo globale della letteratura sperimentale del Novecento, del
mondo postcoloniale e della contemporaneita. Ma ¢ vero anche il contrario: un certo
sperimentalismo novecentesco e tutto un vasto sentimento postcoloniale di homing
linguistico sono ascrivibili anche all'universo categoriale della migrazione. Dalla
prospettiva delle scritture translingui, non vediamo solo con maggiore chiarezza e
coraggio i profondi nessi che uniscono gli esili e gli sconfinamenti storici a quelli
linguistici e stilistici ma possiamo anche allargare il campo stesso della visione
estendendo la nostra stessa idea di sperimentazione linguistica e narrativa. Al suo
interno possiamo infatti collocare anche opere translingui, come quelle delle scrittrici
qui analizzate, che propongono una altra idea di sperimentalismo. Queste narrazioni
non esibiscono infatti forme esplicite di rottura o di trasgressione espressiva, ma
lavorano in modo diversamente sperimentale sul confine tra forme delle vite e forme
delle storie, tra sopravvivenza delle lingue perdute e metamorfosi delle lingue salvate.

c) Limmaginario translingue

Limmaginario translingue ¢ una categoria olistica, tridimensionale e cinetica. Esso
va Limmaginario translingue ¢ una categoria olistica, tridimensionale e cinetica.
Esso va visto cioé come uno spazio inclusivo, stratificato ed esteso, dislocato di
volta in volta nella relazione dinamica e posizionale che il parlante stabilisce con
la propria madrelingua e con le proprie altre lingue attraverso esperienze, pratiche
corporee, codici extra-linguistici, universi cognitivi e narrazioni. Questa dimensione
¢ un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58), un «in-between» allinterno del quale
possono coesistere e dialogare appartenenze, estraneita e conflitti. Esiste quindi un
immaginario translingue del translanguaging e delle scritture translingui, vale a dire
—lo ricordo ancora - di chi scrive in una lingua diversa da quella primaria. Esiste pero
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anche un immaginario translingue di chi invece scrive nella propria lingua primaria:
all’interno di tale area, la seconda parte di questo capitolo si focalizza in particolare
su coloro che scrivono in una lingua primaria che coincide con quella del loro Stato-
Nazione. Scrittori che, con strategie espressive e posizioni geografiche eterogenee,
decostruiscono il paradigma monolingue verticale ed egemonico della madrelingua
nazionale attraverso diverse tecniche espressive. E questo il caso di Elsa Morante e
del grande affresco di subalternita creativa che ¢ il suo romanzo la Storia, oggetto di
analisi nel terzo capitolo di questo libro.

2.1.2 Tipologie di scrittori translingui

Un modo alternativo di definire la scrittura translingue passa attraverso il termine
«esofonia». La parola rinvia a un modo posizionale e corporeo di definire il
translinguismo, che la scrittrice nippo-tedesca Yoko Tawada riprende dalla tradizione
africana postcoloniale e francofona (cfr. Introduzione, par. 3). Tawada lo estende pero
«in generale alla condizione di essere al di fuori della propria lingua madre» (Tawada
2003: 3). Una postura di allontanamento dallepicentro linguistico originario, un
«viaggio al di fuori della lingua madre» (ibidem).

Secondo Kellman, si possono individuare due diverse categorie di scrittore
translingue o esofono: il monolingue e 'ambilingue. I translingui monolingui «<hanno
scritto solo in una lingua, ma diversa da quella madre». In questa tipologia rientrano,
per esempio, e in modo del tutto orientativo:

Joseph Conrad (dal polacco all'inglese attraverso il francese), Elena Poniatowska (dal francese allo
spagnolo), Michael Arlen (dallarmeno all'inglese), Fazil Iskander (dalla lingua abkhaza al russo),
Tristan Tzara (dal rumeno al francese), Wole Soyinka (dallo yoruba allinglese), Nikolai Gogol
(dall'ucraino al russo), Kazuo Ishiguro (dal giapponese allinglese), Salman Rushdie (dall'urdu
allinglese), Léopold Senghor (dal wolof al francese), Elias Canetti (dal ladino al tedesco) e Tom
Stoppard (dal ceco all'inglese) (Kellman 2007: 29).

I translingui ambilingui sono invece «autori che hanno scritto opere rilevanti in
piu di una lingua». Anche per questa tipologia, Kellman propone un elenco del tutto
orientativo. Lo riporto parzialmente qui di seguito, ma specifico che, dal mio punto
di vista, bisogna ulteriormente distinguere tra traslingui nel cui ambiliguismo rientra
la scrittura nella madrelingua (in questo libro ¢ il caso di Agota Kristof; cfr. 5.1 e 5.5)
e translingui nel cui ambilinguismo non ¢ invece coinvolta la madrelingua (sempre
in questo libro, ¢ il caso di Jhumpa Lahiri; cfr. 7.1):

Chingiz Aitmatov (kirghizo e russo), Vassilis Alexakis (greco e francese), Samuel Beckett (inglese e
francese), André Brink (afrikaans e inglese), Rosalia de Castro (galiziano e castigliano), Ernest Claes
(fiammingo e tedesco), Rosario Ferré (spagnolo e inglese), Mehmed bin Suleyman Fuzuli (turco,
persiano e arabo), José-Maria de Heredia (spagnolo e francese), Vincente Huidobro (spagnolo e
francese), Kaka Kalekar (hindi e gujarati), Kateb Yacine (francese e arabo) (Kellman 2007: 27-28).
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Anche solo una rapida lettura di questi due elenchi fa intravedere subito un primo
aspetto problematico della categoria di scrittura translingue. Le relazioni tra le lingue
non sono mai paritarie. Le diverse combinazioni o gradi di translinguismo nella
scrittura sono molto spesso anche gradi diversi di implicazione in traumi storici e
in dislocazioni identitarie e culturali che possono essere sia desiderate sia subite.
Per esempio, 'adozione della nuova lingua scritta ¢ una pratica di grado estremo, se
associata allesilio politico forzato dalla propria nazione, all'apprendimento in una
fase tarda, ad una preesistente devozione monolingue alla scrittura nella lingua-
madre. E questo il caso dell'ungherese Agota Kristof, che a partire dal 1956 e dai suoi
ventuno anni, in Svizzera, comincia ad apprendere il francese. E invece di grado meno
estremo, ma non meno problematica, la scelta adottiva di Léopold Sédar Senghor: uno
scrittore senegalese (e importante leader politico) di prima generazione postcoloniale,
che apprende il francese a partire dai sette anni (Kellman 2003: 33). Nel contesto
senegalese di poliglossia, la lingua francese, da lui adottata con convinzione nella
scrittura, ¢ infatti al tempo stesso straniera — perché lingua del dominio coloniale - e
familiare. Nei contesti postcoloniali, insomma, le dicotomie tra lingua primaria o
nativa e lingua secondaria o adottata sono molto meno netti, ma possono essere non
meno complessi sul piano politico ed esistenziale (Migraine 2022: 140, 146). Questa
dimensione problematica fa si che anche nei contesti postcoloniali, in particolare di
prima e seconda generazione, lo scrittore possa vivere I'uso della lingua secondaria
come una scelta translingue (cfr. 2.1.5). Non ¢ ovviamente possibile ricostruire in
questa sede tutte queste diverse combinazioni, su cui peraltro sono ancora pochi e
molto recenti gli studi panoramici comparativi (cfr. per esempio Kellman/Lvovich
2022). Ho cercato tuttavia di rappresentare il nesso tra translinguismi, traumi storici
e asimmetrie simboliche ed economiche distinguendo le scritture translingui in due
aree cronologiche (modernita e contemporaneita) e suddividendo a loro volta le
scritture translingui della modernita in tre aree: quelle connesse a sperimentalismi
e sconfinamenti, quelle generate dai traumi storici degli esili, delle diaspore e dei
genocidi e, infine, quelle poste in relazione al trauma storico coloniale, postcoloniale
e neocoloniale.

2.1.3 Le scritture translingui e la modernita: sconfinamenti e
sperimentalismi

Tra Ottocento e Novecento, lo sconfinamento epistemologico della modernita (cfr.
1.5) ha spinto molti scrittori a scegliere di praticare liberamente e avventurosamente
la scrittura translingue. In questa fase a cavallo tra i due secoli, spicca la figura di
Joseph Conrad (1857-1924): madrelingua polacco, il cui nome anagrafico era Jézef
Teodor Konrad Korzeniowski, ¢ considerato uno dei maggiori scrittori anglofoni della
modernita. Anche grazie a due decenni di arruolamento come ufficiale di Marina,
Conrad ha raccontato nei suoi romanzi le esplorazioni e i saccheggi coloniali, come
pure lo sguardo ambivalente dell'imperialismo occidentale verso I'Altro colonizzato.
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Nelle sue memorie, rievoca il momento indimenticabile in cui la voce rozza di «un
marinaio di coperta» gli consente di sentire per la prima volta il suono della lingua
inglese presentendo in essa la lingua «del mio futuro, delle lunghe amicizie, dei pit
profondi affetti, delle ore di svago e di fatica, e anche delle ore solitarie, dei libri letti,
dei pensieri inseguiti, delle emozioni ricordate: dei miei stessi sogni!» (Conrad 2010
[1919]: 139).

A partire dal Novecento, lo sconfinamento viene interpretato in chiave di
esplicita rottura da gruppi, correnti e aree culturali radicali. Un forte nesso
collega infatti le avanguardie storiche, le neo-avanguardie e molti scrittori di area
sperimentale alle scritture translingui. All'interno di questa vasta costellazione,
lo sconfinamento nella scrittura in altre lingue ¢ stato infatti uno dei modi per
performare la ribellione contro lopacita dei linguaggi, sentiti nella loro stessa
struttura comunicativa come portatori di una sostanziale falsita. Per questa
ragione, nelle avanguardie storiche e nelle neo-avanguardie del Novecento hanno
militato e hanno assunto ruoli di spicco molti «multilingui, translingui e altri
cosmopoliti senza ormeggi» (Kellman 2007: 47). La figura pit rappresentativa
di questa ampia area sperimentale ¢ quella del Premio Nobel (1969) irlandese
Samuel Beckett (1906-1989). Gia autore di molte opere in inglese, Beckett scrive
sistematicamente in francese tra il 1945 e il 1957 e poi con intermittenza fino
alla morte, avvenuta nel 1989. Come sottolinea Kellman, «nessuna pressione
esterna costrinse Beckett, che gia pubblicava importanti opere in inglese, a
passare al francese, salvo la perversa sfida a rinunciare ai vantaggi della scioltezza
nativa» Kellman 2003: XIII). Attraverso questa seconda lingua, mettera a
punto «una estetica consapevole di auto-impoverimento» (Mooney 2010: 196)
e di neutralizzazione dello stile, grazie alla quale pubblichera quattro racconti,
quattro romanzi, due drammaturgie, numerosi articoli, componimenti poetici e
auto-traduzioni (Knowlson 2001: 418-419). Tra queste opere, spicca la sua piu
universalmente nota: la piéce teatrale En attendand Godot, pubblicata nel 1952 e
messa in scena per la prima volta I'anno dopo a Parigi.

Il translinguismo dello sconfinamento - libero da pressioni economiche o sociali o
storiche - rimane una linea importante anche nel mondo esofonico contemporaneo.
In questo nuovo millennio, esso & per esempio rilanciato, al di fuori dai confini
dell’Europa, da Yoko Tawada, madrelingua giapponese e translingue in tedesco. Oltre
che nel suo oggettivo valore, il grande interesse intorno alla sua opera risiede anche
nel fatto che Tawada rilancia da questa dimensione di liberta 'homing delle scritture
translingui legate agli «ethnoscape» (Appadurai 2012: 46-47), i grandi scenari in
movimento della nostra contemporaneita. A differenza della tribu cosmopolita
delle avanguardie primonovecentesche e di Beckett, il suo nomadismo non ¢ piu
uneccezione rispetto alla dimensione monologica e delimitata degli Stati-Nazione
ma ¢ un emblema della modernita nomade di oggi.
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2.1.4 Le scritture translingui e la modernita: traumi storici degli esili,
delle diaspore e dei genocidi

La liberta e la sperimentazione estetica non sono tuttavia la cornice esclusiva delle
scelte translingui nella modernita occidentale, piu spesso sovradeterminate da svolte
storiche estreme e laceranti. Il carattere discontinuo della modernita si traduce in
una diversificata fenomenologia del trauma migratorio (cfr. 1.8), incarnato anche
nella esperienza dellesilio dei singoli individui dal proprio Paese, spesso all'interno
di grandi diaspore collettive o in seguito a genocidi.

Sul versante delle diaspore, Vladimir Nabokov (1899-1977) arriva per esempio
alla scrittura esofona in inglese dopo lesilio politico dalla Russia comunista, avvenuto
nel 1919. Essendo un aristocratico, la sua appartenenza di classe ¢ invisa al nuovo
corso rivoluzionario russo, che genera infatti una consistente diaspora dei dissidenti.
Sin dallinfanzia, questa appartenenza alla nobilta garantisce al futuro scrittore un
multilinguismo in russo, francese e inglese. Ma sara l'esilio negli Stati Uniti a spingerlo
verso la scrittura in inglese. Nel 1962, Nabokov definisce questa scelta esofona una
«tragedia privata» che consiste nell'aver dovuto abbandonare «l'infinitamente ricca
e docile lingua russa, per un inglese di qualita inferiore» (Nabokov 1994: 15). La
scrittura in inglese equivale per lui a un fatto «estremamente doloroso come imparare
di nuovo a maneggiare oggetti dopo aver perduto sette od otto dita in unesplosione»
ivi: 54).

A sua volta, anche Agota Kristof, costretta ad abbandonare 'Ungheria insieme
a circa duecentomila connazionali, a causa della repressione sovietica del 1956,
appartiene a questa costellazione translingue del trauma diasporico. Come vedremo
nel capitolo quinto di questo libro, lesilio, vissuto come una esperienza tragica
e forzata, modella la sua scrittura in francese sul piano espressivo, ancor prima
che tematico. Si tratta insomma di una condizione di fuoriuscita traumatica, un
permanente sentirsi Out of Place. Con questa formula, Edward Said - un altro grande
translingue della modernita -, battezza il suo memoir, nel quale il saggista palestinese
ricostruisce lesproprio della propria casa avita e dei propri beni da parte del nascente
Stato di Israele, nel 1948, e la sua diaspora negli Stati Uniti (Camilotti 2010: 79-82).

Un versante ancora piu estremo del trauma translingue & quello dei genocidi del
Novecento. Il «trauma culturale» (Alexander 2018; cfr. 1.5) della Shoah ¢é stato in
larga parte rielaborato grazie ad un ampio repertorio di scrittura translingue. Uno
dei casi piu significativi & quello dellebreo rumeno Elie Wiesel (1928-2016), Premio
Nobel per la Pace (1986). Madrelingua yiddish, multilingue ungherese, rumeno e
tedesco, Wiesel scrive in francese. Dopo essere stato liberato dal lager di Buchenwald
nel 1945, si stabilisce a Parigi dove apprende il francese, che diventa la sua quinta
lingua (Kellman 2007: 29). Nel 1958 - ben tredici anni dopo la prigionia nei lager
nazisti — pubblica La nuit, la storia della sua deportazione. Seguendo una tormentata
traiettoria, Wiesel ricava da una piti ampia versione originaria in yiddish del memoir
— Un di velt hot geswign (E il mondo rimase a guardare, 1956) — un testo sintetico,
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la cui significativa rielaborazione ¢ generata proprio dalla metamorfosi in francese
(Wiewiorka 2006: 35-38). Nonostante la scelta di stabilirsi dal 1956 e fino alla morte
negli Stati Uniti, il francese restera il veicolo della sua scrittura creativa.

2.1.5 Le scritture translingui e la modernita: il trauma storico dei mondi
postcoloniali e neocoloniali

La scrittura translingue o esofona ¢ profondamente legata al vasto mondo coloniale e
postcoloniale. Entra dunque qui in gioco un altro drammatico campo di forze extra-
linguistico connesso al grande trauma storico. Per gli scrittori della prima e seconda
generazione postcoloniale, essere translingui ha significato prima di tutto negoziare
in modo creativo con la storia traumatica del colonialismo e delle sue dinamiche di
potere. In questo caso, lalingua dell’altro ¢ la lingua del padrone. Attraverso il violento
dominio economico e simbolico esercitato per secoli da molte nazioni, occidentali e
non, su due terzi della Terra, le nazioni colonialiste hanno infatti imposto anche
il primato delle loro lingue: tra queste, soprattutto francese, inglese, portoghese e
spagnolo. Tuttora, «la vita di tre quarti delle persone viventi oggi ¢ stata modellata
dalla esperienza del colonialismo» (Ashcroft ef al. 1989: 1). Durante la seconda meta
del Novecento, nel passaggio dal colonialismo al postcolonialismo, tra queste lingue
europee, in particolare tra I'inglese e il francese, e molti scrittori dei continenti e sub-
continenti precedentemente colonizzati si apre «un campo di contestazione» (Attwel
1992: 8). Questa formula e stata usata per definire il rapporto conflittuale che il
translingue sudafricano e bianco Coetzee (di lingua madre afrikaans) ha stabilito con
I'inglese, ma puo essere estesa a maggior ragione a tutta questa vasta area di scrittori.
Le scritture translingui nelle lingue coloniali giocano un ruolo decisivo in questo
spazio di conflitto. Tali lingue veicolano implicitamente non solo una pesante eredita
storica di sfruttamento economico, violenza e razzismo, ma anche la persistenza di
questa eredita in termini di neocolonialismo - vale a dire in termini di perdurante
controllo economico della ex-potenza coloniale - e di disuguaglianze linguistiche.
L'Africa, I'India e molte aree del mondo asiatico sono infatti caratterizzate da un
ricco multilinguismo popolare, composto da lingue etniche, lingue regionali e lingue
nazionali. In Nigeria, per esempio, 80 milioni di persone parlano circa 400 linguaggi
(Edwards 1994: 2). Ma pur essendo questi contesti di diglossia e di poliglossia
estremamente vitali e culturalmente ricchi, la competenza scritta e spesso anche una
buona competenza orale nelle lingue coloniali pertiene pero, in larga parte, al ceto
borghese e alle élites, bianche o nere che siano. Il multilinguismo ¢ quindi spesso uno
spazio di disuguaglianze linguistiche.

Queste asimmetrie sociali delle diglossie o poliglossie postcoloniali variano
molto, a seconda delleredita storica lasciata dalle politiche educative coloniali e
postcoloniali, del grado collettivo di scolarizzazione e della presenza infine piu o
meno sedimentata di una letteratura scritta in lingua nativa. Tutte queste situazioni
socio-linguistiche spiegano perché, per esempio, I'inglese sia stato percepito come
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una lingua «aliena» («alien» Rao 1994: VII) anche in quelle nazioni postcoloniali
in cui pure esso ¢ divenuto lingua nazionale: ¢ il caso, per esempio, della Nigeria
o dell'India. Come sottolinea lo scrittore indiano Raja Rao nel 1938 (e dunque
nove anni prima dell'indipendenza dall'Inghilterra), I'inglese non ¢ la lingua in
cui «hanno preso forma le nostre emozioni» (Rao 1994: VII). Secondo Kellman,
all'inizio degli anni Duemila, I'inglese era parlato regolarmente in India solo dal 4%
della popolazione (Kellman 2003: 239). La qualita tuttora elitaria del multilinguismo
indiano ¢ per esempio al centro di The Hungry Tide (Il paese delle maree), il romanzo
dell'indiano Amitav Ghosh, pubblicato nel 2004 e ambientato appunto negli anni
Duemila. La storia di questo romanzo ¢ anche una storia metalinguistica, nel corso
della quale 'amore sotterraneo tra la biologa anglofona Piya e il pescatore Fokir
passa attraverso gesti, disegni, suoni e odori. Fokir parla infatti il bengali ma non
I'inglese. Nel sistema dei personaggi, egli incarna quei milioni di indiani delle aree
rurali, come i Sundarbans (lo spazio elettivo del romanzo, a soli cento chilometri da
Calcutta), che la trasformazione neoliberista e globalizzata dell'India ha impoverito
e invisibilizzato, riducendoli a fantasmi di un mondo rimosso: questo personaggio
entra infatti in scena proprio come figura spettrale.

D’altro canto, a causa di queste enormi varieta linguistiche, la lingua «aliena»
coloniale consente una diffusione globale dellopera di un autore, e un conseguente
riconoscimento del mondo da essa narrato, che nessuna lingua-madre dei mondi
postcoloniali potrebbe mai garantire (Rushdie 2003: 246-247). Le lingue coloniali
garantiscono insomma a questi scrittori e ai loro mondi una notevole diffusione
transnazionale, ma al tempo stesso implicano dei rapporti di forza — sedimentati
nelle gerarchie sociali e nelle loro pratiche - da cui gli scrittori translingui della prima
e seconda generazione postcoloniale non possono e/o non vogliono prescindere
(Migraine 2022: 146). Ben al di la delle loro scelte creative e politiche, le loro scritture
translingui e le loro poetiche sono state costantemente inquadrate da quei rapporti
di forza e dai loro effetti traumatici, in una relazione analoga a quella tra immagine
e cornice.

Secondo Salman Rushdie, madrelingua urdu, gli scrittori postcoloniali che come
lui scelgono I'inglese lo fanno sapendo che I'ambiguita di quella «lotta linguistica»
non ¢ qualcosa di cui vergognarsi ma, al contrario, «un riflesso di altre lotte che si
stanno svolgendo nel mondo»: «conquistare I'inglese potrebbe significare completare
il nostro processo di liberazione» (Rushdie 1991: 23). Per questo complesso insieme
di ragioni, Chinua Achebe - tra i massimi scrittori di lingua inglese del Novecento -
ha difeso apertamente nel 1965 «'importanza della lingua globale che la Storia ci ha
ficcato a forza in gola», vale a dire appunto I'inglese (Achebe 1975: 62). Se per un verso
Achebe non ha quindi scelto I'igbo (la lingua della sua etnia) per la sua scrittura, per
laltro ha trasformato la lingua coloniale in un «nuovo inglese» facendogli «portare il
peso» della propria esperienza africana (Achebe 1975: 62). Nel mondo postcoloniale,
il translinguismo ha generato quindi una vasta «indigenizzazione» (Zabus 2007:
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3-4): una tendenza alla appropriazione creativa della lingua coloniale, rimodellata e
differenziata per esprimere suoni, andamenti sintattici, parole e repertori simbolici
dellelingue del Paese colonizzato (Ashcroft et al. 1989: 37). La strada del «new english»
non preclude d’altronde la possibilita, praticata da moltissimi scrittori africani, incluso
il Premio Nobel (1986) Wole Soyinka - anche lui nigeriano ma madrelingua yoruba -
di scrivere sia in inglese sia nella propria lingua etnica, regionale o nazionale.

Su posizioni opposte a quelle di Achebe e Rushdie ¢ invece Ngugi wa Thiongo,
lo scrittore keniota che, a partire dal 1974, ha abiurato l'inglese e ha cominciato a
scrivere esclusivamente nella sua lingua etnica, il kikuyu. Decolonizzare la mente
(Decolonising the Mind, 1986) — questo il titolo di una sua importante raccolta di
saggi — significa per Thiongo rifutare prima di tutto il primato delle lingue coloniali
in Africa. Il suo intento ¢ quello di contestare «una situazione neocoloniale che ha
permesso alla borghesia europea di rubare ancora una volta i nostri talenti e geni cosi
come ha depredato le nostre economie» (wa Thiongo 2015 [1986]: XIII).

2.1.6 Le scritture translingui e 'immediata contemporaneita: migrazioni
e mobilita globale

Come sottolineano Kellman e Lvovich, «guerre, carestia, malattie e varie forme di
oppressione si sono combinate con una rivoluzione nella tecnologia dei trasporti
per creare una mobilita senza precedenti nel ventunesimo secolo» (2022: XVII).
Le trasformazioni geopolitiche della attuale globalizzazione hanno prodotto un
aumento esponenziale dei flussi migratori nel mondo. Essi sono anche il prodotto
delle vulnerabilita economiche e politiche generate in molte aree del mondo dallo
sfruttamento coloniale e postcoloniale. In soli dieci anni, tra il 2011 e il 2021, il
numero globale dei profughi forzati ¢ pit che raddoppiato, passando dai circa 41
milioni del 2011 agli 89,3 del 2021, «a seguito di persecuzioni, conflitti, violenze,
violazioni dei diritti umani o eventi che turbano gravemente l'ordine pubblico» (Global
Trends 2022). Per questo insieme di ragioni - come ho gia detto nell'introduzione -
Appadurai definisce in prima istanza leta globale come «ethnoscapes» o «etnorami»,
vale a dire grandi quadri di persone e gruppi in movimento (2012: 46-47; cfr.
Introduzione, par. 1). All'interno di questo quadro mobile e diasporico si colloca -
come in cornici sovrapposte — un altro quadro, quello delle lingue in movimento:
un ftranslingualscape.' Milioni di persone e di nuclei familiari sono chiamati infatti
oggi ad adottare, anche in eta adulta, un linguaggio diverso dalla madrelingua e ad
appropriarsene in condizioni di necessita e di sopravvivenza: una emergenza che
genera un continuo sconfinamento tra le generazioni, le lingue e i loro contesti
quotidiani di uso. Al fenomeno dello sconfinamento si associa quello di un’inedita e
diffusa riflessione metalinguistica: «nella situazione di emigrazione, questa emerge

1 Qui specifico in chiave translingue la formula gia proposta da Yildiz di «linguascape»
(2012: 109) per agganciare gli -scapes di Appadurai, e la loro liquida mobilita, alle lingue.
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come filo sotterraneo di ogni attivita di concettualizzazione o di sistematizzazione
delle proprie conoscenze e della propria posizione nei confronti della lingua-societa-
cultura ospite» (Vedovelli 2000: 9).

La migrazione diventa cosi la sponda decisiva dei translinguismi, che includono
sia il translanguaging sia le scritture translingui sia I'immaginario translingue. Da
questa prospettiva, molte ricerche indagano il ruolo rinnovato delle lingue franche,
vale a dire le lingue del dominio coloniale chiamate oggi a incarnarsi nelle pratiche
transidiomatiche di parti diverse del mondo. Scavalcando le categorie del «pidgin», del
«black english» o del «broken english», ancora gravitanti intorno all'inglese standard,
oggi si parla piuttosto di «global Englishes», generati da un «linguaggio translocale,
un linguaggio di fluidita e fissita che si muove attraverso la materialita dei luoghi e
delle relazioni sociali mentre le attraversa» (Pennicock 2007: 5-6). Nei vasti flussi
migratori, le lingue franche sono spesso le terze o quarte lingue lingue acquisite dai
bilingui precoci. Si definisce bilingue precoce («early bilingual») I'individuo che ha
due lingue-madri, perché ¢ stato esposto sin dalla nascita alla simultanea, regolare e
continuata acquisizione di due lingue diverse (Barnes 2006: 9-10). Il bilingue precoce
diventa quindi tale perché viene cresciuto con questo specifico intento educativo
da una coppia dalle origini linguistiche diverse. Attraverso la scolarizzazione, un
bilingue precoce puo poi diventare trilingue o quadrilingue, nel momento in cui in si
trova a vivere in un contesto scolastico in cui la lingua della comunita di maggioranza
non coincide con nessuna delle due lingue-madri (Barnes 2006: 2-3). Nel contesto
dell'accresciuta mobilita globale, questa particolare forma di trilinguismo o
quadrilinguismo ¢ la nuova soglia del nostro futuro.

Agota Kristof, Eva Hoffman, Igiaba Scego e Jhumpa Lahiri raccontano nelle loro
autobiografie linguistiche il passaggio dal Novecento a questa nuova eta globale, come
storia intergenerazionale della migrazione e dunque come storia delle sue diverse
gradazioni linguistico-traumatiche. Il translinguismo di Jhumpa Lahiri - parte
decisiva di questo libro - ¢ figlio per esempio della diaspora indiana, che durante
la fase postcoloniale fa spostare su larga scala indiani - spesso molto specializzati
nelle loro competenze, come medici o ingegneri — verso i Paesi occidentali sviluppati
(Safran et al. 2009: XXI). Proprio in quella fase storica, i suoi genitori si spostano
prima dal Bengala a Londra, dove lei nasce nel 1967, e poi nel 1969 da Londra agli
Stati Uniti, la loro sede di migrazione definitiva.

Negli ethnoscapes contemporanei, la spinta alla migrazione nasce da circostanze
politiche ed economiche, spesso intrecciate tra loro. Ed infatti, mentre nella vicenda
individuale di Agota Kristof e in quella familiare di Igiaba Scego la marca dellesilio
¢ spiccatamente politica, non altrettanto puo dirsi nel caso di Eva Hoffman, pure
segnata nella Polonia degli anni Cinquanta - insieme alla sua famiglia e all'intera
comunita ebraica sopravvissuta — da una diffusa ostilita antisemita. Come molti
milioni di esseri umani attualmente in diaspora nel mondo, la migrazione di
questa scrittrice e della sua famiglia dalla Polonia socialista verso gli Stati Uniti ha
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contemporaneamente radici politiche, esistenziali ed economiche: «departures that
are neither entirely chosen nor entirely forced, and that are chosen and forced at the
same time» (Hoffman 1989: 83; «partenze che non sono frutto di una vera decisione
ma neppure effetto di costrizione, al tempo stesso scelte e obbligate» Hoffman 2021:
106).

Un fattore decisivo delle pratiche translingue connesse alla migrazione sono
inoltre le sperimentazioni delle seconde generazioni, nate anche grazie alle
esperienze scolastiche e alle loro parabole oscillanti tra esclusione, assimilazione e
(pit raramente) inclusione (cfr. 1.8). Essendo Eva Hoffman, Igiaba Scego e Jhumpa
Lahiri scrittrici translingue di seconda generazione, le loro autobiografie tematizzano
proprio lesperienza scolastica come momento fondativo del loro bisogno di evadere
i dualismi e di vivere in uno spazio linguistico terzo: il translanguaging si intreccia
insomma alla scrittura translingue, in un forte rapporto causale.

2.1.7 La postura e l'autobiografia linguistica

La «postura» puo essere definita come un insieme di pratiche che includono forme
di ethos discorsivo e comportamenti non verbali di auto-rappresentazione. Questa
posizione autoriale si riferisce al gioco performato sulla scena dellenunciazione
letteraria e alla maschera dell'autore (Meizoz 2007a: 7, 17). La postura ¢
«simultaneamente la presentazione di sé attraverso le condotte pubbliche in un
contesto letterario e 'immagine di sé costruita nel discorso e attraverso di esso». Essa
¢ quindi inseparabile dalla poetica e dallestetica, «poiché I'immagine di sé offerta da
un autore ¢ legata alla sua concezione della scrittura» (Meizoz 2007b: 130-131).

Come ¢ stato gia investigato a proposito di Agota Kristof (De Balsi 2019a: 55), la
categoria della «postura» ¢ particolarmente utile per gli scrittori translingui perché,
nellatto stesso in cui scrivono, questi autori si posizionano e dunque si mettono
in movimento rispetto a un campo simbolico duplice: quello della madrelingua e
quello dell'altra lingua. Sono infatti scrittori esplicitamente esofonici, e che dunque -
secondo letimo della parola «esofonia» (cfr. 2.1.2 e Introduzione, par. 3) — fuoriescono
in modi diversi dai confini linguistici prestabiliti.

Per lo scrittore translingue, ¢ decisiva la linea di confine tra lesofonia privata e
quella pubblica. Un caso esemplare in tal senso ¢ quello della storica ebrea Gerda
Lerner. Madrelingua tedesca, ebrea austriaca, Lerner va in esilio nel 1939, a soli venti
anni, negli Stati Uniti, per sfuggire alla Shoah. Avendo deciso di dismettere in modo
radicale la lingua tedesca, la giovane rifugiata si espone a una assimilazione estrema
nella lingua inglese. Labiura della madrelingua la separa pero, di fatto e per decenni,
da un reale contatto emotivo con la sorella, anche lei sopravvissuta, e rifugiatasi a sua
volta in Inghilterra. Parlando solo in inglese, le due sorelle si sentono reciprocamente
estranee senza capirne la ragione. Solo attraverso un lento percorso, tra il 1965 e il
1973, si riavvicinano attraverso il recupero quasi casuale della madrelingua, arrivando
cosi finalmente a capire di avere pagato «un grave prezzo all’'assimilazione»: «parte
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di questo prezzo era stato il fatto che noi, sorelle intensamente legate, eravamo state
per decenni straniere 'una all’altra» (Lerner 1997: 45). E, tuttavia, solo un incontro
pubblico in Austria, nel 1986, e dunque la postura che Lerner assume in quella cornice
(cfr. 2.1.8, punto III) le consentono di rielaborare questo trauma privato recuperando
cosi completamente la scrittura e loralita nella madrelingua tedesca.

Un altro aspetto interessante della parabola translingue di Lerner sta nella duplice
funzione del linguaggio materno interdetto. Come ¢ stato gia sottolineato (Busch/
McNamara 2020: 327), nel nesso tra trauma e translinguismo il linguaggio puo essere
sia una causa decisiva del trauma - ¢ questo il caso della studiosa, che in Austria si
trova violentemente inscritta nel repertorio linguistico antisemita — sia un effetto del
trauma, che si manifesta per lungo tempo nella mutilazione espressiva di un inglese
monologico, privo cioe del travaso nell’altra lingua: di nuovo, ¢ questo ancora una
volta il caso di Lerner.

Nei paragrafi precedenti di questo capitolo ho sottolineato che, nella modernita
e nella contemporaneita, il percorso verso la scrittura translingue puo avere in sé
un grado maggiore o minore di liberta e di necessita, e un grado maggiore o minore
di pressione storica, sociale ed etnica. Nonostante queste notevoli potenzialita ed
eterogeneita, emerge pero un tratto condiviso. La postura adottata dagli scrittori
esofoni verso la propria opera si delinea infatti, in particolare, nelle loro stesse
riflessioni metalinguistiche. Esse si orientano verso tre direzioni qui di seguito
elencate, in ordine crescente di importanza. Attraverso 'incrocio di questi tre spazi
metalinguistici, gli scrittori translingui performano la loro posizione di transito
costante e definiscono lo spazio intermedio o terzo in cui prendono dimora, e fanno
quindi homing, le loro poetiche e le loro identita.

La prima direzione metalinguistica ¢ quella delle riflessioni e considerazioni
disseminate sulla pratica translingue, via via espresse da questa ampia galassia di
scrittori.

La seconda direzione metalinguistica ¢ quella del riconoscimento genealogico, che
si esprime attraverso lo studio e/o il riferimento costante ad altri autori translingui. E
il caso di Coetzee, studioso per la sua intera vita di Beckett (Kellman 2007: 69-82), o
di Lahiri, che costruisce la sua Postfazione a In altre parole dalla prospettiva di Kristof
(Lahiri 2016a: 163-166).

La terza, infine, & quella dell’«autobiografia linguistica» (ivi: 156) o dai tratti
spiccatamente linguistici. Attraverso di essa, lo scrittore definisce I'intensita
traumatica e vitale con cui la pratica translingue ha modellato al tempo stesso la
propria vita e la propria poetica. Come ho gia detto, l'autobiografia linguistica ¢ la
forma espressiva delle opere qui in esame di Agota Kristof, Eva Hoffmann, Igiaba
Scego e Jhumpa Lahiri.

Un altro modo per definire le autobiografie linguistiche ¢ quello di «language
memoir» (Kaplan 1994; Thiine 2010; Besemeres 2022: 4-12; Luppi-Thiine 2022).
Questa seconda formula specifica lautobiografia linguistica come narrazione
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memoriale (memoir: dal francese mémoire, memoria) organizzata a partire dal
proprio «vissuto linguistico» e da una «pretesa di verita» soggetiva (Thiine 2010:
77; Moll 2022): sprigionata cioé¢ dalla memoria e dai suoi movimenti arbitrari,
cronologicamente disarticolati. Come sottolinea Louise DeSalvo, il memoir «¢ un
genere per cui ha importanza cio che ricordiamo, per come lo ricordiamo e per come
alteriamo la realta dei fatti» (2001: 8). Al tempo stesso, pero, i «fatti» sono riplasmati,
ma non relativisticamente dissolti. Dal punto di vista di una «life-narrative» (Calabrese
2018), la ritrascrizione della memoria non si muove in base alle categorie di finzione
e verita ma in base al bisogno di ricostruire l'autenticita di una vita, e dunque il suo
caos e la sua opacita, riordinando cognitivamente una identita (Calabrese 2020a: 8, 18
e sgg.; Losschnig 2010): & «lesperienzialita di una story-experience» (Fludernik 1996:
315). Dal punto di vista del language memoir e della sua rielaborazione del trauma
linguistico, questo bisogno cognitivo oscilla quindi tra la disarticolazione memoriale
e la ricostruzione della sequenzialita narrativa (Calabrese 2020c) generando uno
storytelling del proprio vissuto linguistico che ¢ magmatico, ma non indistinto,
arbitrario ma non epistemologicamente falso.

Nel memoir, il ricordo individuale sconfina inoltre spesso in quello
transgenerazionale, inscrivendo cosi la testimonianza in una dimensione corale e
ancorandola ad una documentazione visiva e mediatica (fotografie, film amatoriali,
disegni), talvolta esibita nella sua datita talaltra alterata dal filtro del ricordo. Per
questa ragione, ¢ un genere spesso prescelto da chi vuole raccontare la propria vita
a partire da una dimensione di margine e dalla sua eredita (Smith/Watson 1992;
Talpade Mohanty 1991). E questo appunto anche il caso del language memoir e
del suo narrare le metamorfosi delle voci translingui nate dalle migrazioni e/o dai
mondi postcoloniali. Da un punto di vista di genere, inoltre, e dunque da un punto
di vista che include anche le quattro autrici qui in esame, la componente soggettiva e
analogica del language memoir ha un ulteriore fondamento nella tradizione femminile
dell'imperfezione autobiografica (Pellegrini 2004: 38-47). In qualita di «Soggetti
Imprevisti» (Lonzi 2010 [1974]: 47) sulla scena della storia e della letteratura, le
scrittrici si sono spesso orientate verso il grande rizoma autobiografico e il suo
enigma, perché attraverso questa magmatica rete dell'io hanno potuto dato forma ad
un complesso universo di eccedenze, nomadismi, idiosincrasie.

Da queste tre direzioni metalinguistiche si puo dedurre una fenomenologia
posturale, che propongo nel paragrafo seguente e che vuole avere un carattere
indicativo, non esaustivo. La postura traduttologica ¢ I'ultima di questo mio elenco,
ma solo perché essa discende in senso pragmatico e logico-consequenziale dalle
posture precedenti. Da un punto di vista epistemologico, invece, essa ¢ la prima,
dal momento che la cornice stessa di queste autobiografie linguistiche rinvia ad
una pitt ampia e metaforica dimensione traduttiva. Come ha sottolineato Rushdie,
ancor prima di lavorare in traduzione da una lingua all’altra, gli scrittori translingui
sono esseri umani «tradotti» (Rushdie 1991: 23) da una dinamica di spostamento e
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spaesamento materiale oltre che simbolica. Essa ¢ alla radice, in particolare, di molte
scritture e poetiche postcoloniali (Anselmi 2005: 47-57) come pure di quelle connesse
alle migrazioni contemporanee: come ho gia sottolineato (cfr. 2.1.5 e 2.1.6), si tratta di
due scenari del translinguismo in reciproca interazione.

Proprio a causa di questa dinamica, le quattro autrici al centro di questo mio
libro mettono in scena delle vere e proprie «storie di traduzione» («narratives of
translation»). Le loro autobiografie «tematizzano, narrativizzano e/o si strutturano
attorno a questioni di lingua, identita culturale e di traslazione di se stessi e della
propria cultura» (Doloughan 2016: 79). Lintera autobiografia linguistica di
Eva Hoffman in esame nel quarto capitolo di questo libro & sotto il segno della
metafora traduttologica (cfr. 4.6.2). 1l titolo stesso (Lost in Translation. A Life in a
New Language) rimanda proprio alla compresenza di una perdita e di un acquisto,
di una fine e di un inizio, irrimediabilmente intrecciati. Anche lo storytelling di
Jhumpa Lahiri, il cui titolo (In altre parole) a sua volta orbita intorno all’'universo
traduttologico, e quello di Igiaba Scego hanno il loro perno su questa postura di
mediazione, di travaso, e infine di esodo a tratti doloroso oppure ambiguo. Al centro
di In altre parole, 'autobiografia linguistica di Jhumpa Lahiri, troviamo la storia
di una traduttrice. Inserendo esattamente al centro della propria testimonianza di
vita linguistica la storia finzionale ed enigmatica di una donna sempre in cerca di
«un’altra versione di sé stessa», Lahiri modella proprio questa cornice epistemologica
dell'universo translingue come traduzione (cfr. 7.4). Anche nella autobiografia di
Scego, La mia casa é dove sono, un nucleo rilevante del trauma migratorio € connesso
alla mediazione linguistica — in questo caso ambigua - di un traduttore: il nonno di
lei, portavoce del feroce Governatore della Somalia Rodolfo Graziani (cfr. 6. 3).

Esiste inoltre un nesso tra «matria», «dismatria» (Scego 2005: 11), traduzione
e adozione. Con i termini «matria» e «dismatria» ho rinviato nella Introduzione
a un discorso sulle appartenenze alternativo a quello delle patrie (cfr. par. 2). In
particolare, il neologismo «dismatria», coniato da Scego, declina il sentimento di
appartenenza ambivalente dei «dismatriati»: orfani/esiliati, costretti a vivere una
dimensione ambivalente e perturbante di estraneita e intimita, distacco e vicinanza
dalla «matria» perduta (cfr. 6.4). Le scrittrici translingui analizzate in questo mio
libro metteranno in campo non solo i modi specifici con cui una figlia destabilizza il
legame materno con la lingua primaria e/o viene destabilizzata dalla sua perdita, ma
anche le strategie di rinascita e traduzione della voce materna perduta nella nuova
lingua. Si tratta di una dinamica linguistica che passa attraverso una costellazione
di «maternita trans-nazionale» (Bond 2018: 111-147). Se le varianti possono essere
molte, rimane pero un aspetto condiviso, e cioé la rifrazione del legame con la madre
in quello con la lingua primaria (Amati Mehler ef al. 2003: 81-120). Sono posture di
tiglie tradotte o traducenti, ripudiate o ripudianti, adottate e adottanti. Esse rientrano
in una pilt ampia fenomenologia delle esofonie.
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2.1.8 Alcune ipotesi di posture metalinguistiche degli scrittori translingui

Individuo quindi qui di seguito alcuni tratti di volta in volta ricorrenti nelle posture
metalinguistiche degli scrittori translingui tra la modernita e la contemporaneita.
Si tratta naturalmente - lo ripeto - di una ricognizione del tutto parziale, aperta e
problematica. Essa & tuttavia necessaria per arginare la strutturale disseminazione
centrifuga delle scritture translingui e per delinearne una mappa, sia pure mobile e
approssimativa.

I) flessibilita cognitiva: Secondo Kellman, «cambiare lingua ¢ il modo naturale
per negoziare un universo eterogeneo» (Kellman 2003: XVI «switching tongues is
the natural way to negotiate a motley universe»). Riprendendo quanto Beaujour
dice degli scrittori russi esofoni emigrati in Francia, si puo affermare che in modi
diversi le pratiche translingui valorizzano la «flessibilita cognitiva», la «tolleranza
per 'ambiguita» e la «grande consapevolezza della relativita delle cose» («cognitive
tlexibility», «tolerance for ambiguity» «greater awareness of the relativity of things»
Beaujour 1989: 14). Come sottolinea Anzaldua, anche la scrittura translingue
«sopravvive sviluppando la tolleranza per le contraddizioni, la tolleranza per
Pambiguita» (2000: 51) e rivendica quindi «modalita pluralistiche». Si tratta infatti
di posture connesse ad una oggettiva capacita neurocognitiva, che in modi diversi
possiedono tutti i plurilingui. Essa ¢ definibile come «un repertorio plurilingue
olistico e interconnesso» in grado di garantire «una serie di vantaggi cognitivi dovuti
a un potenziato sistema di controllo esecutivo nel cervello vale a dire la capacita di
distogliere l'attenzione da eventuali distrattori durante l'esecuzione di un compito»
(Cefr 2018: 28).

IT) nuova identita: il translinguismo esprime una postura di «autogenerazione, un
volontario rinnovamento della propria identita da parte di un individuo» (Kellman
2007: 36-37). Non ¢ raro quindi che gli autori translingui adottino nomi diversi
per segnalare la nuova identita esofona. La madrelingua danese Karen Christentze
Dinesen, baronessa von Blixen-Finecke, si firma per esempio Isak Dinesen, quando
scrive in inglese e prevalentemente Karen Blixen quando scrive nella lingua
primaria. Anche in queste posture battesimali, pseudonimiche o anagrammatiche, il
translinguismo puo essere determinato dal trauma storico.

IIT) decostruzione del legame materno: secondo Kellmann, «c® qualcosa non
solo di doloroso ma di innaturale, quasi matricida, in un autore che abbandona la
Muttersprache» (2007: 17). A parziale rettifica, bisogna tuttavia sottolineare che il
grado di naturalita o innaturalita di questo abbandono varia molto, a seconda dei
paradigmi storico-linguistici delle nazioni e dal loro orientamento tendenzialmente
monolingue (¢ il caso di molte nazioni occidentali) o tendenzialmente plurilingue (&
il caso di molte nazioni postcoloniali). Tenendo dunque presenti queste gradazioni
socio-linguistiche, ¢ utile vedere se e come gli scrittori translingui mettono in
discussione il loro legame con la lingua originaria e performano questa sua eventuale
relativizzazione. Mentre alcuni scrittori mettono in scena la perdita e dunque il rischio
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dellestinzione, altri raccontano un intenzionale desiderio di uccidere la madrelingua.
Altri ancora, connettono la perdita della lingua-madre alla vergogna (Morace 2020),
che puo avere le sue radici nella poverta di una comunita emigrata, oppure la mettono
in relazione con una grave colpa storica della nazione di provenienza. A questa seconda
categoria si puo ascrivere il discorso articolato dalla storica e scrittrice ebrea Gerda
Lerner, madrelingua tedesca. Rifugiatasi negli Stati Uniti nel 1939 per sfuggire alle
persecuzioni razziali, la giovane rifugiata decide di cancellare dalla propria vita il
tedesco. Ma, quasi cinque decenni dopo, in seguito alla rielaborazione privata di questa
perdita (cfr. 2.1.7), la studiosa decide di performare pubblicamente questo oblio e il
recupero della radice linguistica. Lerner torna quindi dopo quasi cinquanta anni per
la prima volta a Vienna, la citta nella quale era nata nel 1920. Nella capitale austriaca,
tiene una conferenza in tedesco e, in una premessa del suo discorso, sente il bisogno
di spiegare che da cinque decadi ha abbandonato la sua lingua nativa per I'inglese. La
precaria e quasi estinta presenza della lingua primaria viene cosi messa implicitamente
da lei in relazione con il trauma storico della Shoah (Lerner 1997: 47-48). Anche
Hannah Arendt - un’altra eminente studiosa ebrea germanofona rifugiatasi in Francia e
poi, per il resto della sua vita, negli Stati Uniti — conferma che la rimozione della lingua
¢ subentrata in molti rifugiati tedeschi - ma non in lei - dal «giorno in cui abbiamo
sentito parlare di Auschwitz» (Arendt 1993: 54).

IV) adozione: alla perdita della madrelingua si associano spesso le dinamiche
adottive con la seconda madre, quella scelta nella scrittura translingue. Per esempio,
Conrad rappresenta la sua esofonia come voce adottata e non adottante, plasmata
(«in quella parte di me che non puo morire», cioé la scrittura, Conrad 2010 [1919]:
139) e non plasmante: «non sono io ad aver adottato la lingua inglese, ma ¢ stato
piuttosto il genio di quella lingua ad avere adottato me» (Conrad 1919: VII). Pur
avendo creato con il suo translinguismo romanzi straordinari, Conrad si dichiara,
tuttavia, incapace di esprimere un possesso filiale sicuro verso questa nuova madre
inglese. In un incrocio affascinante di lingua e bios, questa sicurezza si puo affermare
definitivamente solo attraverso uno spostamento genealogico del processo adottivo,
che include anche i suoi figli: «e se anche oggi (dopo esserne stato plasmato, in quella
parte di me che non pud morire) non oso ancora definirla mia, almeno non ad alta
voce, sento di poterla comunque chiamare la lingua dei miei figli» (Conrad 2010
[1919]: 139).

V) filiazione eterogenea e bilanciata: un'altra forma di decostruzione del legame
materno consiste nel rappresentarsi come figli o figlie generati da piu lingue: una
tiliazione eterogenea cui corrisponde una «maternita linguistica [...] molteplice»
(Kellman 2007: 18). Diversi scrittori hanno rivendicato infatti un legame di intimita
con pitt lingue. E questo, per esempio, il caso del saggista di origine austriaca George
Steiner e del suo «multilinguismo primario» in francese, inglese e tedesco, vissuto
come una «condizione connaturata»: «ho esperienza delle mie prime tre lingue
come di centri del mio io perfettamente equivalenti» (Steiner 1994: 151, 15, 125).
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Leggermente diversa, ma comunque affine, ¢ la postura dello scrittore indiano Salman
Rushdie, secondo il quale la lingua-madre urdu si sarebbe sempre perfettamente
bilanciata con I'inglese appreso a scuola (Kellman 2007: 18). La postura di disinvolta
filiazione eterogenea va tuttavia inquadrata anche all'interno di un multilinguismo
elitario. I due autori appena menzionati non parlano solo per sé e per la propria
genealogia familiare, ma anche a nome di un privilegio di classe e di genere. La qualita
perfettamente bilanciata di questo multilinguismo & stata infatti spesso storicamente
un «indicatore di status elevato» (Edward 1994: 4) nel mondo occidentale e nei Paesi
postcoloniali. Ponendosi come requisito educativo fondamentale delle élites, questa
particolare tipologia di filiazione linguistica molteplice e paritaria ¢ emersa, nel corso
dei secoli, come «una potenziale combinazione di necessita, snobismo e marcatura
dei confini sociali» (ibidem).

VI) filiazione doppia: pit aderente alla realta translingue maggioritaria di oggi
¢ invece il multilinguismo non elitario dei «bilingui precoci» (cfr. 2.1.6) allevati da
coppie miste e in contesti di migrazione. Questi figli di due lingue-madri diventano
poi molto spesso trilingue e quadrilingue, se la comunita di maggioranza parla una
terza lingua e anche una quarta lingua: una poliglossia quantitativamente in crescita,
a causa della mobilita globale contemporanea. Essendo connessa al nuovo scenario
globale, la cornice socio-linguistica di questa filiazione doppia ¢ molto piu estesa,
interclassista e intersezionale della filiazione eterogena appartenuta molto spesso
agli scrittori translingui delle élites occidentali e postcoloniali. Il translanguaging e la
scrittura translingue del futuro nasceranno quindi in cornici di questo tipo, ancora
in larga parte imprevedibili.

VII) distacco: per ragioni molto diverse, gli scrittori translingui possono trovare
«una chiave di liberazione» dai confini della loro comunita linguistica adottando
un’altra lingua e sentendosi stranieri in essa. E una postura di «distacco emancipante»
trasversale, che coinvolge infatti sia autori europei sia autori postcoloniali (Kellman
2007: 41, 44). Secondo Federman, per esempio, la lingua francese & per Beckett un
principio di ordine rispetto al rischio della anarchia creativa, perché con la sua «rigida
struttura grammaticale», con il suo lessico fortemente correlato ai concetti e con la
sua tradizione retorica ispirata alla chiarezza e alla precisione, «<non consente a uno
scrittore di dire cid che non vuole dire» (1965: 15). Sempre per esempio, i gia nominati
Achebe e Soyinka, insieme ad altri scrittori postcoloniali translingui, sostengono «di
non riuscire a scrivere della gente che amano nella loro lingua» (Kellman 2007: 42).

VIII) straniamento: nel momento in cui gli scrittori translingui mettono tra loro
stessi e la spontaneita dellespressione lostacolo della alterita di una altra lingua,
essi valorizzano «cio che i formalisti russi ritenevano fosse la qualifica distintiva di
tutta la letteratura di immaginazione: ostranenie, ‘straniamento’» (Kellman 2007:
45). Defamiliarizzando lespressone verbale, lo scrittore translingue impedisce alla
propria lingua di assecondare 'automatismo e 'impoverimento cui & maggiormente
esposta la lingua madre.
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IX) estraneita, «doppia coscienza» e perturbante: nel contesto postcoloniale, lo
straniamento nasce in molti casi dal rapporto oscillante di vicinanza e lontananza della
lingua coloniale. Il madrelingua afrikaans Coetzee afferma, per esempio, che «l'inglese
in Sud Africa ¢ cid che potremmo definire una lingua straniera profondamente
radicata». Rispetto alla lingua afrikaans - densa di implicazioni nazionaliste, religiose
e razziste — 'inglese rappresenta sin dall'infanzia per Coetzee uno spazio rassicurante,
proprio nella misura in cui € uno spazio estraneo: «c un senso in cui ho sempre avuto
a che fare con l'inglese come avrebbe fatto uno straniero, il senso cioé della distanza
tra sé e la lingua tipica di uno straniero» (Coetzee 1993: 7). Lestraneita puo arrivare
anche alla scissione. Kellman riporta la diagnosi di schizofrenia di Louis Wolfson, il
cui memoir Le Schizo et les langues (1970) «& una curiosa fusione di francese, ebraico,
russo e tedesco — tutto tranne l'inglese, la lingua madre che detestava» (2020: 21). Il
saggista Sven Birkerts — lettone emigrato negli Stati Uniti, di seconda generazione
- collega la sua esperienza di estraneita infantile alla «doppia coscienza» (1994: 39-
40). Secondo il sociologo Du Bois, il razzismo impone infatti agli afroamericani una
forma di consapevolezza scissa, una «doppia coscienza»: «questo senso di guardarsi
sempre attraverso gli occhi degli altri, di misurare la propria anima con il metro di un
mondo che sta a guardare con disprezzo divertito e con pieta» (Du Bois 2010 [1897]:
106-107). Estendendo al proprio universo lettone questa dimensione afro-americana,
Birkerts correla la «doppia coscienza» alla propria esperienza infantile, e in particolare
al momento in cui vive il passaggio dall'universo domestico a quello anglofono della
scuola e dei giochi in cortile. In particolare, quindi, per le seconde generazioni (cfr.
1.8), l'universo della «doppia coscienza» ¢ declinabile nell'accezione, proposta da
Bhabha, di «estraneita al domestico» (Bhabha 2001: 22; cfr. 2.11.3). Qualcosa di analogo
accade - come vedremo - anche a Hoffman, Scego e Lahiri, che documentano nella loro
autobiografia linguistica proprio questo nesso tra educazione scolastica ed estraneita
bifocale. La scrittura translingue ¢ dunque un meccanismo incessante di generazione
del «perturbante»: «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo
tempo, a cio che ci & familiare» (Freud 1991 [1919]: 270; cfr. 1.2).

X) confini: in molti casi, la spinta decisiva verso la scrittura translingue viene
da una postura di audacia e viene performata come bisogno di «sfidare i limiti»
fino allestremo del panlinguismo: «il culmine logico (e impossibile) della pulsione
a espandersi tramite lingue sempre diverse» (Kellman 2007: 11). Nella narrazione
della sfida, la liberta espressiva nella nuova lingua si associa pero spesso alla ricerca
di argini alla dispersione creativa. In alcuni casi, il limite sta nel fatto che la pratica
translingue ¢ una forma di devozione verso una specifica lingua, configurandosi
quindi come una libertd estremamente sorvegliata. E il caso, in particolare, dei
translingui monolingui che con la loro scelta tengono insieme le due polarita dello
sconfinamento e del radicamento. Joseph Conrad appartiene a questa categoria, dal
momento che ha dichiarato in esergo alle sue memorie, in A Personal Record: «se non
avessi scritto in inglese, non avrei scritto affatto» (Conrad 1919: VIII).
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XI) extraterritorialita: per ragioni molto diverse, la scrittura translingue performa
un desiderio di extraterritorialita e di vagabondaggio disseminato tra le lingue e i
vasti spazi della Terra (Kellman 2007: 22). Sul piano della libera scelta individuale,
Elias Canetti - madrelingua giudeo-spagnolo - esprime un desiderio di questo
tipo nel momento in cui, mentre si trova a Londra e ha gia praticato la scrittura
translingue in bulgaro e in spagnolo, approda alla scrittura in tedesco: la sua Lingua
salvata (come si intitola il primo volume della sua autobiografia). In modo analogo,
un profondo bisogno di dislocarsi e spaesarsi ¢ espresso da Elie Wiesel, nel momento
in cui persevera per tutta la sua vita statunitense nella scrittura in francese.

XII) traduzione: le posture traduttologiche si associano a una costellazione
complessiva degli scrittori translingui, che enfatizzano molto spesso il valore della
pratica traduttologica. La distanza che questi scrittori stabiliscono, o sono costretti
a stabilire, nei confronti della loro prima lingua li rende infatti particolarmente
propensi al nomadismo traduttologico, sentito come «unestensione dei propri
programmi translingui» (Kellman 2007: 48). Ritornando alla metafora della
madrelingua, non ¢ pero solo il distacco dalla lingua originaria a spingere verso
la traduzione. Puo contare invece anche, e simultaneamente, la postura opposta:
quella del recupero della voce perduta, espressa proprio con metafore dell'universo
traduttologico. Lo scrittore marocchino Abdelkebir Khatibi parla, per esempio, di
una lingua materna «al lavoro nella lingua straniera»: «tra I'una e l'altra si svolge una
traduzione permanente e un colloquio delle profondita, estremamente difficile da
portare alla luce» (1973: 179). Una prima forma di mediazione linguistica ¢ quella
che il translingue esprime verso il proprio stesso testo. Molti translingui riscrivono
infatti le loro opere in unaltra lingua (translingui ambilingui) o nella madrelingua:
per esempio, Isak Dinesen (in danese Karen Blixen; cfr. punto II) con le raccolte di
racconti Seven Gothic Tales e Last Tales, e con il suo celebre memoir, Out of Africa, da
lei resi anche nel nativo danese (Syv fantastiske forteellinger, Sidste forteellinger, Den
Afrikanske Farm); Vladimir Nabokov con Lolita, composto in inglese e poi riscritto
nella lingua primaria russa (Jlonuma); Samuel Beckett con En attendant Godot, reso
successivamente nella madrelingua inglese (Waiting for Godot). Sono auto-traduttori
che lavorano nella dimensione simbolica del palinsesto oppure in quella del «testo
bilingue», gemellare (Hokenson-Munson 2007). Una seconda forma di mediazione
linguistica ¢ quella che il translingue esprime con la traduzione di altri autori. Si
puo dare inoltre il caso di scrittori translingui che lavorano sul doppio versante del
tradurre la parola altrui e dell'autotradursi, cimentandosi in entrambi i casi con opere
importanti. Ritornando per esempio a Nabokov, egli non ha solo tradotto nella sua
lingua primaria Lolita, vale a dire il suo romanzo pill noto, ma anche molte opere
della letteratura materna: tra queste, in particolare, la discussa versione inglese di
Evgenij Onegin (Eugene Onegin), romanzo in versi di Aleksandr Puskin cui Nabokov
dedica anche alcuni saggi di strategia traduttologica (Nabokov 2019).
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2.I1 CIMMAGINARIO TRANSLINGUE E IL TERZO SPAZIO

2.II.1 Pimmaginario translingue e il paradigma monolingue occidentale

Le scritture translingui hanno anche leffetto di «provincializzare I'Europa»
(una formula provocatoria e felice dello storico indiano Dipesh Chakrabarty)
e di richiamarla a un necessario rinnovamento. Per comprendere e valorizzare le
scritture translingui e il loro enorme potenziale nel contesto migratorio attuale,
I'Europa - e con lei larga parte del mondo occidentale — appare infatti al tempo stesso
«indispensabile e inadeguata» (Chakrabarty 2004: 20). «Indispensabile», perché il
Quadro comune dell’Unione Europea (Qce 2004; cfr. 2.1.1) € un grande e illuminato
progetto unitario di multiculturalismo plurilingue; «inadeguata» perché questo testo
fa i conti con politiche linguistiche degli Stati-Nazione europei che sono state (e in
parte sono tuttora) storicamente avverse proprio ai plurilinguismi interni al loro
stesso spazio geografico. La storia linguistica dell’Europa ¢ stata infatti, in larga parte,
il rovescio della storia linguistica dei popoli che ha colonizzato. In Occidente, in
particolare, gli Stati-Nazione hanno disciplinato nel corso dei secoli i loro sudditi e/o
cittadini anche attraverso il primato discriminante delle lingue nazionali sulle lingue
e culture minoritarie. Questo processo di disciplinamento linguistico arriva alle sue
piu estreme conseguenze nella modernita, quando la storica metafora linguistica del
legame biologico incontrovertibile con la madrelingua diventa «un elemento vitale
nellimmaginazione e nella produzione dello stato-nazione omogeneo» (Yildiz 2012:
7).

Dalle scritture translingui del mondo, che sono - lo ricordo ancora - le scritture
degli artisti scriventi in una lingua diversa da quella primaria, e dai loro immaginari,
arriva quindi all’Europa questa altra prospettiva importante: quella di fare i conti con
la «condizione postmonolingue» (Yilditz 2012: 5) della nostra contemporaneita. Per
fare questo, ¢ necessario dare finalmente visibilita al'immaginario translingue degli
artisti scriventi in una lingua primaria che coincide con la loro lingua nazionale.
Decostruendo l'apparente omogeneita storica dei «paradigmi monolingue» (Yilditz
2012: 10-15) degli Stati-Nazione europei, questa specifica tipologia di immaginario
translingue puo incrementare in modo significativo la concreta realizzazione di un
multiculturalismo plurilingue della nostra contemporaneita. Anche la parola nata
nel monolinguismo nazionale pud quindi essere latamente esofonica, seppure in
modo pilu implicito e meno visibile di quella degli scrittori translingui. In questa
dimensione, la postura esofona ¢ piu travestita e nascosta, dal momento che le
aspettative del paradigma monolingue tendono a normalizzare e a riportare al
centro del sistema linguistico questo «essere al di fuori della lingua madre» (Tawada
2003: 3). Come sottolinea Derrida, «il monolinguismo imposto dall’alto opera [...]
mediante una sovranita la cui essenza ¢ sempre coloniale», dal momento che «tende
[...] aridurre le lingue all'Uno, e dunque allegemonia dellomogeneo» (Derrida 2004:
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48). Ricostruendo gli immaginari translingui degli scrittori madrelingua nazionali,
¢ possibile invece dare corpo all’alterita storicamente interdetta, vale a dire alla
presenza fantasmatica, intermittente e spettrale dei dialetti e delle lingue e culture
minoritarie, discriminate e silenziate per dare consistenza a quei monolinguismi
nazionali. Il legame con la madrelingua nazionale ¢ cosi liberato da pericolose derive
ideologiche, perché la lingua dello Stato-Nazione puo essere raccontata anche come
lingua «lontana, eterogena, inabitabile e deserta» (ivi: 78). «La lingua detta materna»
deve essere sentita come unappartenenza al tempo stesso salda e precaria, perché
essa «non ¢ mai puramente naturale, né propria né abitabile», almeno fino a quando
non pratica «una apertura eterologica» e non da spazio alla «differenza di questo
esilio e di questa nostalgia» (ivi: 92, 79). L'«apertura eterologica» ¢ un punto di
vista che passa attraverso il riconoscimento di una simultaneita. Una dimensione
«contrappuntistica» (Said 2000: 230) secondo la quale le lingue e i dialetti esiliati
continuano a risuonare dall'interno del loro silenziamento: «nuovo e vecchio
finiranno per essere entrambi analogamente vividi, ugualmente attuali, per ricorrere
insieme contrappuntisticamente» (ibidem). Questa metafora musicale — proposta in
realta da Said per parlare delle diaspore geopolitiche — puo essere molto utile per
perlustrare anche il doppio fondo spettrale delle lingue nazionali.

Limmaginario translingue dello scrittore la cui madrelingua coincide con quella
dello Stato-Nazione si puo manifestare sulla superficie testuale attraverso una
tipologia anche apparentemente opposta di strategie. Lo spettro delle possibilita nella
sua forma duplice e piti estrema, che non esclude naturalmente soluzioni intermedie,
¢ quella di: 1) un plurilinguismo o mistilinguismo tramite il quale l'alterita espressiva
di culture minoritarie oppure di dimensioni pre-umane e post-umane indigenizza
in modo esplicito e visibile la madrelingua nazionale: ¢, per esempio, il caso di
Elsa Morante analizzato nel terzo capitolo di questo libro; oppure 2) un linguaggio
«deterritorializzato», nel quale l'alterita linguistica e culturale determina una dizione
neutra, straniera ed essenziale della madrelingua nazionale: ¢, per esempio, il caso
qui di seguito illustrato di Franz Kafka.

Madrelingua e scrittore germanofono, nato e vissuto nella Praga multilingue
dell'Impero austro-ungarico prima (fino al 1918) e della Repubblica cecoslovacca
poi, Kafka cresce in un contesto di poliglossia tra ceco, yiddish e tedesco: tre lingue
da lui parlate. La sua poliglossia ¢ pero socialmente asimmetrica, attraversata cioe da
teroci rapporti di forza. I genitori di Katka, commercianti ebrei assimilati, adottano
la lingua dell'Impero, il tedesco, perché senza la padronanza di quella lingua sarebbe
stato impossibile garantire a loro stessi e soprattutto ai loro figli una qualche forma
di promozione sociale. La coppia alleva quindi il futuro scrittore in quella lingua, ma
la dimensione fonetica e psichica della famiglia sara sempre segnata dallestraneita e
dalla subalternita. A differenza del futuro scrittore, la coppia parla infatti il tedesco
in modo scorretto e lo alterna ad una sorta di yiddish germanizzato, che nel contesto
germanofono veniva spregiativamente classificato come mauscheldeutsch (Gray et al.
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2005: 147). Dal punto di vista della famiglia Katka e della vasta comunita ebraica
di Praga, il tedesco standard ¢ la lingua estranea ed egemone della ristretta élite
germanofona: una lingua nei fatti molto poco parlata e vissuta a Praga. Per questo
insieme di ragioni, Kafka plasma per la sua scrittura una lingua tedesca «con un forte
coefficiente di deterritorializzazione»: una lingua neutra, omogenea, straniata da una
dizione essenziale, al tempo stesso forestiera e nativa, astratta e precisa (Deleuze/
Guattari 1996: 29, 34). Una voce tedesca morta e resuscitata dall’alterita ebraica: «una
madrelingua perturbante» (Yildiz 2012: 30-66). Nel 1921, lo stesso Kafka usa infatti
la metafora della «cenere», per definire quel tedesco della «classe linguistica media»
che «puo essere portato a una vita apparente solo se viene rivoltato da mani ebree
estremamente vive» (Kafka 2007: 356).

Dalla prospettiva di questa seconda tipologia di immaginario translingue, la
liminalita tra il sistema linguistico-letterario nazionale e quello delle altre lingue
e culture si traduce allora in una poetica di confine tra dicibile e indicibile. Dalla
prospettiva intrecciata dell'immaginario translingue e del trauma, non conta infatti
solo il segno linguistico che lo scrittore lascia sulla superficie del testo ma anche il
segno linguistico che lo scrittore rappresenta come non esplicitamente dislocabile:
la traccia, il residuo o la «lacuna» (Didi-Huberman 2005: 206; cfr. 1.2) cui ¢ stata
storicamente negata una possibilita di esistere su quella superficie della realta e che
si traduce in meccanismi formali e in punti di vista narrativi. Le ricerche tematiche
su cio che la lingua letteraria ha scritto riguardo la migrazione* devono diventare
anche ricerche espressive e figurali sulla lingua che le migrazioni stesse scrivono e
reinventano. Rispetto alle dinamiche di egemonia, di alienazione e di silenziamento
imposte dalla lingua nazionale, dal suo essere anche «la lingua del padrone» (Derrida
2004: 50), conta cio che il meccanismo linguistico e narrativo nomina esplicitamente
ma anche cio che viene messo in scena proprio nella sua indicibilita o inesprimibilita
di fantasma, nel suo essere ellissi o cicatrice di vergogna e autocensura.

Nel contesto migratorio globale contemporaneo, la lingua letteraria va vista in
modo olistico e stratificato, nel suo stare in relazione ad una immaginazione e a
una poetica translingui. In una dinamica triangolare e mobile, questi tre elementi
danno forma all’Altro, evocandone la traccia spettrale attraverso quattro strategie
potenzialmente intrecciate. La prima attiene alla rappresentazione degli universi
antropologici dell’alterita attraverso plurilinguismi pitt 0 meno inscritti e visibili nel
tessuto narrativo. La seconda lavora sulla metanarrazione e metariflessione riguardo
la coesistenza plurilingue di questi codici. La terza intreccia la prima e la seconda
strategia con la messa in scena di un codice antropologico e pre-linguistico di gesti,
corpi e immagini. La quarta, infine, si basa sulla dislocazione di tali universi in

2 Ricerche comunque ancora rare, in Italia, in relazione al corpus della tradizione
letteraria pitt canonica e alle sue intersezioni con categorie socio-antropologiche come
subalternita e alterita; cfr. De Nicola 2008, Deplano et al. 2014, e ora Castellana 2022.
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personaggi, meccanismi narrativi e figure sociologicamente e simbolicamente legati
alla subalternita, alla marginalita, alla dissociazione, alla estraneita e all'innesto
perturbante e traduttivo.

2.I1.2 1l translinguismo italiano

Rinviando con il prefisso «trans» al passaggio tra i mondi e le culture, a una liminalita
in sé stessa creativa, 'immaginario translingue si traduce in un modo di fare homing,
di abitare il mondo da una posizione estranea e defamiliarizzata, da un bordo estremo
che diventa un nuovo centro. Proprio perché si definisce sulla base di una necessita
essenziale e assoluta, la lingua si traduce anche in uno storyworld: I'immaginario
translingue non ¢ mai solo la cornice, ma anche il paesaggio.

Molte parti della letteratura italiana possono essere ripensate dalla prospettiva
del translinguismo, nelle sue due specificazioni di scrittura translingue e di scrittura
dei madrelingua nazionali. Dal punto di vista della prima specificazione, molto oltre
I'Unita nazionale i nostri scrittori hanno avuto come madrelingua un dialetto e sono
dunque stati scrittori translingui chiamati, per di piu, a confrontarsi con le esigenze
espressive del nuovo genere della modernita: il romanzo. E questo, per esempio, il caso
di Alessandro Manzoni, di Giovanni Verga, di Italo Svevo o di Grazia Deledda. Dal
punto di vista della seconda specificazione, anche quando l'italiano si ¢ lentamente
consolidato come madrelingua nazionale,’ il radicamento etnico/regionale, le sue
implicazioni inter-generazionali e la sua pitt 0 meno spiccata conflittualita verso il
paradigma monolingue dello Stato-Nazione hanno continuato a modellare la lingua e
la poetica degli scrittori italiani formatisi nell’italiano come lingua primaria: ¢ questo
appunto il caso di Elsa Morante. Molti di loro hanno quindi creato un immaginario
translingue, innestando in modi diversi nel tessuto della lingua italiana lalterita di
radici culturali marginalizzate.

Il translinguismo italiano definisce la cartografia simbolica di un Paese che ¢ stato
a lungo percepito dai propri cittadini come «un Paese lontano» (Derrida 2004: 50).
Cio dipende in larga parte dal fatto che l'unificazione italiana ¢ relativamente recente,
in comparazione con il panorama dell’Europa occidentale. Essendosi conclusa solo
tra il 1861 e il 1871, l'unificazione ha inoltre anche coinciso con un processo di
modernizzazione tardivo. Lunita italiana si presenta di conseguenza tuttora, nel
bene e nel male, come una dimensione eterogenea, diversificata e frammentata da
un multiculturalismo regionale (Melotti 2004: 180-181). Questo multiculturalismo
regionale si costituisce nei fatti come «uno spazio intermedio, composito, creato da

3 Secondo De Mauro, nel 2006 «per il 44% della popolazione l’italiano ¢ la lingua
nativa e il 95% ¢ in grado di usarlo attivamente» (2018: 34). E poi: «la percentuale di coloro che
possono non parlare dialetto, ma parlare italiano - una percentuale modestissima ancora nei
primi anni Sessanta (non superiore al 36% [...]) - ¢ andata crescendo di anno in anno dagli
anni Settanta [...] ai primi anni Duemila, quando ha raggiunto [...] il 94,6%» (ivi: 35).
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molteplici incroci che ne incidono le superfici geografiche e le profondita culturali»
(Bond 2014:421). Ma dal punto di vista simbolico, questa realta eterogenea non ¢ stata
ancora introiettata come risorsa positivamente costitutiva dell'identita nazionale. Su
di essa si sono innestate invece, sin dall’inizio, le asimmetrie di sviluppo tra un Nord
progredito e un Sud arretrato e sfruttato, le dinamiche di colonialismo interno alla
nazione e le diverse tappe e varianti di una sotterranea guerra civile (Ballinger 2016).
Se l'idea italiana di nazione ha molto risentito di questo dualismo geosimbolico,
una parallela antitesi ¢ allorigine delle narrazioni esotiche e coloniali tramite le
quali, a partire dalla Rivoluzione industriale e fino ad oggi, il Nord dell’Europa ha
proiettato sull'Italia intera una idea di Sud Mediterraneo barbaro, anarchico, slegato
dal sistema normativo dello Stato moderno, e percio stesso subalterno (Moe 2002:
13-31). Lidea italiana di nazione prende forma quindi da questa duplice frattura
geosimbolica e questa sua costituzione spezzata tende ad assimilare il funzionamento
della sua memoria collettiva a quello della memoria traumatica. Nel quadro storico
della modernita italiana, la Storia pubblica risulta quindi costituita da molti snodi
traumatici non risolti (Colleoni 2012: 425-426) e da non pochi accessi proibiti agli
archivi pubblici. Di conseguenza gli «archivi del male» sono in Italia ancora molto
poco innestati negli archivi ipomnestici, che - proprio in base alla dinamica di
cancellazione sottolineata da Derrida (cfr. 1.4) — tendono a cancellare anche diversi
aspetti e dati significativi di cio che pure tramandano (Foot 2010: 199).

Il primo capitolo di questo libro, dedicato allepos migratorio della Storia di Elsa
Morante, vuole essere proprio un ponte tra 'immaginario translingue degli scrittori
madrelingua nazionali, cui il romanzo di Morante si puo ascrivere, e 'immaginario
translingue degli scrittori translingui (italiani e non). Lo scrittore e saggista somalo-
inglese Nurrudim Farah, che sara decisivo per Scego, ha cosi sintetizzato la propria
diaspora e il proprio homing: «ho preso dimora fra gli incerti particolari di un
territorio che sono solito definire il paese della mia immaginazione» (cfr. 6.2).
Parafrasando questa immagine intensa, si puo dire che il translinguismo ¢ stato
per molti scrittori italiani un modo di prendere dimora, con strategie diversificate
e plastiche, in una lingua nazionale dai confini incerti, una lingua scaturita molto
spesso dal solo desiderio di abitarla e dunque da una immaginazione narrativa che ha
costruito pontiladdove sembravano esserci abissi, ha tradotto laddove tutto sembrava
essere incomprensibile.

2.11.3 1l Terzo Spazio

Il dibattito neuro-cognitivo sul translanguaging ¢ ancora aperto, dal momento che le
acquisizioni scientifiche sui funzionamenti linguistici del cervello sono tutt’altro che
concluse. Nonostante questo, incrociando la pratica didattica e la riflessione teorica,
molti studiosi del translanguaging ipotizzano che i parlanti bi/plurilingui abbiano
«un sistema linguistico unico, con risorse grammaticali condivise, ma anche con
componenti differenti e specifiche legate alle singole lingue» (Carbonara/Scibetta
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2020a: 69). Una simile ipotesi delinea quindi un «translanguaging space»: un «riunire
diverse dimensioni [...] in una performance coordinata e significativa, e trasformarla
in unesperienza vissuta» (Wei2018: 25). D’altro canto, anche la pratica millenaria delle
scritture translingui conferma lesistenza di questa area intermedia. Gli studiosi dei
fenomeni di «indigenizzazione», cioe di contaminazione delle scritture translingui,
parlano infatti di un «terzo codice» («third code» Zabus 2007: 3, 4). Attraverso di
esso, questi studiosi ipotizzano che molti esiti di code switching tra la lingua coloniale
e la madrelingua non siano generati solo dal sistema duale visibile sulla superficie
del testo ma anche da uno spazio terzo, interno e intermedio, di cui le dinamiche
plurilingue sono al tempo stesso leffetto e la con-causa intrecciata.

Linterpretazione del translinguismo come zona intermedia, con una sua specifica
morfologia generata dal contatto e dall'ibridazione, ¢ ispirata al pensiero del saggista
postcoloniale Homi Bhabha e alla sua categoria del «Terzo Spazio» o «Third Space»
(2001: 58), come luogo fisico e simbolico ma anche come modo dellenunciazione.
In questo paragrafo, introduco quindi questo concetto, sul quale Bhabha fonda
una complessiva ipotesi di multiculturalismo di frontiera basata sulla tensione e
sulla relazione tra le differenze: una prospettiva centrale per il translinguismo, ma
anche per le politiche culturali di convivenza della nostra contemporaneita (su cui
vedi infra). Nei capitoli che seguono, faro poi interagire la costellazione del «Terzo
Spazio», qui da me ricostruita, con il funzionamento dell'immaginario translingue
nelle cinque autrici in esame.

I concetti chiave su cui si fonda la ricerca di Bhabha sono I'imitazione, I'interstizio,
e libridita. Nel contesto coloniale, I'«<imitazione» o «mimetismo» («mimicry»
Bhabha 2001: 123) e I'identificazione subalterna del nero nel bianco; ¢ l'aspirazione
del colonizzato nero ad essere come il bianco colonizzatore secondo una dinamica
che Frantz Fanon ha ricostruito in Peau noire, masques blancs (1952). La metafora
di Fanon della pelle nera coperta dalla maschera bianca ¢ una «immagine duplice, di
dissimulazione: ¢ essere nello stesso tempo almeno in due luoghi diversi» (Bhabha
2001: 67). Questo essere «quasi lo stesso ma non bianco» ha portato storicamente
a uno stato di profonda dipendenza del colonizzato (ivi: 129). Ma esiste anche un
versante creativo dell’«imitazione». Essa ¢ infatti definibile anche come quell'insieme
di situazioni in cui i nativi, sollecitati dai discorsi coloniali a introiettare passivamente
i comportamenti e le credenze dei colonizzatori, danno luogo invece a fenomeni
culturali di sincretismo e ibridazione, che rappresentano in qualche modo una
parodia o una rivisitazione dell'originale: una forma di resistenza.

In The Location of culture (1994), Bhabha dedica la sua attenzione proprio ai
luoghi in cui queste identita ibride trovano il loro terreno piu fertile. Mentre un
tempo i luoghi per eccellenza in cui si faceva cultura erano le accademie e i centri
del potere istituzionale, oggi questo ruolo spetta sempre pill spesso agli «interstizi»
in cui penetrano culture marginali e ibride, in grado di elaborare i piu innovativi
progetti della riflessione postcoloniale e tardomoderna. Il «Terzo Spazio» ¢ un luogo
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intermedio, che puo essere individuato «in quei momenti o processi che si producono
negli interstizi, nell’articolarsi delle differenze culturali»:

Questi spazi inter-medi costituiscono il terreno per lelaborazione di strategie del sé — come singoli
o gruppo — che danno il via a nuovi segni di identita e luoghi innovativi in cui sviluppare la
collaborazione e la contestazione nell’atto stesso in cui si definisce I'idea di societa (ivi: 12).

Nella traduzione italiana del saggio di Bhabha, l'aggettivo «inter-medio» esibisce
il trattino per mantenere una continuita con loriginale «in-between» (ivi: 12n).
Gli spazi di cui parla Bhabha non sono infatti soltanto ubicati «fra» i luoghi ma
rappresentano una istanza di mediazione (in-between = nel mezzo) antagonista, in
grado di trascendere il gioco delle opposizioni, il codice binario delle antitesi e le
false dialettiche.

I1 «Terzo Spazio» &, per esempio, la zona di confine nata dalla sovrapposizione dello
spazio delle metropoli occidentali e dello spazio di quelle comunita postcoloniali che
dentro e fuori le metropoli occidentali elaborano nuovi valori, nuovi significati. In
senso simbolico e metaforico, quindi, sono tuttele comunita di margine e tuttiisoggetti
marginalizzati in grado di «tradurre e dunque riscrivere 'immaginario sociale della
metropoli e della modernita» (ivi: 18). In questa prospettiva, il ruolo della letteratura
rimane molto importante. Per Bhabha, un esempio emblematico di «Terzo Spazio» &
il 124 di Bluestone Road, a Cincinnati (Ohio): la casa, all'interno della quale si svolge
la drammatica vicenda di Beloved, il romanzo dell'afroamericana Toni Morrison (ivi:
276-277). Insieme a questopera e a questa autrice, Bhabha fa riferimento anche a The
Satanic Verses di Salman Rushdie e ai Collected Poems 1948-1984 di Derek Walcott
(ivi: 313, 321). Si tratta di un canone al tempo stesso antagonista e creativo. Per un
verso, infatti, queste tre opere rappresentano una «contromodernita postcoloniale»
(ivi: 18), che contesta i processi di assimilazione o i miti della purezza originaria; per
laltro, pero, esse incarnano «un senso del nuovo come atto nascente di traduzione
culturale» (ivi: 19).

Il «Terzo Spazio» ¢ un luogo reale o immaginario carico di implicazioni simboliche,
ma ¢ anche un modo dellenunciazione. E la possibilita di contrapporre al discorso
coloniale - enunciato da punti di vista e da rapporti di forza diversi da dominanti
e dominati, da colonizzati e colonizzatori — un terzo discorso: un modo diverso di
raccontare e quindi di rappresentare la soggettivita marginale. La soggettivita che
emerge da questi spazi «in-between» non ¢ quella del soggetto originario, appartenente
per i colonizzati alla pura tradizione, alla memoria mitica di una origine irrintracciabile.
E tuttavia questa soggettivita non ¢ neanche quella dei colonizzatori: non ¢ quindi
un’identita rappresentativa di valori superiori o comunque universali, espressi da una
nazione civilizzatrice. Si tratta invece di una soggettivita postuma, perché essa emerge
dopo che le altre due ipotesi sono gia naufragate e perché da per scontata la perdita.
Questo soggetto postumo non ¢ né 'Uno (la classe lavoratrice nella sua unita) né I'Altro
(la differenza costitutiva) «ma qualcosaltro accanto a essi» (ivi: 46).
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Il «Terzo Spazio» ¢ la capacita di disgiungere il presente della modernita
(primo spazio), normalmente dissociato dalla storia coloniale (secondo spazio)
di quella stessa modernita. Il «presente disgiuntivo della modernita» (ivi: 341) ¢
una temporalita discontinua e stratificata, attraverso la quale I'io creativo entra in
uno spazio liminale, carico di altre temporalita. Sono le temporalita della storia
coloniale, generate da quella stessa modernita e dalla sua predazione coloniale, ma
poi relegate dalla costruzione simbolica dell'Occidente nei margini esterni delle
colonie:

La temporalita non sincrona delle culture globali e nazionali da vita [...] a uno spazio culturale — un
terzo spazio - in seno al quale la negoziazione di differenze incommensurabili produce una tensione
caratteristica delle esistenze di frontiera (ivi: 302).

Il discorso di Bhabha valorizza la creativita del confine, che «diventa cio a partire
da cui una cosa inizia la sua essenza» (ivi: 16). Su questo punto, il suo pensiero va
collegato a quello di Gloria Anzaldua sulla «frontiera» (su cui cfr. anche 6.3) e a
quello di bell hooks sul «margine». Per Anzaldua, la «frontiera fisica reale» fra il
Texas Sud-occidentale degli Stati Uniti e il Messico - a partire dalla quale il suo
discorso chicano si posiziona - ¢ anche un punto di vista figurale che sta per quei
«confini [...] fisicamente presenti dovunque due o piu culture si costeggiano,
dovunque persone di razze diverse occupano lo stesso territorio, dove classi povere,
medie e alte si toccano, dovunque lo spazio tra due individui si riduce a causa
dell'intimita» (2000: 21). Per hooks, il «margine» si incarna in prima istanza nelle
comunita afroamericane del Kentucky, da cui lei proviene, nei «binari della ferrovia»
che delimitano il confine di queste comunita urbane sottoproletarie, segnate dalle
pratiche del segregazionismo razziale e dalle disuguaglianze economiche passate e
presenti. Se investito di istanze politiche ed esistenziali, quel «margine» puo diventare
uno «spazio di apertura radicale» attraverso il quale & possibile «concettualizzare
alternative, spesso improvvisando» (hooks 2020: 126). Lungi dal proporre una visione
romantica o essenzialista o vittimista del margine, per hooks vivere «allestremita»
consente di vedere sia il margine sia il centro. Rimossa da chi si trova sempre e da
sempre nel cuore egemonico di un sistema, questa visione olistica consente sia una
consapevolezza delle fratture sociali sia un desiderio di trascenderle sentendosi
«parte necessaria e vitale di un insieme» (ivi: 127-128).

Secondo Bhabha, per esprimere un «lavoro di frontiera della cultura» e necessario
essere nell’«oltre», in uno spazio che si interpone e in un «tempo di re-visione»
arrivando cosi a «toccare il futuro nel suo lato piti vicino»:

Abitare nelloltre vuol dire anche [...] essere parte di un tempo di re-visione, di un ritorno al presente

per ri-descrivere la nostra contemporaneita e ri-scrivere la nostra vita comune, umana e storica:
significa toccare il futuro nel suo lato piu vicino (ivi: 19).
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Disgiungere il presente significa rifiutare la scelta essenzialista dei dualismi: o
questo presente e questo spazio o l'altro presente e l'altro spazio. Dietro I'idea di un
«presente disgiuntivo» ce il rifiuto del tempo teleologico e sequenziale che molti critici
dello storicismo hanno espresso; e tra questi in particolare, Walter Benjamin (ivi:
351-352). Il «presente disgiuntivo» incrina «il nostro senso dell'identita storica della
cultura come forza omogeneizzante, unificante, autenticata dal Passato originario,
tenuta in vita nella tradizione nazionale del Popolo» (ivi: 59). Questesperienza
di riscrittura e di ibridazione scardina il discorso storicistico della modernita
eurocentrica. Il «presente disgiuntivo» viene cosi popolato da passati non nominati e
non rappresentati, e diventa un «passato-presente» (ivi: 19).

Nascendo in un contesto di perdita strutturale e acquisita, questa identita ibrida ha
con la tradizione un rapporto non nostalgico e si colloca semmai in «un processo che
non porta ad accedere in modo immediato a una identita originaria o a una tradizione
ereditata» (ivi: 13). Dal punto di vista delle identita ibride, il tempo e sprigionato agli
scarti, dagli scompensi, dalle fratture e non dalla continuita tra passato e presente. Le
identita ibride decostruiscono la modernita a partire dalla categoria della «tradizione
inventata», proposta da Eric Hobsbawm:

Per tradizione inventata si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da norme apertamente
o tacitamente accettate, e dotate di una natura rituale o simbolica, che si propongono di inculcare
determinati valori e norme di comportamento ripetitive nelle quali & automaticamente implicita la
continuita col passato (Hobsbawm 1987: 3)

La tradizione ¢ inventata nella misura in cui pretende di sollecitare I'emozione
di una continuita e di unorganicita tra il passato e il presente, laddove nei fatti
entrambe siano inesistenti e, soprattutto, laddove queste false connessioni siano usate
in senso strumentale. La «tradizione inventata» ¢ stata ed ¢ la storica compensazione
che le nazioni hanno proposto per controbilanciare lo spaventoso sradicamento
sperimentato dagli individui a causa dei processi strutturali della modernita.
Secondo Bhabha (2001: 196 e sgg.), tra le nazioni occidentali e le loro narrazioni di
talsi miti originari della razza, del sangue e della civilta superiore & esistito un nesso
profondo, perché le seconde hanno garantito alle prime la possibilita di consolidare
i propri nazionalismi e imperialismi. E tuttavia, seppure da punti di vista e rapporti
di forza diversi, le «tradizioni inventate» entrano in scena anche quando i soggetti
postcoloniali sono in cerca di identita pure e assolute.

Dal punto di vista di The Location of Culture, 'identita ¢ invece antiessenzialista.
Bhabha condivide la posizione di Fanon, secondo la quale coloro che vengono dai
mondi postcoloniali non devono rinchiudersi nella «Torre sostanzializzata del
Passato» (Fanon 2015 [1952]: 203). Lidentita non ¢ infatti il «riflesso di tratti etnici o
culturali gia dati», ma & una «negoziazione complessa e continua che punta a conferire
autorita a ibridi culturali nati in momenti di trasformazione storica» (Bhabha 2001:
13). Cio che interessa maggiormente il filosofo ¢ la formazione di identita ibride,



Tiziana de Rogatis

tiglie di incroci imprevedibili, scaturiti dalle dinamiche di negoziazione culturale.
La marginalita sociale e culturale, la migrazione, lesilio sono tutte situazioni
accomunate da cio che Bhabha definisce «estraneita al domestico» («unhomeliness»):
«parola che designa la fine di quel senso di appartenenza relativo a cio che & homely,
‘familiare’» (Perri 2001: 22n). Si tratta di una esperienza affine, anche in senso
etimologico, all’«Unheimliche» o «perturbante» di Freud (1991 [1919] 270; cfr. 1.2),
ma & rappresentata dal punto di vista delle soggettivita postcoloniali e diasporiche
e di ogni loro «rito di iniziazione extra-territoriale e transculturale» (Bhabha 2001:
22). Accanto ad essa, possono collocarsi concetti come la «doppia coscienza» di Du
Bois e la «doppia assenza» di Sayad (2002: 31; cfr. 1.8): sono tre varianti di «two-ness»
o «duplicita» (Du Bois 2010 [1897]: 106; cfr. 2.1.8, punto IX) delle identita ibride,
generata da un gioco di rifrazione tra il proprio e l'altrui sguardo.

L«estraneita al domestico» (Bhabha 2001: 22) é una condizione ambivalente,
perché esprime una dinamica al tempo stesso distruttiva e riparativa. Per un verso,
attiene infatti al senso di reciproco straniamento che si stabilisce tra le identita ibride
e i propri contesti familiari e intimi. Per l'altro, rinvia anche alla potenzialita che
questi soggetti ibridi hanno di riscrivere creativamente la propria storia personale,
di decostruirla attraverso una sorta di «seconda vista» (Du Bois 2010 [1897]: 106),
proprio a partire da quella dinamica di reciproca estraneita perturbante. Dove ce
«estraneita al domestico» non ci puo essere infatti idealizzazione dellorigine o pretesa
di un legame incorrotto con la tradizione; ma possono tuttavia esserci sia una origine
sia una tradizione.

Da questa prospettiva, viene ripensato anche il concetto di differenza, che ha
sempre in sé qualcosa di perturbante: «la differenza & questo spazio che sta nel mezzo,
che viene sviluppato mediante la sovversione e il mascheramento» (ivi: 89). Essa va
vista «come una negoziazione complessa e continua» (Bhabha 2001: 13):

E significativo che le capacita produttive di questo Terzo Spazio dellenunciazione provengano dal
mondo coloniale o postcoloniale: infatti la volonta di calarsi in quel territorio estraneo [...] puo
svelare come il riconoscimento teorico dello spazio-scisso di enunciazione possa aprire la strada alla
concezione di una cultura internazionale, fondata non sullesotismo o sul multiculturalismo della
diversita fra culture ma sull’in-scrizione e lo sviluppo dell'ibridita della cultura (ivi: 60).

Secondo Bhabha, il multiculturalismo deve negoziare tra le differenze avendo
come obiettivo il processo stesso di confronto e conflitto e non quello puramente
finalistico di una traduzione totale. La differenza diventa infatti un punto di vista che
si oppone alladdomesticamento e all'isolamento delle diversita, proprio di un certo
multiculturalismo iper-relativista e falsamente irenico: una questione scottante della
nostra contemporaneita.

Amartya Sen ha piu recentemente espresso una critica aperta e serrata a una
delle varianti attuali di questo iper-relativismo, vale a dire le scelte di politica
multiculturale dei governi britannici nel corso degli ultimi decenni. La promozione



Homing/Ritrovarsi

statale delle differenze si ¢ di fatto sempre piu tradotta in una segregazione delle
minoranze (e delle minoranze all’interno delle minoranze, vale a dire le donne e
le persone Igbt) all'interno delle proprie comunita, tradizioni e culture di origine
(Sen 2008: 14-19). Sen contesta proprio questo «monoculturalismo plurale», il suo
tradursi in una «situazione in cui due stili o tradizioni coesistono fianco a fianco
senza incontrarsi reciprocamente» e la sua classificazione degli esseri umani «in base
alle tradizioni ereditate (in particolare alla religione ereditata) dalla comunita in cui
sono nati, dando per scontato che quella identita non scelta abbia automaticamente
la priorita su altre affiliazioni legate alla politica, alla classe, al genere, alla lingua,
alla letteratura, ai coinvolgimenti sociali e a molte altre cose» (Sen 2008: 158-159,
152). Questo dibattito sulla politica migratoria britannica, sulla sua simbolica
rifrazione attraverso I'intero mondo anglofono e la sua incidenza sulla vita reale delle
persone dimostrano l'attualita della prospettiva di Bhabha, a ventinove anni dalla
pubblicazione di The Location of Culture.

Pur difendendo il perturbante delle differenze, Bhabha si interroga tuttavia
apertamente anche sul rischio centrifugo delle differenze e delle loro derive puramente
antagoniste per le societa multiculturali di oggi:

Come ¢ possibile che i soggetti siano creati in tali spazi «intermedi», o che vadano oltre le differenze
(di solito indicate secondo razza/classe/genere ecc.)? E come possono le strategie di rappresentazione
del potere essere formulate tra rivendicazioni contrastanti di comunita in cui, nonostante le storie
comuni di privazione e discriminazione, non sempre lo scambio di valori, significati e obiettivi
prioritari puo essere collaborativo e dialogico, ma anzi profondamente, radicalmente antagonistico

e conflittuale? (ivi: 12).

The Location of Culture ¢ in sostanza un tentativo di tenere insieme le differenze
con la costruzione di unappartenenza condivisa. A partire da questa urgenza, emerge
una mappa della cultura contemporanea, all'interno della quale vengono individuate
e valorizzate tutte le tracce che vanno in questa direzione.
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LA STORIA DI ELSA MORANTE.
IL GRANDE ROMANZO DELLA MIGRAZIONE
INTERNA

PREMESSA

Come ho gia spiegato nell'Introduzione, I'homing ¢ un nucleo metaforico centrale
di questo libro, investigato dal punto di vista dei traumi della modernita e della
migrazione e dal punto di vista del translinguismo. Per questa ragione, le cinque
letture testuali di questo libro sono qui introdotte da Elsa Morante (1912-1985)
e da un close reading di alcuni passi esemplari di La Storia. Romanzo. Pubblicato
nel 1974, questo ¢ il suo terzo e penultimo romanzo: uno dei maggiori del
Novecento italiano. Scrittrice finora mai associata agli universi narrativi migratori
postcoloniali, globalizzati e translingui, Morante ne ¢ in realta una precursora. La
sua intera scrittura romanzesca trae infatti ispirazione dalle migrazioni interne
all'Italia e dalle loro storie di sradicamento e di homing. Contrariamente a quanto
si pensa, la mobilita interna all'Italia non ¢ riducibile solo alla Grande Migrazione
del boom economico, tra anni Cinquanta e Sessanta. Essa é stata infatti anticipata
da una rete di flussi migratori che si avviano a partire dall’'Unita d’Italia e che si
moltiplicano in maniera esponenziale a partire daglianni Venti del Novecento (Gallo
2012: XII-XVI, 122). Al centro della Storia sono proprio questi flussi migratori,
intrecciati con gli ethnoscapes della Seconda Guerra mondiale. Questi scenari di
umanita in movimento emergono come un nucleo decisivo dell'epos nazionale e
come dimensione di trauma e di immaginario translingue. Lo stesso storyworld del
romanzo rinvia a questa prospettiva migratoria, dal momento che esso ¢ irradiato
dalla citta di Roma, vale a dire da uno degli spazi urbani italiani maggiormente
modellati da questo tipo di mobilita (Colucci/Gallo 2021). La composizione
migratoria della Capitale ¢ inoltre anche la storia della stessa famiglia Morante,
che viene ora brevemente ricostruita nel primo paragrafo di questa mia lettura
seguendo un metodo di sconfinamento tra forme del trauma e del translinguismo
nella vita e nella scrittura.
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3.1 MIGRAZIONE, TRAUMA E TRANSLINGUISMO NELLA VITA E
NELLA SCRITTURA

Elsa Morante — madrelingua italiana — nasce a Roma nel 1912 da Irma Poggibonsi,
maestra elementare emiliana di origini ebraiche, e dal siciliano Francesco Lo Monaco,
suo padre naturale. Il padre anagrafico, e marito di Irma, Augusto Morante - istitutore
allinterno di un riformatorio - ¢ a sua volta nato in Sicilia, da genitori di origini
abruzzesi (Bernabo2012: 20, Morante 1986:7-18). Uinsediamento di questi tre genitori
di Elsa nella Capitale rientra nella storia di un primato migratorio di Roma, unica
tra le citta italiane a sollecitare consistenti mobilita ad ampio raggio sin dall'Unita
nazionale (Golini 1976: 725-726; Gallo 2012: XVII). La vocazione alla pedagogia e
lamore verso la «grammatica scolastica» spingono la madre maestra ad allevare i
propri figli in lingua italiana, depurando anche le ninna nanne da elementi dialettali
troppo spuri (Morante 1986: 39). La famiglia vive nel quartiere romano popolare di
Testaccio fino al 1922, quando si trasferisce nel contesto borghese di Monteverde
Nuovo. La doppia paternita & dovuta all'impotenza sessuale e quindi procreativa di
Augusto Morante, che Poggibonsi risolve con un ménage a tre. Grazie a questa audace
sperimentazione — ispirata alla sua formazione di maestra montessoriana, laica e
socialista, vicina ai valori emancipazionisti del femminismo della prima generazione
(Beer 2013: 168; Bernabo 2012: 21) -, Poggibonsi mettera infatti al mondo altri
quattro figli, oltre a Elsa. Gia prima dei suoi quindici anni, la figlia apprendera poi
dalla madre questo segreto biologico. Un disvelamento che alimentera la crescente
tensione nel tormentato rapporto tra le due (Bernabo 2012: 26; Morante 1986: 12-
13). Instancabile promotrice del valore artistico della figlia scrittrice, intuito sin dalla
tanciullezza di Elsa (Bernabo 2012: 31; Morante 1986: 32-33, 55), Irma Poggibonsi
emerge dalle memorie di famiglia come una figura onnipotente. In questa presenza
incombente e intrusiva si sommano le funzioni - poi dissociate da Morante nella vita
e nella scrittura — dell’intellettuale e della vera madre (Beer 2013: 170-173). Un altro
ingombrante segreto materno ¢ poi il suo ebraismo. Ben prima che I'Ttalia diventasse
esplicitamente antisemita, questa appartenenza etnica genera in Poggibonsi una
precoce consapevolezza del pericolo cui lei ¢ esposta insieme ai suoi figli (Morante
1986: 66-67). Il clima familiare ¢ quindi distorto da questa condizione traumatica
di «hyperarousal» o «allarme permanente» (Herman 2005: 54; cfr. 1.1). Per questa
ragione, Poggibonsi spingera i propri figli verso il cattolicesimo (Morante 1986: 66-
67). A prescindere dallorigine strategica di questa scelta, Elsa esprimera tuttavia una
fede cristiana profondamente sentita e praticata per il resto della sua vita.

Il nucleo ispirativo della Storia si fonda proprio su questo composito tessuto
familiare e urbano, fatto di migrazione, mescolanze dialettali, vocazioni pedagogiche,
scuole e riformatori, vita romana e popolare, maternita ostinate e disperate, paternita
illegittime, persecuzioni razziali, angosce inter-generazionali e travestimenti
identitari. Questi ultimi tre elementi, in particolare, sono destinati a occupare sempre
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piu spazio anche nella vita adulta di Morante. A partire dagli anni Trenta e durante
la Seconda Guerra Mondiale, il violento clima antisemita grava infatti pesantemente
anche sudilei. Nonostante la conversione, secondo le quantificazioni pseudoscientiste
delle leggi razziali, promulgate in Italia nel 1938, la scrittrice ¢ incontestabilmente
ebrea ed ¢ inoltre sposata (con rito cattolico) dal 1941 con un ebreo, per giunta
antifascista: Alberto Moravia, scrittore affermato ed esponente di spicco del mondo
intellettuale italiano. Durante la guerra, tra il 1943 e il 1944, proprio per evitare la
cattura dilui, Morante e Moravia si nascondono a Sant’Agata, un paesino di montagna
in Ciociaria (Beranbo6 2012: 70). Come teorizza «l’azione differita» di Freud (cfr. 1.1),
questo snodo traumatico privato e pubblico sara manifestato in chiave narrativa
da Morante solo molto piu in la, e cioe piu di trenta anni dopo, con la stesura e
poi con la pubblicazione della Storia nel 1974. Nell'immediato dopoguerra, invece,
il primo romanzo di Morante — Menzogna e sortilegio (1948) — aveva espresso una
poetica universalizzata della meridionalita. Lopera ricostruiva infatti una genealogia
tamiliare siciliana di donne-streghe ispirandosi al proprio «mother-daughter plot»
(Hirsch 1998) ma situandolo all'interno di una temporalita genericamente primo-
novecentesca. Al contrario, nella Storia Morante mette al centro proprio gli anni
dal 1941 al 1947 collegandoli allo scenario intensamente autobiografico di Roma e
della sua vita popolare. La vicenda corale del romanzo sviluppa in chiave finzionale
alcuni nuclei storici decisivi della Seconda Guerra mondiale avvenuti nella citta di
Roma, e connessi anche alla persecuzione razziale degli ebrei. Tutti snodi su cui la
scrittrice si era attentamente documentata (Lucamante: 2014; Zanardo: 2015). Ma -
come dichiara la scrittrice — la verita storica passa attraverso lesperienza personale:
«col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro secolo
Ventesimo), ho voluto lasciarne una testimonianza documentata della mia esperienza
diretta, la Seconda Guerra mondiale» (Morante 1977: LXXXIV).

3.2 MIGRAZIONE, SUBALTERNITA E REALISMO TRAUMATICO DELLA
STORIA

Al centro del plot spicca la vicenda della maestra elementare «Ida Ramundo vedova
Mancuso» (Morante 1974: 20)" e di Useppe, il suo secondo figlio. Nata a Cosenza
nel 1903 da un nucleo familiare di migrazione, Ida si trasferisce a sua volta appena
sposata a Roma nel 1920 (s 21, s 33). Si tratta di una mobilita emblematica, dal
momento che tra il 1921 e il 1936 la citta di Roma vede aumentare la sua popolazione
del 75%, proprio a causa dei flussi migratori interni (Gallo 2012: 117). La migrazione
genealogica di Ida si allaccia poi nella trama a tre grandi e tragici ethnoscapes
o etnorami (Appadurai 2012: 46; cfr. par. 1, Introduzione), tre quadri di umanita

1 Dorainavanti La Storia. Romanzo (Morante 1974) verra citato nel corpo del testo con
la sigla s.
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sradicata dalla Seconda Guerra mondiale: quello degli sfollati, privati delle loro case,
in seguito ai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, quello degli ebrei romani
deportati nel 1943 verso i lager nazisti, e li quasi tutti assassinati, e infine quello dei
resistenti antifascisti in strategico movimento tra gli spazi rurali e montuosi d’Italia
(e tra questi il primo figlio di Ida, Nino). Attraverso questo ininterrotto brulicare
degli esseri umani, attraverso questi esodi coatti o sperimentati, Morante racconta gli
scenari drammatici della modernita.

Ida e Useppe incroceranno tutti e tre questi ethnoscapes, restando profondamente
segnati in particolare dal secondo. Avendo perduto la loro casa durante il
bombardamento di San Lorenzo (19 luglio 1943), madre e figlio vivranno infatti per
un anno insieme ad altri sfollati in un ricovero di Pietralata, alla periferia di Roma.
Tra gli altri ospiti del ricovero, spiccano in chiave migratoria i tanti componenti
di una numerosa famiglia «mezzo romana e mezzo napoletana», soprannominati
«I Mille» a causa della loro qualita di clan meridionale rumoroso e allegro (s
181). Durante questa vita da rifugiati, in seguito a una serie di coincidenze, Ida e
Useppe assisteranno poi con angoscia profonda e impotente, da un binario della
stazione Tiburtina, alla imminente partenza del treno merci che il 18 ottobre
1943 ha deportato pitt di mille ebrei romani verso i lager nazisti. Si tratta di un
episodio storico, ricostruito da Morante con estrema attenzione documentaria e
topografica (Lucamante 2014; Zanardo 2015). Il soprannome dei «Mille» evoca
quindi la formazione garibaldina e l'avventura dell'Unita nazionale ma anche
- seppure in modo criptico - il numero degli ebrei romani deportati. Questa
seconda quantificazione numerica si costituisce come rovescio tragico, coatto e
nascosto della migrazione disordinata e vitale del clan romano-napoletano. Sul
finire dellemergenza bellica, inoltre, tra il 1944 e il 1946, Ida e Useppe ritornano
in citta e si insediano a Testaccio, in una stanza della famiglia Marrocco. La casa
¢ abitata da un’altra figura di migrazione italiana interna, sul cui sradicamento
la narratrice si sofferma a lungo: il nonno, arrivato dalla Ciociaria e «impaurito
dalle vie cittadine come da un assedio» (s 315). Nell'ambito di ognuno di questi
sviluppi narrativi primari e secondari, la voce narrante evidenzia continuamente
la metamorfosi liminale degli esseri umani travolti dalla guerra e dalla violenza
razziale. Focalizzandosi spesso proprio sul punto di vista di Ida e Useppe, la
narratrice descrive «fisionomie [...] sospese in una terra di nessuno, da dove tra
un attimo potevano ricomparire presenti in carne [...]; o da dove invece potevano
essere gia partite verso una lontananza irraggiungibile, come le stelle spente da
millenni» (s 174; ma cfr. anche 238-239, 243-244, 309).

All'interno di questa grande moltitudine umana in movimento, Ida e Useppe sono
legati da una triplice forma di subalternita e diversita. Sono entrambi ebrei per parte
di madre e dunque esposti, prima e durante la guerra, alla persecuzione razziale.
Soffrono di epilessia, seppure con intensita e momenti diversi. Vivono infine, a
partire dal 1946, in una crescente marginalita sociale, collocandosi «nell'ultima zona
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dei paria» (s 476) a causa dell'intreccio progressivo tra la migrazione di Ida, il trauma
razziale e lepilessia del bambino. A questi aspetti condivisi, si aggiunge per Useppe
un ulteriore tratto eccezionale: la nascita illegittima e segreta. Il bambino ¢ infatti
il frutto di una violenza sessuale compiuta da un soldato tedesco, Gunther, in cui
Ida incappa casualmente sul portone di casa. A sua volta, la soggezione disarmata
di Ida - pronta a generare un figlio anche se nato da uno stupro di guerra e da una
persecuzione razziale — mette in primo piano lesposizione drammatica al trauma in
una chiave di subalternita creativa.

La scrittrice ha sottolineato che «in questo romanzo i protagonisti (gli eroi) sono
coloro che subiscono, ossia le vittime dello scandalo» (Morante 1977: LXXXIV).
Come gia aveva fatto Manzoni con i Promessi sposi, quasi un secolo e mezzo prima,
Morante racconta un nucleo della Grande Storia dal punto di vista di due subalterni
sradicati, e dalla prospettiva della costruzione di un epos nazionale. La traccia®
lasciata sulla Terra da questi due umili & perd recuperata attraverso una filosofia
traumatica della Storia dai tratti ancor piu estremi, aperti e problematici di quella
manzoniana. Lo scopo di Morante ¢ infatti quello di fondare la verita storica sulla
verita emotiva di una storia finzionale e sulla sua potente energia antiretorica. Grazie
a questa micronarrazione trasversale e storico-emozionale del trauma e grazie alla
sua strategia ibrida, la struttura del romanzo (cfr. 3.4) decostruisce in modo radicale
le forme verticali, razionalizzanti e difensive delle teleologie storiche.

Questa dinamica di decostruzione emerge sin dalle prime pagine della Storia.
Spetta infatti al soldato Gunther il compito di inaugurare la lunga serie dei subalterni
sradicati, vittime dello «scandalo» della Storia. Le prime pagine del romanzo sono
dedicate proprio a lui e al suo vagabondaggio solitario e disorientato per le strade
sconosciute di Roma, in cerca di un bordello e di «un corpo di donna» (s 18, 20).
La giovane recluta entra quindi in scena come un soldato che «un giorno di gennaio
dell'anno 1941 [...] si trovava, solo, a girovagare nel quartiere di San Lorenzo» (s 15).
Le ultime parole del primo capitolo sono infine dedicate alla sua morte, sempre sotto
il segno dello sradicamento. Tre giorni dopo avere stuprato Ida, la giovane recluta
muore inabissata nel Mediterraneo insieme a centinaia di commilitoni, imbarcati
come lui su una nave tedesca (s 74). Con evidente compassione, la voce narrante e la
lirica in epigrafe al capitolo sottolineano che «del mondo sapeva poco o nulla» (s 13 v.
5), e che il suo «cognome rimane sconosciuto» (s 13 v. 6, s 16). E tuttavia se Gunther

2 La traccia rinvia in primo luogo alla celebre formula manzoniana sulla «moltitudine
[...] inosservata» e cio¢ sulla invisibilizzazione dei subalterni e del loro «vestigio» nel discorso
storico («un’immensa moltitudine d’'uomini, una serie di generazioni, che passa su la terra,
sulla sua terra, inosservata, senza lasciarvi vestigio, ¢ un tristo ma importante fenomeno, e
le cagioni d’un tal silenzio possono riuscire ancor pil istruttive che molte scoperte di fatto»
Manzoni 2005 [1822]: 79), ma rinvia anche al discorso sull’impronta storica del trauma (cfr.
Didi-Huberman 2005 e 2009, e Derrida 1994 in 1.2 e 1.3) cui l'orizzonte filosofico di Manzoni
era vicino. Sulla lettura dei Promessi sposi in chiave migratoria postcoloniale cfr. Brogi 2015.
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inaugura la galleria dei subalterni, lo fa in qualita di ossimorico capostipite: & uno
stupratore, una figura ambigua di carnefice/vittima.

Il lettore e, soprattutto, la lettrice devono fare i conti con il fatto che Morante
sceglie di non ridurre 'urgenza sessuale di Gunther alla violenta predazione maschile
e bellica, pure esplicitamente rappresentata («la violento con tanta rabbia, come
se volesse assassinarla»; «ci saccaniva [...], proprio alla maniera della soldataglia
ubriaca» s 69). In modo spiazzante, la fame sessuale del soldato emerge anche, e,
in prima istanza, come bisogno infantile: giovanissimo maschio/bambino, Gunther
¢ un «mammarolo» (s 17), assediato dalla solitudine e dal bisogno di rifugiarsi in
un «nido caldo e amico» (s 18). L'intero scambio tra Ida e Gunther prima e dopo lo
stupro ¢ basato inoltre su una serie di contaminazioni tra la sfera sessuale e quella
familiare, mentre gli equivoci linguistici della conversazione antecedente vanno
affiancati allequivoco corporeo che moltiplica la stessa violenza della penetrazione.
Gunther crede infatti che Ida faccia resistenza al suo stupro mentre lei ¢ assente dal
proprio corpo, in preda a convulsioni epilettiche, che a loro volta generano uno
sconfinamento tra universi umani, pre-umani e post-umani (de Rogatis 2022b: 92-
96). Attraverso questo meccanismo narrativo liminale, Morante contamina i tratti del
giovane sperduto e confuso, strappato alla madre e alla casa, e destinato a una morte
imminente, con quelli del soldato tedesco e stupratore. Impedendo i facili dualismi
tra vittime e carnefici e imponendo una provocatoria estensione della categoria di
vittima della Grande Storia, la scrittrice propone una lettura non edificante e scontata
della subalternita.

Scegliendo comecapostipitedelloscenariodiasporicounafiguracosievidentemente
ambigua e una scena di stupro cosi intensamente traumatica (de Rogatis 2021: 174-
175; de Rogatis 2022b: 92-96), Morante punta quindi alla destabilizzazione cognitiva
e ideologica del lettore. La forza liminale del trauma spinge infatti chi legge fuori dalle
coordinate della normalita e della temporalita e lo/la fa entrare in una sfera doppia,
«contemporale» (Connor 1999: 31; cfr. 1.1), nella quale questo scenario di cruda
realta ¢ anche uno spazio archetipico del trauma. Attraverso la sua qualita liminale, il
trauma collega tra loro il momento puntuale di quella storia con altri e distanti eventi
cronologici e li fa al tempo stesso affacciare tutti su uno spazio archetipico (de Rogatis
2021:169-170). Questa qualita «contemporale» del trauma ¢ segnalata sin dalla prima
epigrafe del testo: «Non ce¢ parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare
le cavie che non sanno il perché della loro morte (un sopravvissuto di Hiroscima)».
Lepigrafe ci svela che il racconto ¢ allegorico. Le vite di Ida e Useppe, nello snodo tra
il 1941 e il 1947, sono cioe figurali, perché sono considerate anche come «campione
estremo e sanguinoso dell'intero corpo millenario» (Morante 1977: LXXXIV). Sono
emblemi di uno «scandalo» della Storia che ha una tonalita universale e che si svela
nella sua intensita pill assoluta attraverso 'umana onnipotenza tecnologica. Essa si
incarna, a sua volta, nel modo piu esemplare nelle bombe atomiche sganciate tra il
6 e il 9 agosto 1945 su Hiroshima e Nagasaki, e con la successiva minaccia nucleare
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della Guerra fredda.

Ma lepigrafe parla anche di Gunther. La prima vittima dello scandalo della Storia,
la prima cavia dell'intreccio ¢ lui. Come ho gia detto, il laboratorio della violenza -
quello di cui parla il «sopravvissuto» di Hiroshima - lo fa morire infatti giovanissimo
nel mar Mediterraneo. Per ragioni diverse, anche Ida e Useppe sono ideologicamente
spiazzanti: la loro subalternita ¢ infatti irredimibile, non conosce sviluppi o riscatti di
tipo politico, e passa inoltre da un nodo narrativo e simbolico assai poco riconosciuto
dalle aree piu patriarcali della critica letteraria italiana: la maternita, I'infanzia e il
loro pathos. Attraverso la scelta di questi due protagonisti, Morante destabilizza la
scientificita o la mitizzazione del racconto storico e l'universalita del suo soggetto
locutorio. Sappiamo difatti che per una larga parte dell’élite di sinistra la centralita
di Ida e Useppe sulla scena di una Grande Storia fondativa dell'Italia moderna e
democratica - in particolare nel nesso tra Seconda Guerra mondiale e Resistenza - ¢
stata intollerabile (Borghese 2018): uno «scandalo» per riprendere la parola chiave del
romanzo. E tuttavia & proprio questo spiazzamento cognitivo e ideologico, consentito
dal meccanismo traumatico, a permettere alla subalterna di parlare, per riprendere
una celebre formula della studiosa gramsciana e postcoloniale Gayatry Spivak (2004:
295). La testimonianza non passa tuttavia attraverso una parola diretta, assertiva e
ideologica ma attraverso I'inscrizione della voce di Ida all'interno di un diverso ordine
simbolico e rituale, quello del trauma. Il meccanismo narrativo traumatico & infatti
un seme che - come vedremo (cfr. parr. 6 e 7) - pud nonostante tutto germogliare e
fiorire.

Il nesso figurale tra il testo e lepigrafe ¢ garantito dalla capacita di Morante di
mettere in scena il trauma come subalternita al tempo stesso storica e metafisica
dell’'umano. La Storia & infatti la ricostruzione di una umanita corale, costretta al
nomadismo da esperienze schiaccianti e intrecciate: la migrazione, la persecuzione
razziale e la guerra. Grazie alla strategia espressiva del «realismo traumatico» (de
Rogatis-Wehling-Giorgi 2021), questi intrecci del dolore sono al tempo stesso nuclei
storici della modernita e delle sue migrazioni e repertori archetipici di una condizione
umana vulnerata. In senso storico e metafisico, essere subalterni vuol dire non avere
le risorse per individuare la radice storica del proprio trauma, per comprendere e
circoscrivere le ragioni della propria sofferenza. Essendo infatti la Grande Storia,
per Ida, «un evento remoto quanto le guerre cartaginesi» (s 44), i traumi da essa
generati non sono mai identificabili in modo esplicito. Essi si traducono quindi nella
sua vita in microtrauma o «trauma insidioso» (Brown 1995; cfr. 1.7), la cui qualita
subdola sta nella sua dinamica intersezionale e mimetizzata. Per un verso, infatti, il
male storico si insinua e si dissemina nelle pieghe della vita quotidiana, agendo su
una serie interconnessa di cause (appunto, la migrazione, la persecuzione razziale
e la guerra intrecciate con lepilessia di Ida e di Useppe) e producendo a sua volta
un incrocio di sintomi apparentemente molto lontani dalla loro causa. Per laltro,
proprio perché si dissemina e si nasconde nella vita quotidiana degli esseri umani,
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il trauma si presenta come naturalizzato, anzi addirittura travestito, dallo sforzo
fatto dalla stessa vittima per normalizzarlo (Herman 2005: 62-68), per occultarlo
come «scandalo» e quindi «segreto» (due parole-chiave del romanzo) nella parte piu
nascosta della propria esistenza. La Storia ¢ anche il fallimento di questo disperato
quanto inutile tentativo di normalita. Il meccanismo narrativo ¢ quindi regolato da
un progressivo slittamento traumatico delle identita: dalla normalita alla follia, dal
decoro piccolo-borghese o popolare al disadattamento sradicato.

3.3 UEPILESSIA TRA APOCALISSE CULTURALE E APOCALISSE
PSICOPATOLOGICA

Lepilessia e I'incipit e 'explicit del romanzo. Il racconto si apre nel 1941, con lo stupro
di Ida, parallelo e intrecciato proprio ad una violenta crisi epilettica della donna.
Le convulsioni sono scatenate dal terrore razziale suscitato in lei dall’apparizione di
Gunther. Dallo stupro epilettico nasce Useppe. La vicenda si chiude poi, nel 1947,
con la morte del bambino, a sei anni non ancora compiuti, in seguito a un attacco del
Grande Male, la forma ciclica piti acuta della malattia. Questa crisi fatale ¢ infatti solo
la piti violenta delle tante altre da lui sofferte in modo conclamato a partire dall'anno
precedente (e dunque dai suoi cinque anni, la stessa eta di Ida alla sua prima crisi: s
28, s 462). Proprio con questo termine clinico - il Grande Male -, Morante pensava
inizialmente di intitolare il romanzo (Cives 2006: 57; de Rogatis 2022b: 86-92). Sulla
epilessia si fonda infatti il meccanismo narrativo intersezionale e transgenerazionale
del romanzo, in grado di mettere in connessione il sintomo clinico con la Grande
Storia e, in particolare, con il trauma della migrazione, con la persecuzione razziale e
con il terrore nucleare. Vediamo come.

Il trauma materno e razziale morantiano emergera sul piano narrativo solo con la
Storia. Una delle ragioni di questa «azione differita» puo trovarsi, ancora una volta,
nella prima epigrafe del romanzo, quella del sopravvissuto di Hiroshima. Il trauma
riemerge quindi sulla scorta di un grande trigger traumatico degli anni Sessanta e
Settanta, oggi purtroppo di nuovo attuale: la minaccia nucleare. Il raccordo tra la
macrostoria della guerra atomica e la microstoria di Ida e Useppe va individuato
appunto nel trauma: una categoria che arriva a Morante, e proprio in chiave
intrecciata di apocalisse nucleare e sradicamento migratorio, da un saggio di Ernesto
De Martino.

Figura decisiva per l'intera formazione di Morante (Di Fazio 2017), De Martino
pubblica Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche nel 1964, su una rivista
molto vicina alla scrittrice: «Nuovi argomenti». In questo saggio, I'etnologo definisce
«l'apocalisse culturale» e «l'apocalisse psicopatologica» come due diverse qualita del
trauma: una distinzione poi distesamente articolata nel suo volume postumo La fine
del mondo (1977 e 2019). Il discorso di De Martino ¢ un importante semenzaio per
Morante, che lo rilancia un anno dopo nel suo saggio Pro o contro la bomba atomica
(D1i Fazio 2017: 66 e sgg.) e nella tesi di una umanita contemporanea abitata dalla
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«occulta tentazione di disintegrarsi» (Morante 1990: 1540). Il saggio sara fondativo
poi per il Mondo salvato dai ragazzini (la raccolta poetica di Morante, uscita nel
1968) e infine per la Storia: due opere d’altronde collegate proprio dal dispositivo
traumatico (Rubinacci 2022). La minaccia nucleare della Guerra fredda ¢ vista da De
Martino come la variante piu estrema della «apocalisse psicopatologica», una deriva
distruttiva e incontrollata della «apocalisse culturale». Lapocalisse, vale a dire il
senso archetipico di smarrimento dell'umano di fronte ai traumi, diventa «culturale»
nel momento in cui una serie di pratiche rituali ne mediano la forza distruttiva e
ricavano dalla perdita un senso condiviso di creativita. Durante gli anni Cinquanta,
De Martino aveva guidato una serie di ricerche etnografiche nel Sud d’Italia e aveva
cosi ricostruito il denso sedimento culturale delle pratiche rituali meridionali
premoderne e la loro persistenza in quegli stessi anni. I riti mediterranei avevano
avuto - secondo letnologo - la capacita storica di organizzare in una narrazione
collettiva aggregante i traumi personali e collettivi. Fino ad allora viste dalla cultura
nazionale italiana (inclusa quella della borghesia meridionale) come residui primitivi
e superstiziosi di un Sud barbaro, queste pratiche rituali vengono invece recuperate
dallo studioso proprio come forme di «apocalisse culturale»: un tentativo di «mediata
reintegrazione in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo» (De Martino 1964:
109). Al contrario, «I'apocalisse psicopatologica» ¢ l'esplosione del trauma al di fuori
di qualunque cornice cultuale e quindi culturale: «il rischio di non poterci essere in
nessun mondo possibile, in nessuna operosita socialmente e culturalmente validabile,
in nessuna intersoggettivita comunicante e comunicabile» (De Martino 1964: 112).
Il saggio del 1964 descrive la modernita come il rischio potenziale e continuo
di caduta dell'apocalisse culturale nell'apocalisse psicopatologica, che incombe in
particolare come catastrofe nucleare. Morante traduce in chiave narrativa questo
rischio e fa di Ida e Useppe I'incarnazione della caduta. Come spiegavo all'inizio di
questo paragrafo, il precipitare dalla prima alla seconda apocalisse ¢ infatti innescato
nel romanzo dallepilessia, che era stata non a caso proprio uno dei sintomi al
centro della ricerca cultuale mediterranea condotta da De Martino durante gli anni
Cinquanta. Essa era stata infatti interpretata dalletnologo come oscuro nucleo socio-
psico-somatico del rito meridionale della taranta, e della sua qualita di apocalisse
culturale. La taranta reintegrava infatti nella comunita il tarantolato epilettico,
altrimenti segnato dal contatto col divino e dunque da un disadattamento radicale. Ma
una volta sradicata da quel rito, l'epilessia diventa invece, nel saggio del 1964, proprio
uno dei sintomi della apocalisse psicopatologica: «la fine del mondo come elemento
allucinatorio di uno stato crepuscolare epilettico» (De Martino: 1964, 109). Questa
formula di De Martino sintetizza in modo straordinario il nucleo profondo della
Storia. Morante traduce in storytelling lo sconfinamento dellepilessia dal contesto
apocalittico culturale a quello psicopatologico e lo usa come sonda per misurare il
trauma della migrazione di quei mondi meridionali descritti da De Martino. Nel fare
questo, Morante anticipa una serie di ricerche che letnopsichiatria avviera proprio
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negli anni seguenti arrivando appunto a definire lo sradicamento migratorio come
«rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile» e quindi come radicale
«crisi della presenza» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 186; cfr. 1.8).

Per un verso, infatti, lo sradicamento migratorio di Ida e della sua famiglia
nella citta di Cosenza ¢ anche uno sradicamento dal rituale curativo tradizionale.
Accogliendo il punto di vista emigrato del padre di Ida, la voce razionalista della
narratrice commenta infatti la visione premoderna sullepilessia solo in chiave di
oscura superstizione calabrese (de Rogatis 2022b: 87; cfr. anche par. 4). Da questo
punto di vista arcaico, lepilessia della bambina viene definita come «la scelta
inconsapevole d'una creatura isolata che raccogliesse la tragedia collettiva» (s 30).
Nella dimensione antropologica mediterranea, lepilessia ¢ infatti sovrainvestita di
significati simbolici e «si costituisce innanzi tutto come conseguenza di una colpa,
di un peccato o dell'esposizione a forti energie negative» (Pinkus 1992: 27). Al tempo
stesso, attraverso una strategia narrativa piu sotterranea, la scrittrice usa questo
repertorio linguistico della colpa epilettica arcaica per descrivere un feroce ritorno
della superstizione nel cuore della modernita: la persecuzione antisemita verso il
diverso, incombente sulla madre e sul figlio (de Rogatis 2022b: 89 e sgg.).

Per T'altro, una seconda forma di sradicamento viene dal fatto che, nel contesto
della modernita inurbata e dell'isolamento tipico della Capitale, i reali bisogni clinici
di Useppe sono completamente rimossi da una scienza medica indifferente. Prive
quindi di contenimento - sia sul versante pre-moderno sia sul versante moderno
—, le crisi epilettico-allucinatorie producono il progressivo isolamento del bambino
da qualunque contesto sociale di mediazione, inclusa la scuola. Attraverso una
complessa strategia narrativa, inoltre, la crisi epilettica di Ida intrecciata allo stupro
e molte percezioni visive di Useppe attingono a una dimensione di veggenza che
¢, da una parte, vicina al repertorio rituale della taranta (de Rogatis 2022b: 87-
92) e, dallaltra, slegata da quella cornice significante. Secondo quanto affermava
De Martino nel 1964, questi sintomi di veggenza sono leggibili come sintomi
dell’«apocalisse psicopatologica» (De Martino 1964: 109). Resi muti e indecifrabili
dallo sradicamento migratorio, essi vengono situati da Morante nel contesto di una
crescente solitudine metropolitana dei due personaggi.

Nel saggio del 1964, De Martino legge la minaccia atomica come il passo pil
estremo e conclusivo della «apocalisse psicopatologica», della sua «feticizzazione
della tecnica» e del suo processo di frammentazione del mondo privato e pubblico:
«se la catastrofe fattuale del mondo umano dovesse prodursi - magari casualmente
0 per equivoco - attraverso un gesto tecnico della mano, cio significherebbe che il
mondo era finito gia molto tempo prima» (De Martino 1964: 141). Attraverso le
pagine delletnologo, Morante individua questa cronologia figurale della fine («molto
tempo prima») nella storia di Ida e Useppe e nel loro trauma epilettico e razziale.
Lepilessia diventa cosi il dispositivo narrativo rizomatico in grado di raccontare
e aggregare sul piano narrativo la dimensione archetipica e postumana e quella



Tiziana de Rogatis

storicamente incarnata di una forza mortifera, incombente su tutti i viventi come
una punizione incomprensibile.

3.4 LA GENEALOGIA MIGRATORIA DI IDA

Morante suddivide il romanzo in otto parti narrative. Ciascuna di esse & preceduta
da un apparato storico. La nona e ultima parte ¢ composta invece di questo solo
paratesto, senza alcun successivo storytelling. Come sottolinea la stessa Morante
commentando il titolo dellopera con il suo editore americano, «sulla soglia del testo,
era esibita 'ambizione di affidare alla finzione romanzesca - novel - la testimonianza
di verita storica — history» (Morante 1976; Josi 2020 e par. 7). La forma del romanzo
valorizza infatti sin dal titolo (La Storia. Romanzo) il contrappunto tra la Grande Storia
e la microstoria narrativa, tra il documento e 'invenzione esponendo i due poli ad
una pressante e creativa tensione, del tutto estranea tuttavia alle istanze relativiste
postmoderne (Porcelli 2013: 118). Questo progetto ¢ confermato anche dal fatto che, a
partire dalla seconda parte, i titoli corrispondono ai sette anni della vicenda narrativa,
dal 1941 al 1947, preceduti da cinque puntini sospensivi (.....1941; .....1942, e cosi via).
Se per un verso 'apertura narrativa ¢ enfatizzata dal segno grafico dei punti sospensivi,
per laltro essa ¢ anche vincolata alla cronaca dalla scansione per anni successivi.

Rispetto ai titoli delle altre sette parti, nel titolo della prima manca invece
un rinvio alla scansione cronachistica annuale. La sua numerazione ¢ infatti
strutturalmente indeterminata dagli asterischi, posti a seguire dopo il numero
nove: .....19** Essi rinviano alla forte mobilita narrativa di questa prima parte, che
ricostruisce una ampia temporalita primonovecentesca. Il capitolo comincia infatti
con un primo paragrafo ambientato «in un giorno di gennaio dell'anno 1941», ed
¢ ristretto alla prima fase dell'incontro casuale tra Ida e Gunther, sul portone del
palazzo di lei. I due paragrafi successivi raccontano invece in analessi la vicenda
genealogica di Ida, per poi ritornare nel quarto e ultimo paragrafo nuovamente al
1941 e all'evento che da il via all'intreccio narrativo: lo stupro di Ida, in seguito al
quale nascera poi Useppe.

Lo scopo di questa analessi ¢ proprio quello di articolare I'intreccio tra radici
migratorie e «postmemoria» ebraica (Hirsch 2012: 5-6; cfr. 1.6). Viene cosi ricostruita
la storia di Ida (nata nel 1903, ha 37 anni nel 1941) e dei suoi genitori, l'ebrea padovana
Eleonora (Nora) Almagia e il calabrese Giuseppe Ramundo, la sua vita familiare
con loro a Cosenza, il suo matrimonio con il messinese Alfio Mancuso nel 1921 e il
trasferimento da Cosenza a Roma della nuova coppia. Nella Capitale, I'isolamento
urbano di Ida si accentua in seguito alla sua condizione di orfana (il padre muore
nel 1936 e la madre nel 1938), di giovane vedova (il marito muore in eta precoce di
cancro, nello stesso anno del padre) e di ebrea costretta a denunciarsi all'anagrafe
in seguito alle leggi razziali del 1938. Nonostante I'auto-denuncia, tuttavia, la vita
di Ida scorre in una simulata normalita, garantita in particolare dal suo lavoro di



Homing/Ritrovarsi

maestra elementare (ha infatti affrontato e vinto il concorso magistrale subito dopo
il matrimonio, anche grazie ai traffici del marito; s 37). Dietro questa apparente
normalita, si nasconde tuttavia il terrore razziale di Ida, trasmessole dalla madre.
La lunga analessi serve proprio a incarnare nella forma narrativa la post-memoria
del trauma razziale materno. Esso esplode, infatti, proprio alla fine della lunga
analessi, nel momento in cui la narrazione ritorna, con il quarto paragrafo, al 1941 e
all'incontro con Gunther sul portone di casa. Ecco che qui Ida - fino a quel momento
descritta dalla tonalita razionalista e condiscendente della narratrice come una eterna
bambina mal cresciuta, una donnetta idiota - viene invece evocata dall’altra tonalita
della voce narrante, quella empatica (cfr. Introduzione, par. 4), come «disgraziata»
(s 43). Dal punto di vista della lunga analessi, Iequivoco alla base del loro incontro
diventa non solo comprensibile ma pieno di pathos traumatico. Il soldato appare agli
occhi di lei come «una copia delle migliaia di figure conformi che moltiplicavano
all'infinito I'unica figura incomprensibile della sua persecuzione» (s 63). Annebbiata
e ammutolita dal terrore, la donna crede di avere di fronte a sé un funzionario delle
SS: lo fa quindi entrare in casa, dove avviene la violenza sessuale.

La lunga analessi fa immergere il lettore in uno spazio del grande trauma storico,
che entra in scena perd - secondo quanto ho gia sottolineato nel par. 2 - come
microtrauma o «trauma insidioso» (cfr. 1.7 e 1.8), e come slittamento delle identita
dalla normalita alla follia, dal decoro piccolo-borghese al disadattamento sradicato.
La dinamica di slittamento rientra in un tratto tipico del realismo traumatico:
una tecnica narrativa di doppio fondo dell'universo narrativo, che fa scivolare
continuamente il lettore dalla zona della realta alla zona del trauma (de Rogatis 2021:
176 e sgg.). Una serie di episodi mostrano cioe¢ uno scarto tra un piano narrativo
cronachistico e un sottosuolo dell’angoscia, del dolore o dellorrore. Lumile decoro
piccolo-borghese dei genitori di Ida — due maestri elementari (come i genitori di
Elsa, e come Ida stessa da adulta) — viene infatti lentamente decostruito da quattro
«scandali»: lepilessia contratta da Ida a cinque anni, la paranoia razziale di Nora
(ispirata alla vicenda reale di Poggibonsi e al terrore intergenerazionale vissuto da
Morante), il licenziamento di Giuseppe a causa delle sue idee politiche, e infine il
suo alcolismo con la conseguente morte per cirrosi epatica a soli 58 anni (quattro
anni dopo il licenziamento, s 41). Questi quattro nuclei traumatici sono in realta
alimentati, e tra loro intrecciati, da un piu grande setting del trauma: una storia di
migrazione oscillante tra crescita e sradicamento, e costruita per cerchi concentrici
tra dislocazioni geografiche e psichiche variabili.

Si comincia con lo spostamento solo apparentemente minimo di Giuseppe, che
vive e insegna a Cosenza, ma ¢ «di famiglia contadina, dellestremo sud calabrese»
(s 22): un «estremo» dunque, sia pure interno alla stessa regione. Il segno di questo
suo venire da una grande distanza antropologica sta gia nella diversita del suo corpo,
segnato da una leggera zoppia, prodotta da un colpo di vanga. Non potendo piu
lavorare in campagna, il piccolo Giuseppe viene dunque mandato in seminario. Da
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li comincia la sua storia di migrazione, che ¢ tutt'uno con la sua coscienza politica
anarchica. Questo segno fisico di diversita torna poi come superstizione arcaica nelle
frequenti crisi nervose della moglie, che gli urla ciclicamente in dialetto veneto un
proverbio superstizioso: «Segna’ da Dio, tre passi indrio!» (s 23). Dal remoto paesino
a Cosenza, dalla cultura contadina e analfabeta a quella anarchica e scolastica, dal
dialetto all’italiano delle aule e del melodramma («sia lui che Nora erano stati assidui
del carrozzone lirico di passaggio», s 24): il salto di classe ¢ appunto «estremo».
Proprio per questo, la qualita sospesa della metamorfosi di Giuseppe ¢ rilevata dalla
compresenza di superstizione e coscienza razionalista verso l'epilessia di Ida. Essendo
«uscito dal cerchio magico della cultura contadina», il padre portera la bambina dal
medico, ma al tempo stesso cerchera di nascondere agli occhi dei parenti «il male
innominato» o «segreto» (s 28, 30).

I cerchi concentrici della migrazione sono propagati anche dalla storia di
Nora, «ragazza di trentanni e sola» (s 22) arrivata da Padova e dalla sua famiglia
piccolo-borghese a Cosenza, come maestra. Nora ¢ portatrice di un doppio segno
di estraneita. Per un verso, ¢ una settentrionale che, durante le sue crisi nervose, &
parlata da un sotterraneo pregiudizio etnico: «sia maledetto quel destino infame,
che m’ha fatto cascar in mezzo a questi meridionali, tutti briganti di strada, infima
genia della terra, esseri indegni che si dovrebbero tutti pica» (s 26). Di fronte a questi
collassi nervosi e linguistici, il marito cerca di placarla con un’intensita affettiva
veicolata dal code switching tra dialetto e italiano: «Impiccati, ci vulissi, Noru?
Impiccati, gioia mia?» (s 26). Per l'altro, pero, ¢ lei la diversa, la straniera, quella
che porta con sé un «segreto fatale, sempre da lei nascosto come un’infamia» (s 47):
¢ ebrea. A causa di questo «scandalo universale» (s 25), «viveva come soggetta a
un dio vendicativo e carcerario, che la spiava» (s 25). Proprio questo universo di
pensieri intrusivi, tipico del meccanismo traumatico (Herman 2005: 54; cfr. 1.1), &
allorigine delle sue frequenti crisi nervose e del loro «sdoppiamento»: «non era lei,
ma una sorta di bestiaccia sanguinosa, sua nemica, che le si aggrappava all'interno,
forzandola a una recitazione pazza e incomprensibile» (s 23). Ma questa angoscia
diventa incontrollabile nel momento in cui capisce che stanno per essere promulgate
le leggi razziali: «da allora lei visse ogni attimo nell’attesa di un qualche prossimo
evento terribile» (s 48). Lattesa la portera alla follia e poi alla morte incidentale
per annegamento, in solitudine. In una sera di primavera del 1938, in una crisi di
paranoia, Nora esce infatti di casa con l'intenzione di andare a Gerusalemme, da
lei confusamente individuata come rifugio sicuro per gli ebrei. Sempre sulla base
dei suoi pensieri allucinati, medita un viaggio da migrante clandestina: «si sarebbe
nascosta nella stiva di un bastimento, come aveva udito in certi racconti di emigranti
illegali» (s 50). Il suo esodo delirante ¢ in realta molto breve: comincia in treno,
continua a piedi e termina dopo poche ore sul lungomare di una spiaggia, vicino
Paola, dove annega in seguito a un malore. Il suo corpo viene ritrovato adagiato sulla
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battigia, in una foggia composta e nobilmente pacificata («come chi viene sorpreso
dalla morte in uno stato d’incoscienza o di sonno» s 51), affine a quelle incise o in
bassorilievo sulle lapidi medievali. La suggestione medievale ¢ sollecitata dal lungo
mantello, un tempo usato dal marito, gia morto, e da lei distrattamente indossato
uscendo in delirio da casa: «il resto della persona le stava adagiato per intero sul
grande mantello da uomo che, fermato al collo dalla fibbia, si stendeva spalancato ai
suoi lati, tutto intriso d’acqua» (s 51). Appesantito dall’acqua, il mantello le si dispone
a raggiera intorno al corpo e la ancora alla battigia, impedendo cosi al suo corpo di
scomporsi. Con questa immagine poetica di esodo disperato e impossibile, Morante
rende omaggio anche al dolore della propria stessa madre. La traduzione del trauma
in immagine - un tratto tipico del realismo traumatico nella Storia (Wehling-Giorgi
2021 e 2022b) - genera qui un segno ibrido, sincretico tra il repertorio dellebreo
errante e quello del cristiano pellegrino verso Gerusalemme, che ¢ associato nella
iconografia tradizionale proprio a un lungo mantello.

Questo corredo dell'abbigliamento di Giuseppe entra in scena attraverso
un'immagine anchessa sincretica, ma questa volta tra la vita contadina delle sue
origini e I'iconografia della Madonna del Manto o della Misericordia:

D’inverno, forse per economia, usava certi mantelli da pastore, ampi e piuttosto lunghi, e nelle
giornate di maltempo, la [: la piccola Ida] riparava dalla pioggia tenendosela vicino accostata sotto il
proprio mantello (s 28).

Nella parabola declinante e alcolizzata della sua vita, comparendo per strada
avvolto nel mantello, barcollante e ubriaco, Giuseppe sembra invece incarnare
proprio quel «brigante di strada» contro il quale Nora era solita inveire durante le
sue crisi nervose.

Capitava tutti i giorni, a qualche cittadino di Cosenza, d’incontrarlo per le vie che andava zoppicando
nel suo mantellaccio, sempre solo, con locchio dell'ubriaco, e ogni tanto barcollava e sappoggiava al
muro (s 42).

E, infine, nel corso del suo pellegrinaggio impossibile verso Gerusalemme, questo
stesso rivestimento assimilera proprio Nora - troppo piccola di statura rispetto
alle proporzioni del mantello - a una figura affine del folclore meridionale, quella
appunto del monacello/brigante:

Uno di quelle parti, che l'avesse vista passare da lontano, cosi ammantellata, forse l'avrebbe presa
per il monacheddu, il piccolo brigante domestico travestito da frate, che si dice vada peregrinando la
notte e pratichi le case calandosi per dentro i camini (s 51).

Oggetto metamorfico e protettivo della migrazione sradicata, il mantello/
mantellaccio ha il potere di ricongiungere i due diversi destini di solitudine del
marito e della moglie, riunendoli in un unico pathos dello sradicamento.
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3.5 IL SEME E IL SUO FIORE

Vorrei tornare ora alla formula con cui De Martino ha definito nel 1964 l'apocalisse
psicopatologica: «il rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile, in
nessuna operosita socialmente e culturalmente validabile, in nessuna intersoggettivita
comunicante e comunicabile» (De Martino 1964: 112). Apriamo adesso le pagine
tinali del romanzo e andiamo a quelle, terribili, in cui si consuma il dolore di Ida
per la morte di Useppe: piccolo cadavere inerte da lei trovato disteso, ancora tiepido,
allingresso del loro appartamento. Qui siamo di fronte, ancora una volta (cfr.
3.3), a una incarnazione narrativa del discorso psicopatologico di De Martino. La
narratrice commenta infatti cosi il dolore della madre: «Ida prese a lagnarsi con voce
bassissima, bestiale: non voleva pit appartenere alla specie umana» (s 647). La frase
di De Martino e quella di Elsa Morante convergono nel raccontare il trauma come
una fuoriuscita dall'umano, dalla sua stessa capacita vocale e quindi comunicativa.

L'apocalisse psicopatologica delle due opere sembra risucchiare il lettore in una
spirale del trauma solo distruttiva, solo negativa: senza via d’uscita. Ma se le cose
stanno solo cosi, come si spiega allora lepigrafe collocata alla fine del romanzo?
Nell'ultima pagina dellopera, leggiamo infatti, subito prima della parola «fine»: «Tutti
i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia ma che probabilmente ¢ un fiore
e non unerbaccia» (s 657). E una frase di Gramsci, tratta da una lettera a Tatiana
Schucht del 3 giugno 1929 (2020: 377). Il rinvio bibliografico di Morante, messo a
margine, non specifica pero l'autore, ma solo la matricola e la prigione di un generico
recluso («Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi» s 657). Per un verso, questa
attribuzione della frase decostruisce la carica monumentale della testimonianza
di Gramsci, mentre ne valorizza l'alone archetipico della testimonianza, analogo
e simmetrico a quello della prima epigrafe (anchessa di una voce anonima). La
modalita morantiana smorza inoltre I'inevitabile deriva pessimistica e ideologica che
avrebbe investito la frase, qualora fosse stata esplicitamente associata a Gramsci, cioe
a una figura eroica di politico-intellettuale, destinato a una morte precoce proprio a
causa della condanna come antifascista e comunista, e della conseguente prigionia.
Per laltro, 'anonima autorialita viene connessa dalla scrittrice al tema degli spazi
disciplinari, decisivo — come vedremo - in questa parte finale del romanzo.

Si tratta di una frase raramente commentata, perché posta dopo la morte di
Useppe e dopo il nono e ultimo apparato storico, 19**..... Il titolo di questa nona parte
¢ speculare capitolo introduce infatti a una sequenza futura infinita di avvenimenti,
al tempo stesso separati e uniti dai trattini (Porcelli 2013: 112). Essendo morto il
«nifio» (cosi viene celebrata in epigrafe la scomparsa di Useppe, avvenuta nel capitolo
precedente; s 651), la Storia si riduce infatti a una pulsione archivistica di morte:
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il copione seriale e anestetico di «uno scandalo che dura da diecimila anni».> A
differenza delle otto parti precedenti, questo capitolo ¢ infatti composto dal solo
apparato storico. La variazione strutturale serve a sottolineare che, dopo la morte
di Useppe (e, subito dopo di lui, anche di Bella), & venuta meno I'ambizione di poter
raccontare la verita storica attraverso una verita romanzesca.

Da questa prospettiva, risulta difficile attribuire alla frase di Gramsci — a quel
seme e a quel fiore — un valore realmente positivo. E tuttavia questa frase & proprio la
chiave di volta del romanzo e del suo realismo traumatico. Essa si trova in posizione
di explicit e ci interroga, costringendoci tra laltro a vedere retrospettivamente con
chiarezza che la struttura apparentemente duale del romanzo - con gli apparati storici
da una parte e la narrazione dall’altra - & costruita in realta in modo tale da fare anche
germogliare, al confine tra i due spazi, quel seme e quel fiore. Il seme germogliato,
tra i tanti perduti, nella cella di un carcere, un seme solo «probabilmente» generatore
di un fiore e non di unerbaccia, rinvia alla «spettralita» traumatica e creativa
elaborata da Derrida (cfr. 1.3 e 1.4). Questa categoria spettrale si fonda proprio sulla
potenzialita, imprevedibile ma reale, di una latenza e quindi di una germinazione.
Secondo Derrida, la memoria storica si riattiva e ritrova una sua autenticita solo
quando gli «archivi del male» (Derrida 1996: 1), vale a dire i recipienti metaforici
di verita storiche traumatiche e latenti, come il seme di Gramsci, si innestano negli
archivi «ipomnestici»: tutte quelle protesi esterne alla memoria psichica che si
traducono in forme di raccolta, catalogazione, e preservazione pubblica e collettiva
della storia (ivi: 19).

I due mondi di ogni capitolo - I'apparato archivistico e il discorso narrativo — sono
insomma separati ma anche - in diversi punti cruciali - potenzialmente intrecciati,
innestati da una latenza assimilabile alla imprevedibile germinazione di quel fiore.
La verita impersonale degli apparati storici ¢ decostruita infatti dalla narrazione
traumatica delle microstorie del romanzo, che riescono a far sentire al lettore quel
seme come una possibilita propria e concreta, cosi come riescono a far fuoriuscire
Useppe dal suo universo cartaceo di storia finzionale, a renderlo vero di una verita
narrativa superiore a quella dell’archivio di date e di eventi in apertura di ogni capitolo.

Se — come faremo nel paragrafo che segue - colleghiamo la frase di Gramsci a
uno spazio messo in scena nell’ultimo capitolo narrativo del romanzo (l'ottavo), essa
assume un significato di germinazione profonda, di spettralita positiva (cfr. 1.3 e
1.4). La forza trasformativa — contenuta in quella frase e in questa parte specifica del
capitolo ottavo — mette inoltre in prospettiva l'apocalisse psicopatologica raccontata
da De Martino e da Morante. Essa ¢ in atto, e tuttavia anche sullestremo bordo
dell’abisso non € mai irrimediabile, perché trascina sempre con sé anche solo una
alternativa: quel seme, quello spazio. Lo scopo delletnologo e della scrittrice & quello

3 Cosl recitava lo strillo, creato da Morante, in prima di copertina della edizione 1974.
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di mostrare a tutti noi la linea di confine sulla quale possiamo muoverci per riportare
l'apocalisse psicopatologica della Grande Storia nello spazio della apocalisse culturale
e della microstoria. Esiste insomma sempre una possibilita creativa di fare i conti
con i semi perduti e di sostenere la crescita di quell'unico che da qualche parte, e
nonostante tutto, sta germogliando. Nel romanzo, questa linea di confine ¢ il «Terzo
Spazio» (Bhabha 2001: 58; 2.11.3) del translinguismo e della migrazione, che Morante
mette in scena proprio in questa parte del capitolo narrativo finale, .....1947. Il seme
di Gramsci germoglia li.

3.6 LA TENDA D’ALBERI E LA CAPANNA DI SCIMO

..... 1947 & l'ottavo e ultimo capitolo narrativo del romanzo, articolato in otto paragrafi
attraverso i quali la voce narrante racconta 'ultimo anno di vita di Useppe. Il bambino
muore per un attacco particolarmente violento di epilessia — ultimo fra tanti - a sei
anni non ancora compiuti, I'ultimo lunedi di giugno del 1947 (s 627, 649). Si tratta
quindi di un capitolo segnato esplicitamente dal senso della fine, e tuttavia, al suo
interno, si mostra anche uno snodo narrativo che contiene in sé, almeno sul piano
potenziale, un’altra parabola. E molto significativo, prima di tutto, che entrambe le
linee narrative - la fine di Useppe e la parabola contro-fattuale - siano annunciate nel
loro esordio narrativo all'interno dello stesso paragrafo: il terzo. Esso comincia infatti
con una anticipazione mortuaria della narratrice, data pero di scorcio. Con postura
da cantastorie, la voce narrante annuncia ai lettori che le rimane ormai poco da dire:
«Resta dunque da raccontare per ultima quella primavera-estate del *47» (s 507). Un
annuncio mortifero che trova poi un’ulteriore conferma prolettica a poche pagine
dall'inizio dellottavo e ultimo paragrafo, in un passaggio valorizzato da uno stacco
tipografico: «E allora a qualcuno adesso parra inutile raccontare la restante vita di
Useppe, durata ancora poco piu di due giorni, e gia sapendone la fine» (s 625). Ma,
al contrario, nelle righe seguenti, il racconto ¢ difeso proprio nella sua antropologica
utilita, come rito di valorizzazione della vita:

Due giorni, nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno di due anni.
Che mi si lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del mio pischelluccio (s 625).

Qui la voce della narratrice sciamana parla da una «distanza che pareggia i vivi
e i morti» (s 464) e da un mondo lontano «dal secolo degli altri» (s 625). Attraverso
questa distanza magica e cultuale, la voce narrante si prende la responsabilita di
elaborare il trauma. Questo rito attraversa, da una parte, un dolore che i personaggi
non potranno invece mai nominare fino in fondo ma, dall’altra, immette anche questo
materiale lacerante all'interno di un tessuto narrativo dal ritmo intenso, coinvolgente,
e dunque sempre e comunque creativo. Gia in Pro o contro la bomba atomica (1965),
Morante considerava «un atto di ottimismo» il segnare «le parole sulla carta» per
raccontare «lorrore» come «una risposta reale (poesia)» (Morante 1990: 1548). Dove
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l'attenzione ¢ posta proprio sulla ricostruzione di una verita narrativa coinvolgente
nella sua verosimiglianza: un rito catartico e terapeutico del «retelling» traumatico
(Calabrese 2020b) espresso da quegli scrittori la cui «coscienza non sara discesa
nell'irrealta» (Morante 1990: 1548).

Questa scrittura rituale del «retelling» traumatico € una «apocalisse culturale»,
garantita proprio da cio che la cornice della fine contiene in questo terzo paragrafo:
un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58; cfr. 2.11.3), scoperto e vissuto da Useppe e dalla
sua pastora maremmana, Bella.

Nella tarda primavera del 1947, Useppe & ormai isolato a causa dellepilessia dal
resto del mondo. Senza piu il sostegno del fratello Nino, morto I'anno prima - a
quasi 21 anni, da contrabbandiere, durante uno scontro a fuoco con la polizia -, il
bambino trascorre le sue giornate sempre e solo con Bella, lascito dell'amato fratello.
La cagna ¢ I'«altra madre» (s 649) del bambino e, anche grazie alle sue dimensioni
poderose, lo guida e lo protegge attraverso le strade trafficate di Roma. Durante le
loro lunghe passeggiate, la coppia scopre uno spazio di natura rigogliosa lungo il
Tevere, nella zona portuense. All'interno di questo locus amoenus, in particolare,
Useppe individua una «tenda d’alberi», che lui vive immediatamente come una «casa
felice» (s 532). La caratteristica principale di questo splendido rifugio arboreo sulla
riva del Tevere ¢ il suo essere parlante. Esso ¢ infatti abitato dalle «voci del silenzio»
(s 510), una implosione vocale della Storia con le storie, una spirale vibrante della
Guerra, percepita da Useppe in piu occasioni all'interno di questo spazio:

Era una moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo accordo tra note) uguale ad un urlo!
Pero dentro ci si distinguevano chi sa come, una per una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia,
e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le
tossi, e i motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo
dell'aniamaluccio senza coda... e «che me lo dai un bacetto, a’ Usé?...» (s 510).

Le «voci del silenzio» sono anche il frutto della deriva epilettica di Useppe («uno
dei tanti segni del suo morbo» s 510), ma non sono solo questo. La sua veggenza
acustica ¢ infatti un universo sonoro translingue che entra in scena, nella sua massima
intensita, proprio sul bordo dell'abisso. Esso si specifica come transito tra le lingue
e le esistenze dei vivi e dei morti (incluso 'amato fratello Nino, cui appartiene la
seguente voce del silenzio: «che me lo dai un bacetto, a’ Use?...»), dell'animale umano
e non umano, in un movimento vitale che si pone come alternativa al «mucchio» e
alla «macchia». Con il primo termine, Davide Segre allude a piu riprese, nel lungo
paragrafo sesto, alla grande massa umana degli ebrei assassinati nei lager, insieme
a tutta la sua famiglia («Tutti nel mucchio. Nel mucchio! Nel mucchio!» s 583).
La «macchia» ¢ invece il segno mortifero e residuale che Ida vede sulla parete del
proprio palazzo, prima di entrare in casa e trovare il cadavere di Useppe. E la traccia
traumatica riemergente dell'indistinto della morte, che ha risucchiato gia in sé il
bambino: «da quando loro abitavano il palazzo, quella macchia cera sempre stata; ma
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Ida non aveva mai neppure notato, fino ad oggi, una tale presenza terribile» (s 646).

Approssimandosi la morte di Useppe, ed essendo questa morte anticipata nella
cornice stessa del discorso narrativo, il campo di tensione tra I'indicibile traumatico e
la superficie della realta si fa massima. Una caratteristica del trauma ¢ la sua estrema
intensita, che lo fa accadere nel tempo collocandolo pero fuori dal tempo, che lo fa
manifestare nel linguaggio imprimendolo pero nella psiche al di fuori del linguaggio,
nel silenzio della rimozione o nelle ellissi della dissociazione (cfr. 1.1). Anche per
questa ragione, il romanzo ¢ costruito con una lingua semplice, che pero ¢ usata per
reiterare il fallimento della comunicazione. Per Useppe infatti la perdita ¢ — per un
verso — connessa con il silenzio. In molti passaggi della Storia ricorre e formulaica
sentenza di silenziamento: «né Ida gliene riparlo pit» (s 249); «non ne parlo pit» (s
257); «da allora non domando piu di lui» (s 347); «come gia soleva da sempre in certi
casi, non fece pil il nome di Davide» (s 622). Per laltro, pero, se il trauma ¢ indicibile
rimane invece sempre dicibile, e anzi creativamente potente, la rappresentazione
dello spazio liminale che il trauma genera: uno spazio di traduzione reciproca e
di reversibilita tra le lingue. La «tenda d’alberi» & lepicentro translingue di questo
«Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58), nel quale confluiscono «certe voci speciali, [...]
piccole, come di grilli d'acqua e di femminucce» (s 541). Subito prima e subito dopo
avere generato le «voci del silenzio», intorno a questo speciale rifugio si manifestano
gli altri linguaggi speciali compresi e parlati dal bambino: quello degli uccelli, con
la canzone «& uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo!» (s 509; 537-538); e
quello di Bella, che proprio dentro la «tenda» parla a Useppe di Nino. Pronunciando
un «discorso [...] abbaiato con accenti canini» - un linguaggio che Useppe traduce
e parla sin dall'infanzia (s 110) - la cagna evoca al bambino il fratello perduto (s
556). La madre animale tenta quindi di avviare una rielaborazione del lutto, cosa
che la madre umana non avra mai la forza di fare: la morte e il nome stesso di Nino
non saranno mai da lei nominati. Ida si trovera quindi a essere la destinataria di
una ricorrente, disperata e astratta domanda di senso da parte del bambino: «a ma’
pecché?». A questa cantilena continua, dal «suono testardo e lacerante, piuttosto
animalesco che umano» (s 500, 501), lei non sapra mai dare risposta. Al contrario,
oltre che su Nino, lo scambio translingue tra Bella e il suo cucciolo umano adottivo
- Useppe - gravita anche intorno a un’altra perdita: quella dei suoi figli biologici,
avuti in precedenza e a lei sottratti. In questo passaggio, il discorso in lingua canina
di Bella viene tradotto in italiano dalla narratrice:

«Jo una volta, avevo dei cagnolini...»

Ancora mai gliene aveva parlato: «Non so quanti fossero, di numero», seguito, «io non so contare. E
certo che allora del latte mi trovavo le sise tutte occupate al completo!!! Insomma, erano tanti, e uno
pitt bello dellaltro. [...] La loro bellezza era infinita, ecco il fatto. Le bellezze infinite non si possono
confrontare.»

«E come si chiamavano?»

«Non ebbero nome.»
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«Non ebbero nome.»

«No.»

«E dove so’ iti?»

«Dove?... su questo, io non so che pensare» (s 556).

Insieme all’'universo metamorfico dall'animale all'umano (e viceversa) aperto
proprio dalle «cavie» in epigrafe, le lingue speciali si collocano in questa dimensione
liminale e translingue, che cerca di negoziare con la perdita da una prospettiva al
tempo stesso prelinguistica e postumana.

Vicino alla «tenda d’alberi», si trova un’altra casa elettiva: ¢ la capanna costruita
da Pietro Scimo, un bambino calabrese di dodici anni scappato dal riformatorio.
Rifugiatosi sulla riva del Tevere, Scimo raccoglie nella capanna un intero universo
di scarti ricavati dall'immondizia. Sono oggetti residuali al tempo stesso precari e
dignitosi, miseri e candidi (s 546-547), come la sua stessa vita di minuscolo prostituto
dei «froci» (s 542) nei cinematografi di Roma. La capanna di Scimo € uno spazio di
homing: & la «sua casa», come il bambino rivendica insistentemente (s 539, 542). Al
suo interno, la marginalita diventa un modo creativo di abitare e di sopravvivere
al trauma. Morante inventa questo spazio e questo bambino adottando un metodo
implicitamente microstorico, teso cio¢ a tradurre un quadro macrostorico e
apparentemente astratto, omogeneo e verticale di fenomeni in una disseminazione
concreta, eterogenea e orizzontale di storytelling. La capanna di questo Pinocchio
picaresco ¢ infatti una variante microstorica del coevo fenomeno abusivo delle
borgate romane, dette Shanghai (Gallo 2012: 158) o, a partire dagli anni Cinquanta,
«coree» (Forgacs 2014: 23). La nascita spontanea di questi sobborghi, di cui la
capanna di Scimo rappresenta una sorta di momento fondativo, rientra nella storia
della proliferazione urbana e popolare di Roma. A causa dei grandi flussi migratori
interni, da cui hanno origine le storie di molti personaggi di questo romanzo, il
tessuto urbano della Capitale si espande infatti in modo incontrollato dando vita gia
prima della Seconda Guerra mondiale a molte Shanghai di immigrazione (Villani
2021): un capitolo esemplare dei margini d’Italia (Forgacs 2014: 19-24).

All'interno di questo bordo naturale, assediato dalla vita urbana, & possibile per
Useppe mettere in scena un universo metamorfico di sdoppiamento dell'animale
nell'umano e viceversa. In questa parte finale della storia, quella piu focalizzata sul
punto di vista di Useppe, durante la quale il Grande Male lo assedia sempre pit da
vicino, il bambino cerca di esorcizzarne la minaccia individuando queste impronte
metamorfiche. Queste tracce sono sentite da lui come vie di fuga dall'universo
monologico della lingua non comunicante degli umani, della sua violenza, e come
porte di accesso a un mondo prelinguistico intensamente significante. E questo
infatti il senso dell’incontro con «l’animaluccio» (un criceto?, uno scoiattolo senza
coda?; s 502), I'ultimo di una serie articolata di identificazioni del bambino con il
mondo animale (D’Angeli 2003: 190). Useppe ha conosciuto questo animale ibrido
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e non identificabile durante la visita dal professore di neurologia, consultato per le
sue crisi epilettiche. U'«animaluccio» ¢ condannato alla prigionia in una minuscola
gabbia e, all'interno di essa, al movimento circolare ossessivo in una ruota girevole.
La reazione di Useppe € appunto quella di liberarlo, ma il suo tentativo fallisce a causa
dell’intervento del professore, che ¢ il rappresentante esemplare di una lingua umana
disciplinante ed estranea ai reali bisogni del bambino. Si scatena quindi in Useppe
una reazione talmente disperata da essere inizialmente interpretata da Ida come
una crisi epilettica (s 503-504). Lanimale viene poi associato con «assomiglianza
indiscutibile» a Scimo (s 535) cui lo accomunano in particolare le corte «zampette»
(s 535, 536). Laffetto intenso che Useppe sente immediatamente per questo
sopravvissuto del riformatorio — variante della gabbia in cui & rinchiuso I'animale -
nasce anche dal fatto che individua in lui questi chiari segni di metamorfosi umana
nellanimale misterioso. Essi sono inoltre moltiplicati dal fatto che si manifestano
proprio in questo eden sul Tevere, proprio li dove Useppe avrebbe voluto portare
I'«animaluccio» finalmente libero.

3.7 IL TERZO SPAZIO E L'IMMAGINARIO TRANSLINGUE

Questo mondo sulla riva del Tevere ¢ un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58; cfr.
2.I1.3) che Morante mette in scena individuando, anche attraverso il saggio di De
Martino, la linea di confine tra «apocalisse culturale» e «apocalisse psicopatologica»
e la possibilita teorica di impedire la caduta della prima nella seconda. Sul piano
dell'apocalisse culturale sta I'elemento picaresco e fiabesco: la somiglianza di Scimo
con il «non dimenticato animaluccio senza coda» (s 535); la prima conversazione dei
due bambini, sotto la «tenda d’alberi», diventata a quel punto per Useppe un luogo
nel quale «sta Dio» (s 541); il gioco e 'amicizia tra i due bambini; i tesori naturali
nascosti (il «nido di cicale» e la loro «cova» s 548); la trasfigurazione favolistica
della vita abietta (i pedofili trasformati in «arcani Froci», «personaggi [...] famosi
e munifici», «creature spettacolari di una magnificenza eccelsa» s 640, 542); la
minaccia dei «Pirati» (il gruppo di bambini rivali, s 543); la promessa di un futuro
composto da nuove esperienze (le lezioni di nuoto promesse da Scimo ad Useppe).
Sul piano dell’'apocalisse psicopatologica, destinata a prevalere nel plot, stanno invece
le pratiche di violenza cui Scimo ¢ stato sottoposto in riformatorio, e che riemergono
nel racconto come «memoria traumatica» (van der Kolk 2015: 197-232; cfr. 1.1),
in una mimica muta della disperazione: «lo si vide, d’'un tratto, invasato da una
subitanea disperazione, buttarsi giu carponi e sbattere la testa in terra, con furore,
per tre volte di séguito» (s 549). Il modo stesso con cui Scimo si presenta a Useppe,
vale a dire appunto con il solo cognome, rinvia alla relazione impersonale dei custodi
dell'Istituto con i minorenni rinchiusi (s 540). Vanno accorpate a queste tracce anche
le linee narrative, insistenti nel capitolo, di analoghi istituti di contenzione: dal
punto di vista di madre e figlio, il manicomio intravisto nell'Istituto di neurologia
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del professore (s 504); dalla prospettiva di Bella, i guaiti del canile di Trastevere e le
memorie del carcere di Poggioreale, prigione del suo primo padrone (s 518, s 509);
nellepilogo della narratrice, lospedale psichiatrico in cui Ida concludera la sua vita
nove anni dopo la morte di Useppe (s 648). E tutta questa area della prigionia va
infine associata al carcere di Turi da cui Gramsci, nell'epigrafe di chiusura, testimonia
della impossibile possibilita di una rinascita. E il tema della modernita come universo
concentrazionario ma anche, e simultaneamente, come vita corale, multiforme e
imprevedibile.

La linea di confine tra le due apocalissi € segnata dall’incontro casuale tra Useppe,
Bella e la figlia neonata di Nino, Ninuccia (s 544-546). La bambina ¢ nata dopo la
morte del padre, dalla relazione con Patrizia. Tutti, inclusa Ida, ignorano l'esistenza
di questa sopravvivenza di Nino. Lincontro avviene proprio mentre il bambino e
la cagna stanno andando a trovare Scimo, sulla riva del Tevere. Anche la neonata
- doppio somatico oltre che onomastico del padre - si configura nel meccanismo
narrativo come un seme di rinascita rituale. Questa potenzialita nascente precede
infatti di poco il discorso di Bella su Nino, ed ¢ seguita da un sogno di Useppe: un
«lago festantissimo» (s 553) pieno di bambini/pesci. Insieme alle «voci del silenzio»
(s 510) e al nido di cicale - preservato da Useppe e Scimo nella sua generativita (s
548) -, questo mondo onirico ¢ un’altra sponda alternativa al «mucchio» di Davide
Segre. E tuttavia si tratta di una potenzialita sovrastata da perdite irreparabili: Scimo
verra catturato e rimandato al riformatorio; Useppe morira poco dopo. Si tratta,
insomma, di un mondo salvato dai ragazzini — come recita il titolo della raccolta lirica
di Morante, pubblicata sei anni prima della Storia (1968) —, ma solo nella misura in
cui ¢ affidato a noi lettori, alla possibilita che abbiamo di riconoscerne e proteggerne
il seme in altri contesti di realta.

Litaliano e i dialetti della penisola si intrecciano nel complesso «tessuto
mistilingue» (Messina 2003: 112) della Storia, la cui trama di base ¢ data dalla lingua
nazionale, proprio a garantire un nucleo condiviso dellepos. Gia nel paragrafo 4,
mi ero soffermata sullo scambio tra Nora e Giuseppe, come uno dei tanti esempi di
interazione mistilingue tra parlanti di diverse regioni italiane, ricorrente nella Storia
(Messina 2003: 117). Attraverso il messinese Alfio Mancuso, il marito di Ida, Morante
farisuonare anche I'intonazione del siciliano: uno dei dialetti delle sue radici familiari.
Quando, per esempio, Alfio capisce che sta per morire precocemente di cancro, sotto
narcosi si chiede: «mammuzza mia, troppo stretta, questa morte ¢. Come faccio, io,
a passarci? Troppo grosso sono» (s 43). Questa polifonia linguistica si arricchisce
ulteriormente nella parabola finale del romanzo e della vita stessa di Useppe, andando
a costituire insieme alla lingua degli uccelli, dei cani e alle «voci del silenzio», un
complesso immaginario translingue. Mettendo a punto una circolarita dell'universo
fonetico del romanzo, Morante fa rientrare in scena con Scimo il linguaggio delle
origini di Ida e dell'intera storia. Il bambino ¢ infatti calabrese come il padre di Ida,
e come il mondo genealogico di Cosenza messo in scena nel primo capitolo del
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romanzo. Oltre alle canzoni in calabrese - gia repertorio di Giuseppe Ramundo -, il
bambino, che viene dal paese di Tiriolo, fa uso nei dialoghi anche di un impasto fra
dialetto e italiano, con fenomeni assimilabili al code mixing («Laceddi [...] tengono la
lingua sua diloro» s 538; «mia mamma [...] git al paese havi una nipote, che le ¢ pure
zial» s 546). Questa lingua mista emerge anche nell'indiretto libero della narratrice,
attraverso il quale la voce di Scimo ricostruisce un epos familiare contadino, i suoi
esodi oltre-oceano e i suoi morti precoci, per malattia e per ‘ndrangheta:

Si mise a spiegare che suo nonno Serafino, patri di sua matri, aveva una diecina di fratelli minori, chi
morto e chi vivente: e fra questi il pili giovane era un Americano (ossia emigrato in America). [...] E
tutti erano spusati con famiglia (meno che tre: una sorella monaca, unaltra soricella morta piccola e
un altro fratello morto schioppato (s 546).

Lalingua funziona quindi come marca di riconoscimento dei destini: la marginalita
migratoria di Ida e Useppe si rifrange e si potenzia attraverso quella di Pietro Scimo.
Il «linguaggio misto di romano» (s 605) di Useppe e dell'intero mondo popolare
del romanzo si sovrappone qui a quello calabrese dell'altro bambino marginale.
La lingua italiana viene messa in scena come lingua indigenizzata dai subalterni
dialettali e dunque riappropriata, resa familiare, attraverso processi di ibridazione
con i dialetti e le lingue postumane. Si inverano qui la seconda epigrafe in apertura
del libro e la dedica allintero volume. La seconda epigrafe ¢ rivolta infatti alla
sapienza evangelica dei bambini («hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai
rivelate ai piccoli... // ...perché cosi ti piacque» Luca X-21), mentre la dedica («Por
el analfabeto a quien escribo» s 3; un verso tratto da «una poesia di César Vallejo»
s 661) guarda all’'analfabetismo come una figura delle subalternita sociali ma anche
come condizione metaforica di ogni forma di umanita autentica. Se infatti «nessun
linguaggio umano» puo «consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte»
- come recita la prima epigrafe del sopravvissuto di Hiroshima -, ¢ pero anche vero
che I'intenso universo espressivo di questi due bambini puo invece tradurre il trauma
nella sapienza creativa e primaria di un mondo prelinguistico e postumano. Questa
lingua ibrida, nata dall'incontro tra 'analfabeta Useppe e I'incolto Scimo, ha la stessa
intensita lacerante di quella dellanonimo deportato ebreo, trascritta nella lettera
monca e affidata a Ida attraverso le grate del treno merci, sul binario della stazione
Tiburtina. Sono parole pronunciate dal bordo di un abisso:

Sivvedete Efrati Pacificho facio sapere che siamo tuti buona salute Irma Reggina Romolo e laltri
appartire Germagna tutti familia buona salu quelconto lidasse lazarino altre cientoventi debbito lire
perc (s 240).

Attraverso i codici translingui della realta e della magia, dell'umano e del

postumano, il terzo spazio della «tenda d’alberi» e della capanna di Scimo mette
cosi in scena simultaneamente l'inesprimibilita del trauma e la sua espressivita
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allinterno del grande epos dei subalterni. Avviando il plot con la saga dei genitori di
Ida e portandolo verso la conclusione con la figura solo apparentemente secondaria
di Pietro Scimo, Morante ha creato un processo circolare di apertura e chiusura
della narrazione e del suo pathos antitotalitario. Un pathos dei margini sradicati,
meridionali e razzializzati d’Italia, della sua fondazione moderna, e della propria
stessa genealogia matrilineare ebraica perseguitata.



CAPITOLO QUARTO






LOST IN TRANSLATION DI EVA HOFFMAN.
POSTMEMORIA, TRIANGOLAZIONI E DIFFERENZE

4.1 LA VITA TRA POLONIA, NORD-AMERICA E INGHILTERRA

Eva Hoffman, madrelingua polacca, nasce come Ewa Wydra a Cracovia da Maria
Burg e Boris Wydra, il 1° giugno 1945. Hoffman ¢ una scrittrice, docente universitaria
e giornalista polacco/nord-americana. Il suo nome d’arte e di vita pubblica é ricavato
dalla variante anglofona delloriginario Ewa e dal cognome americano del marito, con
cui ¢ stata sposata dal 1971 al 1976.

Eva viene al mondo subito dopo la fine della Seconda Guerra mondiale, in una citta
devastata dalle macerie. La Polonia si imporra sempre su di lei come «a primacy that
is a form of love»' (lit 69; «un primato che ¢ una forma di amore» 1dt 96), ma al tempo
stesso questa patria perduta ¢ stata in quel periodo storico anche un territorio ostile
per lei, come per tutti gli ebrei polacchi. I suoi genitori sono infatti di origine ebraica
e vengono da Zalozce, un piccolo paese polacco ora in territorio ucraino. Durante gli
anni della Seconda Guerra mondiale, Maria e Boris sopravvivono alle deportazioni
degli ebrei (e tra di essi anche di tutti i loro familiari) verso i lager nazisti. Per evitare
questo destino di morte, affrontano una durissima vita in clandestinita, paragonabile
a quella sperimentata negli stessi anni, in un’altra parte del’Europa, da Anna Frank
con esiti ancor pitt drammatici. Entrambi i genitori portano il segno traumatico di
questa sopravvivenza ai loro cari e ai sei milioni di ebrei sterminati. Uinfanzia di Eva
trascorre quindi in un clima oscillante tra mondi estremi: I'intensa affettivita dei
genitori e lombra dei loro familiari assassinati, la vita sociale brillante della famiglia
e gli spettri ritornanti della loro clandestinita, il fascino di una Cracovia colta e vivace
e la perdurante ostilita antisemita diffusa tra i suoi abitanti nel dopoguerra.

Il padre di Eva ¢ un commerciante; la madre ¢ una casalinga: sono «Jewish, non-
Communist, without a particular stake or significance in the society» (lit 78; «ebrei e

1 Dlora in avanti Lost in Translation. A Life in a New Language (Hoffman 1989) verra
citato nel corpo del testo con la sigla lit, mentre la versione italiana La lingua del tempo
(Hoffman 2021), a cura di Maria Baiocchi, con la sigla ldt.
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non comunisti, persone che non occupano un posto speciale nell'establishment» 1dt
106). Nel contesto del Blocco orientale e dell’annessione della Polonia alla sfera di
controllo dell’'Unione Sovietica - avvenuta nel 1947 - la famiglia Wydra appartiene
alla media borghesia. Questa posizione intermedia genera unoscillazione continua
della vita quotidiana, al tempo stesso confortevole e soggetta alle molte restrizioni
economiche del dopoguerra e del socialismo reale. Come molti ebrei sopravvissuti
alla Shoah, nei genitori di Eva «the sense of disaffiliation is radical enough that
they do not feel the drive to develop an opposing ideology» (lit 54; «il senso di
sradicamento [...] € cosi totale che non hanno neppure voglia di sviluppare una
ideologia contraria» 1dt 77). E tuttavia il piccolo appartamento di Cracovia, con
le sue tre stanze modeste condivise da cinque persone (inclusa la cameriera) e
dai tanti amici ospitati, ritorna nella memoria di Eva come un paradiso. Questo
¢ infatti il titolo della prima sezione del memoir tripartito Lost in translation.
Cracovia ¢ anche strettamente associata alla musica classica. Le esecuzioni al piano
e al violino, in particolare, godono in citta di un grande prestigio. A otto anni, Eva
comincia a studiare il pianoforte e progetta sin da subito di diventare pianista. La
cultura polacca valorizza il «polot», «a word that combines the meanings of dash,
inspiration, and flying» (lit 71; «una parola che racchiude ispirazione, leggerezza
e genialita» 1dt 92). Questa dimensione romantica si incarna, in modo particolare,
proprio nelle interpretazioni pianistiche. Nel 1958, il concerto a Cracovia del grande
pianista Arthur Rubinstein - polacco di origine ebraica rifugiatosi in America per
sopravvivere alla Shoah - ¢ oggetto di un entusiasmo travolgente. Nonostante la
forte intensita della vita cittadina, 'Unione sovietica incombe come «a heavy and
leaden center, a sort of black hole sucking bright energy into its sinister recesses»
(lit 60; «un centro pesante come il piombo, una specie di buco nero che succhia
l'energia della luce nei suoi sinistri recessi» Idt 79). Insieme alla costante minaccia
dell'antisemitismo, questo controllo sovietico sulla vita quotidiana ¢ la ragione per
cui i genitori di Eva, insieme a molte altre famiglie ebree, decidono di emigrare.
Una decisione resa a sua volta possibile da un provvedimento di marca antisemita.
Nel 1957, il divieto di emigrazione, che gravava su tutti i polacchi, viene infatti
abolito per gli ebrei: una normativa pensata dal regime socialista per liberarsi della
loro presenza. Si genera cosi un primo esodo, cui ne seguira un secondo nel 1968,
quando il regime scatenera una vera e propria purga, a causa della quale se ne
andranno anche gli ultimi tenaci sopravvissuti.

Eva ha 13 anni quando nel 1959 lascia il Paese. Insieme ai suoi genitori e alla
sorella Alina, parte alla volta di una citta all'estremo opposto del mondo. Dopo un
lungo viaggio via mare fino a Montreal, la famiglia si insedia in una citta canadese
sull'Oceano Pacifico: Vancouver. Nel 1964, Eva lascia poi il Canada e la famiglia, e
comincia la sua vita universitaria negli Stati Uniti. Grazie a una generosa borsa di
studio, si iscrive infatti alla Rice University, a Houston, in Texas. Dopo la laurea,
frequenta la Yale School of Music e consegue un dottorato in letteratura inglese ad
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Harvard. Dopo il percorso di formazione, insegna Letteratura inglese e scrittura
creativa nelle Universita del New Hampshire (Durham, NH), alla Tuft University
(Medford, Boston), alla Columbia University (New York) e al MIT (Boston). Dal 1979
al 1990 e stata redattrice del prestigioso quotidiano americano «The New York Times»
e si ¢ stabilita a New York. Da trentanni vive in Inghilterra, a Londra. Il memoir Lost in
Translation. A life in a New Language — pubblicato nel 1989 - ¢ il suo primo libro ed ¢
un’autobiografia esofona scritta nella lingua del paese di adozione, I'inglese.

4.2 LA STRUTTURA DI LOST IN TRANSLATION

Lost in Translation ¢ un «language memoir» (Kaplan 1994: 129-130) o una
«autobiografia linguistica» (Lahiri 2016a: 156; cfr. 2.1.7) divisa in tre parti,
che corrispondono a tre diverse e successive fasi della migrazione di Hoffman,
con rinvio al racconto biblico della cacciata dal Paradiso terrestre: Paradise (Il
paradiso: pp. 3-95); Exile (Lesilio: pp. 99-164); The New World (Il nuovo mondo:
pp. 167-280). Da un punto di vista quantitativo, le tre parti sono distribuite in
modo asimmetrico, dal momento che la piti breve ¢ quella centrale (65 pagine),
mentre tra la prima (92 pagine) e la terza (113), la piu estesa delle tre, si registra
uno scarto di sole venti pagine, che comunque valorizza la maggiore articolazione
dell'esperienza migratoria e della sua parabola finale. All'interno di ciascuna delle
tre parti, il discorso procede poi per lasse, che alternano contenuti estroflessi
(avvenimenti e svolte logico-casuali della formazione) e introflessi (meditazioni
metalinguistiche ed esistenziali sul trauma della migrazione): una dinamica tipica
del language memoir (cfr. 2.1.7).

La netta divisione in tre tempi ¢ contraddetta da una tendenza opposta, quella
dei numerosi movimenti prolettici e analettici che annullano i confini tra le sezioni
e rinviano alla mobilita della metamorfosi migratoria e della memoria. Da questa
duplice prospettiva, infatti, le temporalita della Polonia, del Canada e degli Stati Uniti
sono al tempo stesso distanti e intrecciate, sospese e in trasformazione, perdute ma
anche ritornanti, reinnestate, con dinamiche affini alle fughe polifoniche e in generale
al translinguismo musicale, decisivo per questa scrittrice. Una analoga dinamica
presiede alla relazione tra titolo (Lost in Translation) e sottotitolo (A Life in a New
Language), che rimanda alla metafora della traduzione come bilancio traumatico di
perdita da cui tuttavia ha origine a un nuovo vissuto linguistico.

Elenco qui di seguito alcuni esempi di dinamiche prolettiche e analettiche dello
storytelling. Nella prima parte, dunque nel cuore dell'infanzia polacca, troviamo un
nucleo prolettico molto significativo: I'incontro a New York con una amica della
madre, sopravvissuta alla Shoah, e della zia materna assassinata invece nel lager.
Lamica di famiglia le racconta molti episodi della vita in clandestinita dei genitori
durante la guerra:

The first time I get some glimpses of how my parents - whose history has always made them
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archetypal in my eyes - have a particularity, even within this metastory (lit 25).2

Nella seconda parte, mentre ribadisce la sua estraneita alla citta di Vancouver, Eva
anticipa pero la postura maggiormente inclusiva della terza parte:

I discern, in the stories of the people I used to meet at the [...] parties, the movements of ordinary
struggles and ordinary pleasures. Their lives have the content of change and grief and comfort (lit
151).°

Nella prima parte, si anticipano le tante rotture dei legami causate dall'emigrazione.
E per esempio il caso di Ciocia Bronia, la cameriera e amica di famiglia che ¢ stata
compagna di clandestinita con i genitori di Eva durante la guerra e ha allevato Eva.
Sara necessario espellerla, «like [...] some [...] splinter lodged in a thumb» (lit 23;
«come [...] qualche [...] spina conficcata nel pollice» 1dt 34).

Nella seconda parte, molte dinamiche analettiche sono generate dallo
straniamento di una persona abituata alla dimensione geofisica del socialismo reale
e che si confronta invece con la proprietarizzazione degli spazi urbani e naturali,
tipica del capitalismo e del mondo occidentale. La dinamica piu straniante ¢ quella
che si scatena nei «larger repositories of consumerism» (lit 123; «grandi templi del
consumismo» ldt 164), come il supermarket di quartiere con le sue infinite marche
di dentifricio. Gli spazi antitetici di Vancouver e Cracovia sono al centro di molte
oscillazioni del tempo. Ogni rinvio a Vancouver genera un ritorno analettico a
Cracovia, lungamente descritta nella prima parte. La vita stessa a Vancouver ¢ anche
una vita del sub-cosciente, dei sogni, spesso abitati da Cracovia (Idt 279). Un’altra
importante dinamica analettica ¢ quella che si trova all'inizio della terza parte, The
New World (su cui cfr. qui 4.6). Alla sofisticata festa degli intellettuali newyorkesi,
si sovrappone per un istante un ritrovo estivo nella Polonia rurale dell'infanzia: «I
flash back to a party about thirty years ago, in a peasant house, and hear the echoing
steps of people dancing on the wooden floor...» (lit 168; «ripenso a una festa di
una trentina di anni prima, in una casa contadina, e sento leco dei passi di danza
sul pavimento di legno...» 1dt 202). Riemerge cioe l'intensita del mondo popolare
polacco, che nella prima parte ¢ raccontato come mondo delle estati in campagna ma
anche come radice di autenticita arcaica delle molte donne di servizio, in particolare
dell'amata Ciocia Bronia.

2 «La prima volta che mi rendo conto di come i miei genitori, la cui storia per me ha
sempre avuto la potenza di un archetipo, siano un po’ speciali, perfino all’interno di questa
metastoria» (1dt 37).

3 «Oggi capisco meglio le storie della gente che incontravo alle feste [...]. I meccanismi
delle lotte e dei piaceri quotidiani. Le loro vite contengono cambiamento, dolore e conforto»
(1dt 183).
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4.3 LA SITUAZIONE ESTREMA, IL TRAUMA DELLA SHOAH E LA
POSTGENERATION

Nella dimensione della Shoah non rientrano solo le varie forme di tortura e assassinio
subiti da sei milioni di ebrei morti nei lager nazisti. Fanno parte del panorama
del genocidio anche i traumi dei sopravvissuti ai campi di concentramento come
pure quelli degli ebrei vissuti per anni in clandestinita. A quest’ultima categoria, in
particolare, appartengono i genitori di Eva, le cui famiglie dorigine e i molti amici
sono invece assassinati nelle camere a gas.

Come ho gia sottolineato nel primo capitolo di questo libro (1.6), la categoria della
«postmemoria» (Hirsch 2012: 5-6) nasce per definire le varie forme di immaginario
e di narrazione dei figli che si trovano a metabolizzare la «situazione estrema»
(Bettelheim 1988: 24) dei propri genitori ebrei, sopravvissuti al genocidio della
Seconda Guerra mondiale. Il trauma non elaborato produce un complesso repertorio
di sintomi, che si estende anche alla generazione successiva, non ancora nata nel
momento storico della situazione estrema. Questo repertorio dell'immaginario &
tramandato ai figli attraverso una forma di memoria rimossa e quindi non integrata
nell’assetto psichico: una postmemoria traumatica, dalle forme ellittiche, visive,
sempre spostate rispetto al fuoco centrale di una narrazione. Eva Hoffman propone
la formula di «postgeneration» (2004: 9) per definire questa seconda generazione
nata dai sopravvissuti, di cui lei stessa fa parte. Hoffman esprime da bambina un
sintomo ricorrente per I'infanzia della «postgeneration», e cioe il rifiuto del cibo da
lei cosi interpretato: «perhaps we sense some of what were drinking in with our
mothers’ milk, what they’ve had to ingest» (lit 49; «forse sentiamo qualcosa di quello
che abbiamo bevuto, insieme al latte materno, qualcosa che a loro ¢ toccato mandare
git» 1dt 66). Qualcosa di non metabolizzabile, e fino alle ultime pagine del memoir:

There’s no way to get this part of the story in proportion. It could overshadow everything else, put the
light of the world right out (lit 252).*

La postmemoria ¢ quanto indirettamente arriva ai figli della memoria traumatica
dei genitori sopravvissuti: «not memories but emanation of wartime experiences kept
erupting in flashes of imagery; in abrupt but broken refrains» (Hoffman 2004: 9;
«non ricordi ma emanazioni di esperienze di guerra che continuavano a prorompere
in lampi di immagini; nella ripetizione frammentata di sequenze impreviste»).

La postmemoria va quindi pensata come una «struttura di ritorno intergenerazionale
e transgenerazionale della conoscenza traumatica e dellesperienza incarnata» (Hirsch
2012: 5-6). Per gli appartenenti alla postgeneration, essa coagula quindi per frammenti

4  «Non c’¢ modo di ridimensionare questa parte della storia. Da sola, potrebbe oscurare
tutto il resto, spegnere tutta la luce del mondo» (1dt 304).
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di «storie, immagini e comportamenti tra i quali sono cresciuti» (ivi: 5-6). La parola
postmemoria definisce «la relazione tra cio che la “generazione dopo” sopporta e il
trauma personale, collettivo e culturale di chi e venuto prima» (ivi: 6). Questa eredita, al
tempo stesso ingombrante e sfuggente, ¢ sintetizzata da Hoffman con la metafora delle
radici potenti ma sprofondate del tutto oltre la superficie, non afferrabili, non visibili:
«I come from the war; it is my true origin. But as with all our origins, I cannot grasp
it» (lit 23; «Jo sono il risultato della guerra, sono li le mie vere radici. Ma come sempre
succede con le radici, non le so afferrare» 1dt 35). La lingua stessa della radice ebraica
¢ onnipresente ma incomprensibile, perché Eva non parla lo yiddish, che ¢ invece
la lingua-madre dei suoi genitori e di tutta la comunita ebraica sopravvissuta. Nella
famiglia di Eva, le fotografie non sono sopravvissute alla guerra e quindi tra il presente
e il passato ce uno stacco totale (lit 8,1dt 17). Eva elenca le frasi con cui il padre cerca di
rimuovere o normalizzare la situazione estrema: «we were just ordinary mass men» (lit
8; «eravamo solo gente comune» ldt 17); «it happened, it happened, what can you make
of it?» (lit 24; «& successo e non cé niente da fare» 1dt 36); «let’s not talk about these
things» (lit 252; «non parliamo di queste cose» 1dt 304). Di conseguenza, i racconti
dei genitori sono rari e scarni, «as if the war erased not only the literal world in which
they lived but also its relevance to their new condition» (lit 8; «come se la guerra oltre
ad aver spazzato via letteralmente quel mondo, ne avesse cancellato anche la rilevanza
emotiva nella loro condizione» 1dt 17). La stessa decisione di andare in Canada - e non
a Gerusalemme, meta della maggioranza degli ebrei polacchi dopo la Seconda Guerra
mondiale - ¢ inscritta in quel passato non metabolizzabile. Nasce infatti da un libro di
viaggi, Canada fragrant with resin, letto dal padre di Eva in un bunker (lit 4, 1dt 12),
uno dei tanti nascondigli praticati da lui e da sua moglie per sottrarsi alla deportazione.

Come ho gia sottolineato nel primo capitolo (1.2), il lutto non elaborato puo essere
assimilabile alla «cripta» interrata nel mondo psichico di un individuo, ridotto al rango
di «criptoforo»: essa ¢ una presenza spettrale che viene letteralmente incorporata dai
sopravvissuti (Abraham/Torok 2009 [1970]: 260). La sorella della madre ¢ definita
infatti come una persona che persiste nelle loro vite come «an almost concrete shadow»
(lit 7; «unombra quasi tangibile» 1dt 15). Il lutto e inscritto anche nel passaggio
onomastico transgenerazionale, dal momento che la sorella di Eva porta proprio il
nome di questa sorella materna perduta: Alina (lit 7, Idt 15). La postmemoria ¢ fatta di
storie: resoconti dei morti che arrivano tramite i sopravvissuti. Sono immagini molto
nitide, che ritraggono per esempio gli ultimi istanti di vita della zia. Spettralizzata dal
terrore, la giovane donna ¢ gia morta prima ancora di essere gasata:

The man who saw her go into the gas chamber said that she was among those who had to dig their
own graves, and that her hair turned gray the day before her death (lit 6).”

5 «Luomo che I’ha vista entrare nella camera a gas raccontava che lei era fra quelli cui ¢
toccato scavarsi la fossa da soli e che le sono diventati grigi i capelli il giorno prima di morire»
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Anche i pochi rimandi alla pratica religiosa dell'ebraismo in Polonia rinviano
a questa dimensione spettrale. Durante i riti religiosi, i morti sono onorati come
«an endless procession» (lit 37; «una processione infinita» 1dt 52) e coloro che
officiano il rito diventano «spectral silhouettes» (lit 37; «silhouettes spettrali» 1dt
52).

Le brevi storie di persecuzione dei genitori nascosti durante la guerra in ripari
precari, braccati come animali, spiccano nella loro nitidezza. Unamica di infanzia
racconta per esempio a una Eva adulta, in un rumoroso caffe di New York, una scena
di fuga del padre e della madre. Le due sagome spiccano in mezzo al candore della
neve, mentre la madre, indebolita da un aborto recente, non riesce piu a correre:
«My father ended up carrying her on his back, kilometer after kilometer» (lit 25;
«mio padre fini per portarsela sulle spalle per tutti quei chilometri» 1dt 37). E,
tuttavia, queste immagini nitide sono anche criptiche, rimangono isolate nella loro
consistenza, perché non sono comprensibili a Eva bambina. Il suo io narrante ritorna
continuamente su questo offuscamento della visione, tipico della postmemoria: «I
don’t understand what I remember» (lit 24; «non capisco quello che ricordo» Idt
36); «there is no way to penetrate the veil» (lit 25; «non riesco a strappare il velo»
1dt 37); «I can’t go as near this pain as I should» (lit 24; «non riesco ad avvicinarmi
abbastanza a quella sofferenza» 1dt 36). La figura su cui questo lutto non elaborato
grava maggiormente ¢ Marek, 'amore adolescenziale di Eva, separato da lei perché
costretto ad emigrare in Israele invece che in Canada. Sopravvissuto miracolosamente
alla Guerra dei sei giorni (1967) e a quella dello Yom Kippur (1973), Marek ¢ diventato
un ingegnere israeliano dalla vita affettiva irrisolta, che - senza alcun preavviso - si
uccide sparandosi un colpo di rivoltella nel deserto. Marek incarna una generazione
«overshadowed» (lit 230; «messa in ombra» 1dt 277) dal trauma dei loro genitori,
«caught within this awful story» (lit 253; «intrappolata in questa maledetta storia»
1dt 305).

4.4 LA MEMORIA TRAUMATICA: LA DISMATRIA, IL TELESCOPIO DEL
TEMPO E LA BABA YAGgA

Nel momento in cui lo storytelling si avvia verso la sua conclusione, un incontro di
tamiglia a Vancouver — a casa Wydra - ¢ loccasione per definire il sentimento del
tempo migratorio che separa la prima e la seconda generazione (cfr. 1.8). Hoffman
crea infatti un'immagine del cortocircuito tra le generazioni, basata sull’ «estraneita al
domestico» (Bhabha 2001: 22; cfr. 2.11.3): la rifrazione reciprocamente straniata tra lo
sguardo di Eva e quello della madre.

Through this time telescope, I see my sister and me as sci-fi creatures, with shiny, hard carapaces,

(Idt 15).
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living in a sci-fi world (lit 250).°

Negli occhi materni, che sono gli occhi della prima generazione, la figlia vede il
«telescopio del tempo»: una messa a fuoco incrociata della metamorfosi migratoria
in base alla quale lei e sua sorella — la seconda generazione — sono diventate entita
incomprensibili, aliene corazzate da un «carapace», esseri ormai inaccessibili. Per
Eva, invece, la cronologia ¢ sempre «contemporale» (Connor 1999: 31; cfr. 1.1): sta
cioe in una compresenza estrema di passato e di futuro, «across so many generational
divides, backward and forward at the same time» (lit 250; «al di la di tante divisioni
generazionali, indietro e avanti al tempo stesso» 1dt 302). Proprio perché finalmente
integrate nella vita nord-americana, le due sorelle hanno per un verso adempiuto
il desiderio materno di essere realizzate, ma per l'altro proprio per questa ragione
sono diventate diverse, aliene e hanno quindi tradito I'appartenenza alla madre e alla
famiglia.

Nel memoir, il filo del tempo & tenuto sempre da mani femminili, sia quando esso
¢ un groviglio doloroso di temporalita e di reciproche estraneita - come nel caso del
telescopio materno - sia quando ¢ una fuoriuscita magica dalla cronologia. Hoffman
mette cosl in scena la sua «dismatria» (Scego 2005: 11), vale a dire quell’'universo
ambivalente e perturbante di estraneita e intimita generato dalla perdita della
«matria», 'appartenenza originaria (ibidem; cfr. Introduzione, par. 2), lappartenenza
originaria e affettiva. Nella prima parte del memoir, il sentimento del tempo e
incarnato infatti da un’altra figura femminile, detentrice di questo potere magico:
la Baba Yaga, la strega del folclore e delle fiabe, la regolatrice del ciclo della vita e
della morte, del giorno e della notte (Pinkola Estés 1993: 93-94). La Baba Yaga ¢
unaltra declinazione della «dismatria», raccontata come tempo dell’infanzia e della
postmemoria magico e terribile, sospeso tra lo splendore di Cracovia e gli spettri
della comunita ebraica assassinata:

Perhaps I am being dreamt by a Baba Yaga who has been here since the beginning of time and I am
seeing from inside her ancient frame and I know that everything is changeless and knowable» (lit 6).”

I1 telescopio materno e la Baba Yaga sono due varianti femminili della «<memoria
traumatica» (van der Kolk 2015: 197) e della sua tendenza a rapprendere in immagini
il trauma, altrimenti indicibile e non rappresentabile per la psiche (Wehling-Giorgi
2022a). Questa dinamica iconica ritorna anche nelle bellissime pagine iniziali del
memoir, quelle che entrano in medias res nel punto decisivo della partenza dalla

6  «Attraverso il suo [: della madre] telescopio del tempo vedo me e mia sorella come
creature fantascientifiche, coperte da un carapace duro e brillante, immerse in un mondo
anch’esso fantascientifico» (1dt 301).

7  «Forse sono solo il sogno di una Baba Yaga che esiste dal principio del tempo e da
dentro la sua antica forma guarda il mondo e sa che tutto ¢ immutabile e conoscibile» (1dt 14).
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Polonia, in transatlantico. La voce narrante coagula il dolore in una sequenza di
immagini in successione e tutte dislocate sul confine tra il dentro e il fuori, tra il porto
polacco di Gdynia e il Batory, la nave in partenza: «the railing» (lit 3; «la ringhiera»
del ponte della nave 1dt 11); «the crowd that has gathered on the shore» (lit 3; «la
folla assiepata a terra» 1dt 11); la mano della sorella e la sua stretta spasmodica; «the
brass band on the shore» (lit 3; «la banda di ottoni a riva» 1dt 11); «the images of
Cracow» (lit 4; «le immagini di Cracovia» 1dt 12); «the sun-baked villages» (lit 4;
«i villaggi cotti dal sole» 1dt 12); «the hours I spent poring over passages of music»
(lit 4; «le ore trascorse sui passaggi musicali» 1dt 12), «conversations and escapades
with friends» (lit 4; «le chiacchiere e le fughe con gli amici» 1dt 12). Un lungo elenco
che si interrompe bruscamente quando il Batory si allontana dal molo. A fronte di
questi scatti fotografici, che hanno immobilizzato nell’istante della separazione le
varie icone delle radici, il mondo nuovo e:

a darkening, an erasure, of the imagination, as if a camera eye has snapped shut, or as if a curtain has
been pulled over the future (lit 4)8

Durante la sua infanzia Eva vive un episodio di onniscienza sotto un castagno di
un grande parco pubblico, a Cracovia: «I am in the center of a harmonious vibrating
transparency» (lit 42; «sono nel mezzo di una armoniosa, vibrante trasparenza»
1dt 57). Tornata sotto lo stesso albero nel 1969, Eva sa che quella coscienza non ¢
piu recuperabile, «and yet, like a pinpoint pulsar of light, it emits an intermittent
glow» (lit 239; «eppure come un minuscolo pulsar luminoso emana un bagliore
intermittente» ldt 287). La corsa del tempo e il suo costante intrecciare e pressare
insieme gli spettri del passato e le aspettative del futuro si ferma pero solo nelle pagine
finali del memoir. Qui entra in scena un tempo unico, un tempo del presente nel
quale si puo essere vivi. La lingua parlata da questo tempo della presenza — non piu
simultaneamente catapultata verso il futuro e sprofondata in un terribile passato -
esprime una sua pienezza: «Time pulses through my blood like a river. The language
of this is sufficient. I am here now» (lit 280; «Il tempo mi pulsa nelle vene come un
fiume. La sua lingua mi basta. Sono qui, ora» 1dt 339).

4.5 IL TRAUMA DELLA MIGRAZIONE

Quando negli anni della maturita Eva andra in analisi, a New York, sintetizzera
cosi allo psicoanalista i tratti del suo trauma migratorio: «anomie, loneliness,
emotional repression, and excessive self-consciousness» (lit 268; «<anomia, solitudine,
repressione delle emozioni ed eccessiva autocoscienza» 1dt 323). La condizione dello
sradicamento era stata gia annunciata, nella prima parte del memoir, dalla visita a casa

8 «un oscuramento, un annullamento dell’immaginazione, come se l'obiettivo della
macchina fotografica si fosse chiuso, o sul futuro fosse stata tirata una pesante tenda» (Idt 12).
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di Marek ormai in procinto di partire per Israele. Appena entrata nell’appartamento,
Eva viene colpita dalla scioccante scenografia delle stanze svuotate, che diventera
per lei un’icona del lutto della migrazione (cfr. 1.8): «that image of lives being torn
and uprooted that will be, from now on, imprinted on my retina with quickening
regularity» (lit 82; «quell'immagine di vite strappate e sradicate mi restera impressa
sulla retina e tornera regolarmente a farmi battere il cuore» 1dt 106).

Sin dai primi giorni di permanenza in Canada, all'inizio della seconda parte del
memoir, Exile (Lesilio), si disvela la forza etimologica della parola «trauma» (cfr. 1.1):
«the patterns of my life have been so disrupted that I cannot find straight lines amid
the disarray» (lit 158; «il tessuto della mia vita ¢ stato lacerato a un punto tale che non
ritrovo piu un filo intero nellordito» 1dt 191). Lemozione di fondo, come un basso
continuo, ¢ quella della nostalgia (la «tgsknota»):

Tesknota throws a film over everything around me, and directs my vision inward. The largest presence
within me is the welling up of absence, of what I have lost (lit 115).0

In Canada, lestraneita della vita quotidiana ¢ assoluta, si imprime sin dall’arrivo
e viene ricostruita nel memoir attraverso una fenomenologia dello sradicamento.
I nomi di Ewa e Alina vengono americanizzati dalla maestra canadese, nel giro di
pochi minuti, trasformandole per sempre in Eva ed Elaine e insinuando nella fessura
del trauma «the infinite hobgoblin of abstraction» (lit 105; «lo spauracchio infinito
dell’astrazione» 1dt 128). Il corpo di Eva esprime una serie di sintomi: la voce si
trasforma, si blocca, fuoriesce con un suono inverosimile (cfr. qui 4.6). Le prime
notti sono interrotte da sogni di annegamento nell'Oceano, da attacchi di panico e
dal suono indistinto delle proprie urla (lit 93, lit 126). Dopo gli attacchi di panico,
subentra una costante condizione di allarme cronico, quello che Herman chiama
«sovraeccitazione», «<hyperarousal» (2005: 54; cfr. 1.1):

Fragments of the fear lodge themselves in my consciousness, thorns and pinpricks of anxiety, loose
electricity floating in a psyche that has been forcibly pried from its structures (lit 104).'°

Per adeguarsi ai parametri di riservatezza e distacco della cultura canadese, Eva
impara a diventare — come dice la madre - «inglese» cioe¢ fredda: disciplina il corpo,
interdice la propria stessa gesticolazione. Il disciplinamento del corpo produce un
disciplinamento delle emozioni, che non sono solo molto piu controllate ma anche
pil recitate. E necessario smorzare anche la propria vis polemica sostituendola
con «a more careful conversational minuet» (lit 146; «il piti cauto minuetto della

9  «La tesknota ricopre di una patina leggera ogni cosa e mi porta a rivolgere lo sguardo
dentro di me. In me si gonfia solo un’assenza, il vuoto di tutto quello che ho perso» (1dt 140).

10 «Frammenti di paura siinstallano nella mia coscienza, spine e lame di ansia, elettricita
libera in una psiche depredata dalle sue strutture» (Idt 127).
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conversazione» ldt 177). Lirruenza dell'intera famiglia & sottoposta a un processo
subliminale di sorveglianza:

The storminess of emotion prevailing in our family is in excess of the normal here, and the unwritten
rules for the normal have their osmotic effect (lit 146).!!

Il racconto di Eva si sofferma sulla profonda trasformazione del tessuto familiare.
A causa dellesilio, i genitori sono travolti da bisogni di radicamento nelle tradizioni
ebraiche: una dinamica di reinvenzione della «localita» (Appadurai 2012: 229) tipica
del trauma migratorio. Secondo le dinamiche di attrito generate dalla migrazione tra
prima e seconda generazione (cfr. 1.8), questa deriva purista ha origine da una ansia di
perdita di contatto. I genitori percepiscono cioe I'integrazione delle figlie nell'universo
scolastico e linguistico canadese come una progressiva estraneita dal loro mondo. Sulla
base di queste derive, il padre e la madre di Eva, che a Cracovia erano tendenzialmente
non praticanti, frequentano invece una sinagoga conservatrice e mandano Alina a una
scuola ebraica. In seguito a questa iscrizione, la sorella di Eva a sua volta pratica per un
certo periodo una «ethnic exclusivity» (lit 144; «I'ideologia dellesclusivita etnica» 1dt
175) e cerca per esempio di imporre la cucina kosher in famiglia.

Durante gli anni del liceo, i riti sociali sono contesti di «estraneita al domestico»
(Bhabha 2001: 22; cfr. 2.I1.3) per Eva, che si sente disgustata dal proprio stesso
disgusto. Questa forma di «doppia coscienza» o «two-ness» (Du Bois 2010 [1897]:
106-107; cfr. 2.1.8, punto IX) esplode in particolare durante le serate con i compagni
di scuola, a differenza di lei entusiasti del nuovo cibo da fast-food all’aperto:

It fills me with a finicky distaste. I feel my lips tighten into an unaccustomed thinness — which, in
turn, fills me with a small dislike for myself (lit 117).'2

Vivendo una duplice forma di estraneita o di «doppia assenza» (Sayad 2002:
31), vissuta cioé sia sul versante polacco sia su quello canadese, Eva si trova nella
condizione sospesa «a mezza parete» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 2; cfr. 1.8)
di molte vite sdoppiate dalla migrazione: «Betwixt and between, I am stuck and time
is stuck within me» (lit 116; «sono bloccata fra due mondi e il tempo si ¢ bloccato
insieme a me» ldt 142). Lo sdoppiamento genera una dissociazione tra la Ewa polacca
e la Eva canadese, rappresentate nello scontro in dialoghi interiori serrati, dai quali
emerge comunque che «quella vera» ¢ la adolescente di Cracovia non quella di
Vancouver. Uno scontro tra doppi che andra avanti fino alleta adulta, investendo
tutte le scelte decisive: abbandonare la musica, sposarsi, divorziare. In questa fase

11 «Lemotivita burrascosa e straripante della mia famiglia & superiore alla norma di
questo Paese e le regole non scritte della normalita hanno il loro effetto osmotico» (1dt 178).

12 «A me [..] disgusta e senza volere stringo le labbra con aria schizzinosa e questo, a sua
volta, mi da un certo disgusto di me» (1dt 142).
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della vita matura, nello sdoppiamento si assiste a una rivalsa di Eva, che ha piu vita
e corporeita di Ewa, ormai spettralizzata dalla migrazione: «I am as real as you now.
I'm the real one» (lit 120; «<sono vera quanto te adesso. Sono io quella vera» 1dt 278).
Lo spaesamento di Eva ha origine anche da una costante percezione di estraneita
emanata dallambiente circostante. Sin dai primi giorni, lo spazio naturale ¢ sentito come
troppo smisurato: & un «bit of nowhere» (lit 101; «lembo di nulla» 1dt 123). Lo spazio
di Vancouver ¢ una mappa urbana a una dimensione, se confrontata con la profondita
tridimensionale di Cracovia e del suo centro storico, capaci di contenere in sé infiniti
mondi. Lestraneita diventa un sintomo fisico: si traduce in accecamento («I walk through
those streets not seeing anything clearly, as if a screen has fallen before my eyes» lit 135;
«cammino per quelle strade senza vedere distintamente, come se avessi uno schermo
davanti agli occhi» 1dt 163) e gravidanza permanente («I don’t know what to do with this
private heaviness, this pregnancy without the possibility of birth» lit 115; «<non so come
aggirare questo peso interiore, questa gravidanza senza speranza di parto» 1dt 140).

4.6 TRAUMI LINGUISTICI

Il polacco ¢ per Eva una lingua doppia, perché ospita la lingua della musica, e
delle sonorita pianistiche, in particolare, all'interno delle quali ¢ stata allevata.
Questa lingua umana racchiude quindi in sé «a wholly adequate language of the self»
(lit 72; «un linguaggio assoluto, il linguaggio dellio» 1dt 69). Per questa ragione, un
desiderio ricorrente di Eva bambina & quello della totalita narrativa: «I want to tell A
Story, Every Story, everything all at once [...]» (lit 11; «voglio raccontare una storia,
tutte le storie, tutte insieme [...]» 1dt 20). Solo molti anni dopo essersi laureata negli
Usa e dopo molti anni di insegnamento, Eva provera verso la lingua inglese quella
stessa emozione di accoglienza all'interno di un linguaggio assoluto, ed accadra
durante una lettura interiore di una celebre poesia di T. S. Eliot, The Love Song of J.
Alfred Prufrock. Ma se si considera che questa lirica ¢ «unode all'alienazione», si hala
misura della quota di straniamento presente nell’homing di Hoffman (Kellman 2007:
103). Si tratta infatti di un lungo percorso, che ha inizio - come ho gia detto — nei
primi anni canadesi con un trauma prima di tutto fonico: il blocco della voce. Questa
tonalitd senza modulazione ¢ prodotta dalla vergogna di un accento polacco non
mimetizzabile. La vergogna e la rabbia repressa rendono I'impostazione discorsiva
di Eva ipercontrollata, riducendola ad una maschera di serieta e correttezza: «a false
persona» (lit 119; «un personaggio falso» 1dt 108). Solo con la maturita del Nuovo
Mondo conquistato Eva potra esprimere finalmente la propria ironia.

Il «<microtraumatismo quotidiano» (cfr. 1.8) investe la stessa percezione linguistica
della realta, nella quale i suoni e i segni si dissociano:

When I see a river now, it is not shaped, assimilated by the word that accommodates it to the psyche
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- a word that makes a body of water a river rather than an uncontained element (lit 106).12

Negli anni dellesilio, la perdita della lingua madre implica anche la perdita di uno
«spontaneous flow» (lit 107; «flusso spontaneo» ldt 130) di fantasticherie serali in
polacco: «I have no interior language, and without it, interior images» (lit 108; «non
ho piu linguaggio interiore e di conseguenza nemmeno immagini interiori» 1dt 131).

Il salto nella scrittura creativa translingue avviene al liceo, nel momento in cui
Eva deve scegliere quale lingua usare per la scrittura segreta nel suo diario. Seppure
in modo sofferto, la scelta cade sull’inglese, perché il polacco sta diventando «a dead
language, the language of the untranslatable past» (lit 120; «unalingua morta, lalingua
di un passato intraducibile» 1dt 147). Attraverso la scrittura translingue, Hoffman
comincia a praticare una «capacita culturale negativa» fondata sulla distanza da sé:

This impersonal self, this cultural negative capability becomes the truest thing about me. When I
write, I have a real existence that is proper to the activity of writing — an existence that takes place
midway between me and the sphere of artifice, art, pure language (lit 121)."*

In queste prime forme di scrittura creativa, la scissione & molto forte e determina la
forma pronominale ricorrente del tu: «I am driven, as by a compulsion, to the double,
the Siamese-twin “you”» (lit 121; «sono portata in modo irrefrenabile e compulsivo a
usare la forma doppia, da gemella siamese, del “tu™» 1dt 148).

Hoffman riflette a lungo, e in modo quasi spietato, sulla equivalenza tra potere
linguistico e visibilita sociale. La disuguaglianza passa attraversolalinguael'indicatore
di classe si misura attraverso l'agio o il disagio che un parlante prova nel comunicare.
Nella terza parte del memoir, la lingua diventera d’altronde anche un metro del
desiderio e della seduzione. Eva si innamora infatti di suo marito perché ¢ un maestro
dell'improvvisazione retorica: «I get confused between my husband and his eloquence»
(lit 219; «confondo mio marito con la sua eloquenza» 1dt 264). Il disadattamento
linguistico ¢ la superficie piu visibile della estrema poverta in cui versa la famiglia
Wydra durante i primi anni a Vancouver. Alle pagine sul disagio linguistico seguono
pagine sull'unico lavoro che il padre di Eva ¢ riuscito a trovare: quello di robivecchi.
Lintera famiglia collabora per la riuscita di queste compravendite, da cui dipende la
sopravvivenza. Per diverse pagine, Hoffman descrive questo sprofondamento tra gli
scarti, i residui e la spazzatura del mondo canadese benestante. Gli oggetti di seconda
mano parlano di una degradazione sociale, pesano quanto lo stigma della marginalita

13 «Quando vedo un fiume ora non ha forma, assimilato dalla parola che lo insinua
nella psiche - una parola che fa di una massa d’acqua un fiume, piuttosto che un elemento
incontenibile» (Idt 130).

14 «Questo io impersonale, questa capacita culturale negativa, diventa la parte pill vera
di me. Quando scrivo possiedo una vita vera adatta alla scrittura, un’esistenza che si svolge a
meta tra me e la sfera dell’artificio, dell’arte, della lingua pura» (1dt 147-148).
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linguistica, sono per lei l'equivalente di una immondizia sociale.

4.7 IL TRANSLINGUISMO E LE POSTURE DELLA TRIANGOLAZIONE E
DELLA TRADUZIONE

La formazione universitaria accentua in Eva la tendenza al distacco gia avviata
dalle prime sperimentazioni di scrittura creativa translingue. Questo perché il
New Criticism, il metodo critico dominante in quegli anni all'universita, richiede
di inserire blocchi di idee astratte all'interno delle griglie logiche. Di conseguenza,
il metodo valorizza proprio la «privazione verbale» in cui si trova Eva: «[it] is an
alienated way of reading meant for people who are aliens in the country of literature»
(lit 183; «¢ un modo alienato di leggere rivolto agli “stranieri” della letteratura» 1dt
220). 1l distacco interiore si accentua intanto anche perché la vita universitaria di
Eva ¢ negli Stati Uniti, mentre la sua famiglia vive a Vancouver: una distanza enorme
che consente pochi contatti durante 'anno: «In the distended and foreshortened
perspectives of the American spaces, others tend to become puzzling Others» (lit
267; «nella prospettiva distesa e di scorcio degli spazi americani, gli altri tendono a
diventare Altri enigmatici» 1dt 322).

La terza e ultima parte di questa autobiografia linguistica (The New World / Il
nuovo mondo), si apre con una festa a New York, nel 1979. Durante questo incontro
tra amici colti e sofisticati, Eva si libra troppo in alto, si distacca dalla realta
trasformandosi in «an austronaut floating in an enormously lonely outer space» (lit
195; «un astronauta che galleggi nellenorme solitudine siderale» ldt 235). Questo
processo di fuoriuscita dal tempo presente e dalla sua realta ¢ definito da Hoffman
con il termine «triangolazione»:

Triangulation is that process by which ancient Greeks tried to extrapolate, from two points of a
triangle drawn in the sand, the moon’s distance from the earth (lit 170).°

Dalla prolessi del 1979 si torna indietro di quindici anni, all'arrivo alla Rice
University nel 1964 e cio¢ agli esordi di questa tendenza alla triangolazione. La
postura di ascolto verso gli amici universitari ha origine in realta da unattitudine da
osservatrice catalogante. Eva é:

a naturalist trying to orient himself in an uncharted landscape, and eyeing the flora and fauna [...]
with a combination of curiosity and detachment (lit 173).1

La triangolazione si potenzia poi anche grazie alla pratica didattica del New

15 «[La triangolazione ¢] I'operazione con la quale i greci antichi cercavano di estrapolare dai
due punti di un triangolo tracciati sulla sabbia la distanza della Luna dalla Terra» (1dt 204-205).

16 «un naturalista che cerca di orientarsi in un paesaggio di cui non esiste la mappa e
osserva la flora e la fauna tutt’intorno con un misto di curiosita e di distacco» (1dt 209).
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Criticism: un metodo impersonale che valorizza il fuoriuscire di Eva dai dettagli della
realta. Il potere democratizzante di questo metodo critico la fa sentire a casa, proprio
perché non richiede una specifica casa, cioé uno specifico agio nel lavorare i materiali
culturali (lit 183, 1dt 166).

Tutto, e sin dall’inizio della vita universitaria, pone a Eva «problems of translation»
(lit 175; «problemi di traduzione»; 1dt 210), cui infatti rinvia il titolo stesso del memoir:
Lost in Translation. In particolare, le relazioni con gli amici conosciuti all'Universita
le fanno capire che, se non vuole rischiare «a mild cultural schizophrenia» (lit 211;
«una leggera forma di schizofrenia culturale» 1dt 253), si deve tradurre. Diventano
pero decisive la modalita e le temporalita della traduzione. Eva sente infatti di essere
gia stata tradotta dalla migrazione, di essere «a script» (lit 275; «un copione» 1dt 332).
Essendo stata invasa dalle voci altrui, la sua posizione & equiparabile a quella di un
«ventriloquo silenzioso»: «since I lack a voice of my own, the voices of others invade
me as if I were a silent ventriloquist» (lit 220; «poiché mi manca una voce mia, le voci
degli altri mi invadono, come fossi un ventriloquo silenzioso» ldt 265).

La traduzione, che lei a questo punto sceglie di creare e non di subire, deve
procedere cautamente, con empatia, senza forzature. La terapia psicoanalitica, fatta
da Eva a New York, negli anni della maturita, ¢ un altro passaggio importante della
sua postura traduttologica. Il translinguismo della terapia ¢ un momento olistico,
un ritorno inaspettato al racconto di una totalita, seppure fatta di crepe, e alla
ricostruzione di un movimento tra i due lati della frattura:

In my translation therapy, I keep going back and forth over the rifts, not to heal them but to see that
I - one person, first-person singular — have been on both sides (lit 275)."”

Restando nell’ambito di questa postura, si tratta — prima di tutto - di un nuovo
mondo da tradurre nella propria vita, cioe di una scelta del tutto inedita rispetto alle
proprie radici. Come sottolinea Hoffman, questa pratica ¢ infatti fortemente estranea
alle comunita polacche di emigrazione da lei frequentate tra gli Stati Uniti e il
Canada, perché in tali contesti la psicoanalisi € ridotta a un sintomo della decadenza
dei costumi americani. Un’altra componente traduttologica decisiva consiste nel fatto
che la psicoanalisi & una «talking cure» (lit 271; «cura della parola» ldt 328), ma in
questo caso ¢ anche una «second-language cure» (lit 271; «cura della seconda lingua»
1dt 328), perché avviene in inglese. Hoffman si immette cosi anche in una grande
storia del translinguismo psicoanalitico, dal momento che la psicoanalisi nasce
storicamente proprio all'interno di una comunita mitteleuropea translingue (Amati
Mehler et al. 2003: 23-52). Una quota significativa di fondatori della psicoanalisi,

17 «Nella mia terapia della traduzione continuo a fare avanti e indietro sopra le crepe,
non a guarirle ma a vedere che io - una persona, prima persona singolare — sono stata da tutte
e due le parti» (1dt 330).
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incluso lo stesso Freud, era inoltre composta da ebrei. Costretti allesilio dalla Shoah,
molte madri e padri fondatori della psicoanalisi dovettero quindi praticare la terapia
in modalita translingue (ivi: 53-80). Dal punto di vista del paziente in analisi, inoltre,
la dimensione translingue puo rappresentare una fuoriuscita radicale dalle strutture
difensive e razionalizzanti legate alla madrelingua, aprendo cosi la strada a forme
inedite e spesso piu intense e creative di cura. Unesperienza che ha una carica
liberatoria specifica se la persona che va in analisi &€ - come nel caso di Hoffman -
una donna, per la quale quindi lequivalenza tra madrelingua e madre parentale — un
tratto costante di tutte le terapie translingui — puo essere declinata anche dal punto
di vista del «mother-daughter plot» (ivi: 81-119) e della «dismatria» (Scego 2005: 11;
cfr. Introduzione, par. 7, 2.1.7 e qui 4.4).

4.8 IL DOPPIO IPER-SRADICATO E IL DOPPIO IPER-INTEGRATO

Un sistema dualista di menzogna e verita, assimilazione e autenticita presiede ai due
modelli ideali di straniero che Eva elabora tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta.
Da una parte, ce una figura dell’autenticita sradicata: Piotr Ostropov. Dall’altra, ce
una figura dell'iperradicamento assimilato: Mary Antin.

Durante gli anni cinquanta, Ostropov ¢ l'insegnante russo che da lezioni di
piano a Eva a Vancouver. Gia solo per questa sua competenza, ¢ una figura dello
sradicamento. La musica pianistica, quintessenza dello spirito nazionale polacco, &
estranea al contesto pragmatico canadese vissuto in quegli anni da Eva. Per questa
ragione, Ostropov ¢ «an odd fish to be swimming in Vancouver’s ponds» (lit 155;
«un pesce fuor d’acqua negli stagni di Vancouver» 1dt 187). Il suo corpo e i suoi
gesti spiccano nella loro eccentricita espressiva, estroversa e disadattata. La figura di
Ostropov ritorna poi nella terza e ultima parte del memoir, all'interno della quale il
pianista ¢ contrapposto all'idea di normalita fluida della cultura giovanile americana
in cui Eva vive immersa, ma che non ama. La normalita di Ostropov & quella di «a
face that has seen a lot, and is not easily astonished» (lit 211; «un volto che ne ha viste
tante e che non si meraviglia facilmente» 1dt 254).

Mary Antin ¢ invece un doppio primonovecentesco e russo della migrazione
ebreo-polacca di Eva. Questo doppio integrato, solido, funzionante racconta nel
suo The Promised Land lentusiasmo di una formazione americana (Kellman 2007:
95-107). La tonalita apologetica ha origine, in parte, dal fatto che Antin rimuove
le zone dombra della migrazione, vale a dire il suo trauma, relegato solo ad alcuni
riferimenti dell'Introduzione. Ma la rimozione non dipende solo da una strategia
narrativa. Lo spazio simbolico e narrativo che un trauma riesce a occupare dipende
molto anche dallo scenario culturale in cui si innesta. Come spiega Alexander (cfr.
1.5), la rappresentazione del trauma non coincide mai solo con il trauma stesso, ma
con potenzialita relative e situazionali che lo rendono traducibile o meno in discorsi
e consapevolezze. Nel contesto culturale degli anni Sessanta e Settanta, quello in cui
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si trova Eva nella sua fase universitaria, lo storytelling di una identita migratoria nella
chiave monologica proposta da Antin non ¢ incoraggiato. Esso ¢ anzi delegittimato
dalla nascente cultura della contestazione giovanile, che ha proprio negli Stati Uniti
uno dei suoi epicentri. Mentre 'ethos americano ottocentesco, all'interno del quale
matura lesperienza di Antin, era unitario e monologico, e dava quindi una serie di
cornici all'interno delle quali inserirsi, quello tardo-novecentesco di Hoffman appare
invece come un contesto frammentato, composto da «jigsaw puzzle dancing in a
quantum space» (lit 164; «tessere di un puzzle disperse nello spazio quantico» ldt
198).

Se un emigrante di successo ¢ solo «an exaggerated version of the native» (lit
164; «una versione esagerata del cittadino nato nel Paese» 1dt 199), se Mary Antin
¢ per questa ragione l'apologeta del sogno americano, Hoffman interpretera nel
modo piu radicale e consapevole il nuovo scenario americano della postmodernita
frammentata: «from now on, I'll be made, like a mosaic, of fragments - and my
consciousness of them» (lit 164; «da ora in poi sard come un mosaico di frammenti e
della mia consapevolezza di quei frammenti» 1dt 199).

4.9 LA DIFFERENZA, L’AMICIZIA E IL SUPERAMENTO DELLA
TRIANGOLAZIONE

Lost in Translation ¢ dedicato in epigrafe ai genitori di Eva, portatori del «first
world», ma anche agli amici, coloro che le hanno donato «the New World» da
cui, non a caso, discende anche il titolo della terza sezione. A partire dagli anni
universitari, Eva comincia infatti a interrogarsi sulla necessita di non vedere i
propri amici come una «foreign tribe» (lit 209; «una tribu straniera» 1dt 252). Il
desiderio di amarli e di essere a sua volta amata da loro la spinge a rinunciare alla
propria postura di distacco e di triangolazione. Sin dalle prime pagine della terza
sezione, molte scene sono dedicate ai «problemi di traduzione», cio¢ agli scontri
tra Eva e gli amici.

La conflittualita emerge in particolare quando Eva riflette sul movimento di
protesta giovanile, nato negli anni Sessanta, e sulla cultura della nuova modernita
che questo movimento di massa porta con sé. Questo movimento di rivolta
giovanile investe la microfisica delle sue relazioni affettive con i suoi amici. Per un
verso, Eva sente un profondo distacco verso «l'angelismo» (1dt 236) del movimento
di protesta: «they want to be sexually liberated, emotionally cleansed, politically
correct» (lit 178; «vogliono essere angeli sessualmente liberati, emotivamente
puliti, politicamente corretti» 1dt 236). I suoi amici esprimono un «angelism»
(«angelismo»): «a desire to become more immaculate beings, avatars of pure ideas»
(lit 196; «il desiderio di essere piu immacolati, incarnazioni delle idee pure» 1dt
236). La sua storia europea e polacca non le consente questa soluzione angelica,
fatta di trasformazioni e reinvenzioni continue. La dimensione del trauma storico,
tangibile ed estremo in cui & vissuta la spinge ad attribuire alla realta uno statuto
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di evidenza eterodiretta, incombente e tragica. Il Blocco orientale e la sua visione
bipolare della realta influiscono in modo decisivo. Costretti a vivere nella menzogna
pubblica, coloro che hanno vissuto in uno dei regimi delle repubbliche socialiste
tendono a cercare lopposto, la «verita», come qualcosa di intimo ed essenziale, non
passibile di adeguamenti alle mode o agli umori. Come ho gia sottolineato (4.3),
in quanto ebrea figlia di sopravvissuti Eva vive inoltre la postmemoria come una
traccia enigmatica e tuttavia tangibile, impressa quasi a fuoco sul suo corpo e nella
sua mente. Qualunque «angelismo», vale a dire qualunque metamorfosi fluida delle
identita ¢ dunque per lei impraticabile e la spinge semmai verso la «triangolazione».
Arriva perd6 un momento in cui Eva trova un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58),
alternativo ai due mondi contrapposti di Ostropov e di Antin. Questo mondo
intermedio sta in un modo nuovo di vedere il coinvolgimento dei suoi amici nel
movimento di protesta giovanile. Oltre I'’«angelismo», c¢ anche una saggezza basata
sulla capacita inedita di interrogarsi sui problemi fondativi dell'amore, dell'odio e
del sesso:

Their explorations are a road to a new, instead of an ancestral, wisdom - a wisdom that may be
awkward [...] but that is required in a world whose social, if not physical, frontiers are still fluid and
open and incompletely charted (lit 209).'®

Eva riesce a superare la triangolazione anche grazie all’attraversamento di una
stagione della rabbia. Una forma di coinvolgimento finalmente esplosivo, non
controllato, nelle relazioni affettive con i suoi amici: «much of the time, I'm in a
rage. Immigrant rage, I call it, and it can erupt at any moment, and at seemingly
minuscule provocation» (lit 203; «la maggior parte del tempo sono furibonda, in
preda alla rabbia dell'immigrata, una rabbia che puo scoppiare da un momento
all’altro, per provocazioni apparentemente minime» ldt 244-245). Questi scontri sono
in realta «border engagements, a sign that a crossing has begun» (lit 216; «battaglie
di confine, il segno che il passaggio ¢ cominciato» 1dt 260). Nel momento in cui Eva
cerca di essere parte del mondo americano e prova a rinunciare alla sua postura di
triangolazione, la rabbia emerge per un certo periodo in lei, come positiva forma di
resistenza al conformismo e all’assimilazione. Da una parte, Eva ha paura di essere
assimilata da questo bisogno, dall’altra rischia di sperimentare nel contatto la propria
stessa inconsistenza.

La rabbia implica inoltre un voler negoziare la propria somiglianza difendendo
pero la propria differenza, una categoria importante anche all'interno del «Terzo
Spazio» di Bhabha (cfr. 2.11.3):

18 «Le loro esplorazioni hanno aperto la strada di una saggezza nuova invece di
ripercorrere quella ancestrale, una saggezza che puo risultare strana [...] ma che ¢ necessaria
in un mondo in cui le frontiere sociali, se non fisiche, sono fluide e aperte, non ancora tracciate
sulle carte» (1dt 251).
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If I don’t want to remain in arid internal exile for the rest of my life, I have to find a way to lose my
alienation without losing my self (lit 209)."

La rabbia e quindi il coraggio di toccare quello che nell'amico risulta differente (lit
188, 1dt 255). Questa emozione esplosiva implica anche il rifiuto dell'iper-relativismo
e dellostentata equivalenza e tolleranza multiculturale. Secondo Eva, I'apologia
del relativismo e le retoriche dell'indistinzione e della fluidita multiculturale sono
posture ideologiche che possono funzionare solo quando I'altro non ¢ I'amico, quando
non si pone e non ¢ percepito come un essere umano che chiede di essere capito. Il
relativismo presuppone una separatezza, un’'impenetrabilita e una indifferenza delle
vite e tra le vite. Riconoscere la “differenza radicale” dell’altro ¢ invece anche un gesto
di «violazione» (1dt 252):

[The] fundamental difference, when it’s staring at you across the table from within the close-up face

of a fellow human being, always contains an element of violation (lit 210).%

4.10 LHOMING E LA FINE DELLA TRIANGOLAZIONE

Nella fase adulta, dopo la formazione universitaria e il dottorato, Hoffman &
ossessionata dalle parole inglesi, che accumula, memorizza e declama a voce alta appena
puo (lit 195, 1dt 260-261). Questa voracita ¢ il primo segno di un bisogno di homing:
«I can’t live forever in a windy, unfurnished imagination; I have to make a comfortable
habitation there» (lit 217; «non posso continuare a vivere con unimmaginazione
battuta dal vento e desolata; mi ci devo fare una casa comoda» 1dt 261). Dopo avere
attraversato questa voracita, la triangolazione declina. Prende spazio, al suo posto, un
immaginario translingue nel quale «each language modifies the other, crossbreeds with
it, fertilizes it. Each language makes the other relative» (lit 245; «ogni lingua modifica
laltra, si ibrida, la feconda. Ogni lingua rende l’altra relativa» 1dt 330):

I no longer triangulate to Polish as to an authentic criterion, no longer refer back to it as to a point of
origin. Still, underneath the relatively distinct monologue, there’s an even more interior buzz, as of
countless words compressed into an electric blur moving along a telephone wire. Occasionally, Polish
words emerge unbidden from the buzz (lit 272). 4

19 «Se non voglio restare in questa sorta di arido esilio interiore per il resto dei miei
giorni, debbo trovare il modo di perdere la mia alienazione senza perdere me stessa» (1dt 251).

20 «La differenza radicale, quando ti guarda dall’altra parte del tavolo con gli occhi di
un’altra persona, continua a conservare il sapore di una violazione» (ldt 252).

21 «[Ho] smesso di usare il metodo delle triangolazioni con il polacco, non faccio pit
riferimento a quella lingua come al punto di partenza. Eppure sotto il monologo piuttosto
distinto, ¢’¢ un ronzio ancora pitt profondo, come di un’infinita di parole compresse in un
disturbo elettrico che corra per un cavo telefonico» (I1dt 329).
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Mentre il primato del polacco declina, il rapporto con la lingua inglese si fa meno
«avido», pitt in grado di esplorare I'intercapedine tra significante e significato e di
ricavarne una energia (Fanetti 2005: 418). In questa fase, Hoffman ¢ alla ricerca di
una relazione con il linguaggio basata su una forma di «agency inconscia», e cioé su
unautocoscienza linguistica finalmente introiettata e naturalizzata (Doloughan 2016:
39).

Hoffman si sente ora inclusa in un pitt ampio destino umano di traduzione
eterodiretta delle vite, di cui lei percepisce pero in modo piu radicale la precarieta:

Like everybody, I am the sum of my languages [...] though perhaps I tend to be more aware than
most of the fractures between them, and of the building blocks (lit 273).2

Eva si fa strada adesso fra «layers of acquired voices, silly voices, sententious
voices, voices that are too cool and too overheated» (lit 275; «strati di voci acquisite,
voci sentenziose, voci che sono troppo fredde o troppo accese» 1dt 332). Al di la di
questa geologia del linguaggio, trova il silenzio e, in esso, «the white blank center, the
level ground that was there before Babel was built, that is always there» (lit 275; «il
centro bianco e vuoto, la base che era gia li quando fu costruita Babele, che sta ancora
li» 1dt 332). Alla fine del lungo percorso translingue, Eva ha finalmente trovato il
punto in cui intimita e distacco espressivo coesistono: «that is the point to which I
have tried to triangulate, this private place, this unassimilable part of myself» (lit 276;
«& quello il punto che ho cercato per le mie triangolazioni, quello il luogo privato,
quella la zona inassimilabile di me» 1dt 333).

22 «come tutti, io sono la somma dei miei linguaggi [...] anche se forse pit di altri mi
rendo conto delle fratture che li separano, dei singoli elementi» (1dt 330).
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UANALPHABETE DI AGOTA KRISTOF.
SOPRAVVIVERE ALCATTRAVERSAMENTO DELLA
FRONTIERA

5.1 LA VITA, GLI EVENTI STORICI E L’IMMAGINARIO TRANSLINGUE

Agota Kristof, madrelingua ungherese, & scrittrice translingue francofona e
«ambilingue» (Kellman 2007: 29; cfr. 2.1.2), dal momento che ha scritto anche
liriche in ungherese (Kristof 2016; De Balsi 2019b). Il suo transliguismo ambilingue
¢ tuttavia diverso da quello di Jhumpa Lahiri (cfr. 6.1), dal momento che quello di
Kristof coinvolge la madrelingua.

Kristof nasce il 30 ottobre 1935 a Csikvand, un paese dell'Ungheria «qui na pas
de gare, ni l€lectricité, ni l'eau courante, ni le téléphone» (an 5; «privo di stazione,
di elettricita, di acqua corrente, di telefono» a 7).! Nel 1939, I'anno in cui scoppia
la Seconda Guerra mondiale, Kristof ha quattro anni e sa gia leggere correttamente
(ibidem). Nel 1944, quando la bambina ha nove anni, la famiglia si trasferisce a
Ké&szeg: € un altro piccolo paesino ungherese, ma questa volta si trova alla frontiera
con l'Austria. Kristof sara sempre molto legata a Készeg, che diventera uno scenario
decisivo per i suoi romanzi, soprattutto a causa della sua posizione di frontiera
geografica e simbolica. Nonostante abbia vissuto piu di cinquanta anni in Svizzera,
chiedera infatti di sepolta li, alla sua morte, avvenuta nel luglio del 2011. Il trauma
storico della Seconda Guerra mondiale e della Shoah irrompe nel piccolo paese
proprio a causa della sua posizione di frontiera. A Készeg viene infatti allestito un
grande campo di raccolta degli ebrei ungheresi, che vengono periodicamente portati
al confine e da li deportati verso i lager nazisti. In urn’intervista del 2011, Kristof
dichiara di avere personalmente assistito a una di queste deportazioni di massa,
alleta di dieci anni:

1 Dlora in avanti Lanalphabéte. Récit autobiographique (Kristof 2004) verra citato nel
corpo del testo con la sigla an; mentre la versione italiana L'analfabeta. Racconto autobiografico
(Kristof 2005), a cura di Letizia Bolzani, con la sigla a.
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Cera un campo a Kdszeg, abbiamo visto gli ebrei che marciavano in fila davanti alle nostre case. La
nostra domestica si ¢ avvicinata per porgergli del pane, ma poi I'ha riportato indietro. Questo & il
genere di cose che notavo, avevo dieci anni (Kristof 2011a).

Verso i dieci anni, la bambina ha gia unortografia perfetta, frutto delle sue
voraci letture (a 24). Nel 1947, quando Kristof ha dodici anni, si avvia il processo di
annessione dell’'Ungheria al Blocco sovietico, definitivamente compiuto nel 1949.
In questo stesso anno, la quattordicenne viene mandata in un collegio femminile a
Szombathely, una citta vicina a Készeg, dove frequenta il liceo scientifico. Il rigore
del nuovo regime politico arriva attraverso scorci brevi ma fulminei, che raccontano
la dispersione dell'intera famiglia senza cedimenti sentimentali:

Pére est en prison et nous navons aucune nouvelle de lui depuis des années. [...] Pendant une courte
période, mere travaille dans la ville ot je fais mes études. Une fois, enrentrant de lécole, je lui rends
visite. Cest une petite piece de sous-sol ot1 une dizaine des femmes, assises autour d’'une grande table,
sont en train demballer du poison pour les rats sous la lumiére d'une ampoule électrique (an 23).>

La perdita del nucleo familiare si fa ancora piu sofferta a causa dellestrema
poverta e dellestraneita del collegio, che ¢ «quelque chose entre la caserne et le
couvent, entre lorphelinat et la maison de correction» (an 15).> Per sopravvivere,
Kristof comincia a scrivere le sue prime poesie e un diario dalla «écriture secréte»
(an 17; «scrittura segreta», a 16). Alla vena lirica e diaristica, si aggiunge quella
comica con i primi testi teatrali: brevi scene parodiche e irriverenti, ispirate alla
vita scolastica e ai professori e rappresentate per le compagne del liceo e del collegio
(an 21-26, a 19-22). Nel 1954, termina il liceo scientifico, sposa il suo professore di
storia e comincia a lavorare in una fabbrica tessile (Kristof 2021: 66).

I1 4 novembre del 1956, quando Kristof ha ventuno anni e una figlia di quattro
mesi, ’Armata Rossa invade I'Ungheria e i mezzi blindati sovietici entrano nella sua
capitale, Budapest, per soffocare la rivoluzione popolare e spontanea cominciata
dodici giorni prima, il 23 ottobre (Dalos 2006: 149). Si avvia la grande diaspora
dei duecentomila ungheresi piu esplicitamente compromessi con la rivoluzione e
con le sue rivendicazioni di autonomia dal blocco sovietico. Il marito di Agota ¢
tra loro, perché ha partecipato all'insurrezione popolare, ed ¢ stato gia arrestato e
rilasciato nel corso di questi dodici giorni (Kristof 2021: 66). Su di lui pende quindi
la minaccia di un processo sommario per sollevazione ai danni della nazione, e una
conseguente condanna a unalunga prigionia: un destino che tocchera effettivamente

2 «Papa ¢ in prigione e non abbiamo sue notizie da anni. [...] Per un breve periodo,
mamma lavora nella citta in cui studio io. Una volta, al ritorno da scuola, vado a trovarla. E in
un angusto scantinato in cui una decina di donne, sedute a un tavolone, stanno imballando
veleno per topi alla luce di una lampadina elettrica» (a 20).

3 «qualcosa tra la caserma e il convento, tra 'orfanotrofio e il riformatorio» (a 15).
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a migliaia di ungheresi. Per questa ragione, Kristof decide di fuggire dal Paese con
lui e con la neonata, ma non smettera mai di rimproverare pubblicamente al marito
di averla spinta a questa decisione.

I duecentomila rifugiati ungheresi vengono accolti da Austria e, in misura
minore, Yugoslavia, e poi distribuiti tra Svizzera, Germania, Francia, Italia, Canada
e Stati Uniti (Dalos 2006: 156). Insieme ad altri profughi, Kristof si dirige da Készeg
a piedi verso 'Austria occidentale, attraversando quella frontiera che sara poi al
centro di tutta la sua scrittura francofona. La giovane profuga porta con sé in una
borsa i pannolini e gli altri oggetti necessari alla neonata e, in unaltra, i dizionari
della madrelingua che sta per perdere (an 38; a 32). Non fara ritorno per dodici
anni (De Balsi 2019a: 64). La famiglia si stabilisce poi in Svizzera, a Neuchatel, dove
Agota lavorera per diversi anni come operaia in una fabbrica di orologi, e dove
vivra anche da scrittrice affermata fino alla morte.

A ventisei anni, cinque anni dopo il suo arrivo in Svizzera, Kristof si rende
conto di essere una «analphabete» («analfabeta» an 60; a 48). Pur essendo stata
estremamente precoce nell’alfabetizzazione e pur avendo unottima padronanza
della scrittura in ungherese, non ¢ ancora in grado di leggere e scrivere in francese.
Dal momento che i testi in ungherese erano allepoca difficilmente reperibili al di
fuori dei confini nazionali, e pili che mai in una piccola citta di provincia come
Neuchatel, di fatto Kristof é privata per cinque anni della possibilita stessa di
leggere, per lei cosi vitale. Nel 1962 a ventisette anni, decide di superare questa
condizione di illetterata frequentando un corso di lingua francese dell’Universita di
Neuchatel. Due anni dopo, consegue con la menzione d'onore il Certificat d’Etudes
frangaises (an 62, a 49). Si riapre cosi 'amato universo della lettura:

Je sais lire, je sais de nouveau lire. Je peux lire Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, Camus,
Michaux, Francis Ponge, Sade, tout ce que je veux lire en francais, et aussi les auteurs non frangais,
mais traduits, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Cest plein de livres, de livres compréhensibles, enfin,
pour moi aussi (an 62).4

Lasua prima opera francofona risale al 1972: si tratta di una drammaturgia teatrale.
Prima che Kristof riesca a usare per la prima volta la scrittura in modo creativo,
trascorrono quindi ben sedici anni dal suo arrivo in Svizzera, nel 1956, e ben dieci
dall'inizio del suo apprendimento nel francese scritto. Tra il 1981 e il 1984, scrive Le
Grand Cabhier (Il grande quaderno), la prima parte del suo romanzo piu importante
(Kristof 2021: 68). Nel 1986, Le Grand Cahier viene pubblicato dalleditore parigino
Seuil e riscuote subito un grande riconoscimento, sancito anche dal premio Livre

4 «Soleggere. So dinuovo leggere. Posso leggere Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre,
Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, tutto quello che voglio leggere di francese, e anche gli
autori non francesi ma tradotti, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Il mondo & pieno di libri, di
libri finalmente comprensibili, anche per me» (a 49).
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Européen. 1l successo arriva quindi trenta anni dopo l'arrivo in Svizzera, quando
Kristof ha cinquantuno anni.

A Le Grand Cahier si aggiungono altre due storie concatenate: La Preuve nel 1988,
e Le Troisiéeme Mensonge nel 1991. Nel 2006, queste tre narrazioni intrecciate vengono
pubblicate da Seuil in un unico volume, che si intitola La Trilogie des jumeaux (= La
trilogia dei gemelli). Nella traduzione italiana del volume unico, che esce nel 1998
(anticipando dunque di ben otto anni quella francese), il titolo ¢ invece Trilogia della
citta di K.. Il rinvio & alla «Petite Ville» (2006a: 9; «Piccola Citta» 1998: 5) in cui la
vicenda ¢ ambientata e al suo collegamento con il paese amato da Kristof, la citta di
Készeg. La Trilogie ¢ quindi un romanzo in tre parti, che racconta la storia di Lucas e
Claus, due gemelli ispirati al legame tra Agota stessa e il fratello Jano (cfr. 5.3).

La Trilogie ¢ il capolavoro letterario di Agota Kristof. Tradotto in oltre trenta Paesi
e riconosciuto da numerosi premi importanti, il romanzo consacra Kristof come una
tra le maggiori scrittrici europee contemporanee. Quattro mesi prima di morire, nel
marzo 2011, Kristof riceve anche il premio Kossuth, il pit1 prestigioso riconoscimento
letterario ungherese (Kristof 2021: 70). Con questo premio, il suo Paese natale
riconosce 'appartenenza della sua scrittura translingue alla propria stessa cultura.

Mentre scrive le ultime due parti della Trilogie, la rivista zurighese «Du» pubblica
tra il 1989 e il 1990 una serie di suoi brevi testi che ricostruiscono la sua vita dal
punto di vista delle esperienze linguistiche (Kristof 2021: 69). I componimenti
confluiranno poi nell’Analphabéte, il cui volume ha origine da una sollecitazione
della casa editrice italiana Casagrande. Avendo seguito la pubblicazione su «Du»,
leditore ticinese chiede a Kristof il permesso di pubblicare i frammenti in italiano. La
scrittrice acconsente e contemporaneamente suggerisce alla casa editrice ginevrina
Zoé di pubblicare un’analoga edizione francofona, che esce nel 2004 (Nannoni 2021:
90).

5.2 STRUTTURA, TITOLO E TRAUMA STORICO/MIGRATORIO
NELL’ANALPHABETE

L'Analphabéte ¢ composto da undici capitoli. Dal punto di vista della struttura
complessiva dell'indice, va sottolineata prima di tutto l'antitesi tra il titolo principale
e molti titoli dei capitoli. Mentre infatti la soglia principale e il capitolo finale del
testo rinviano alla impossibilita di leggere e scrivere (Lanaphabéte), 'indice ci segnala
invece che quattro capitoli su undici sono definiti esplicitamente dal dominio della
lingua e della scrittura. All'analfabetismo della migrazione si contrappone quindi
I'universo appassionato della scolarizzazione ungherese precoce, e poi dell'universo
francofono. I capitoli in questione sono il secondo (De la parole a lécriture, Dalla
parola alla scrittura), il terzo (Poémes, Poesie), il quinto (Langue maternelle et langues
ennemies; Lingua materna e lingue nemiche) e il decimo e penultimo (Comment
devient-on écrivain?; Come si diventa scrittori?). Al di 1a dell’assetto dichiarato
dell’indice, poi, anche tutti gli altri capitoli sono costruiti, in modo diretto o indiretto,
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sul vissuto linguistico. Il Débuts che da il titolo al primo capitolo ¢ infatti un esordio
della bambina nella vita dei segni linguistici. Le prime parole di Débuts e quindi del
memoir sono legate alla «maladie» della lettura, contratta da Kristof sin dai quattro
anni deta e praticata in modo onnivoro:

Je lis. Cest comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux: journaux,
livres décole, affiches, bouts de papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres denfant. Tout ce
qui est imprimé (an 5).°

Attraverso il titolo, la parola «analphabéte» inaugura l'intero libro, ma si trova
anche come sigillo del racconto, nell'ultima e ricapitolativa frase dellomonimo
capitolo: «écrire en frangais, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi d'une analphabete»
(an 63; «Scrivere in francese, sono obbligata. E la sfida. La sfida di un’analfabeta»).
L'analfabetismo di cui si parla in questa forma clausolare non ¢ pero piu quello dei
primi anni in Svizzera ma € una condizione di carenza permanente. Pur avendo
infatti appreso il francese e pur essendo diventata una grande scrittrice francofona,
Kristof sa che dovra sempre consultare i dizionari: «je ne peux lécrire quavec l'aide de
dictionnaires fréquemment consultés» (an 30; «non so scriverlo che con l'aiuto di un
dizionario da consultare di frequente» a 26). Sa, inoltre, che non possiedera mai un
francese paragonabile a quello degli scrittori francesi «de naissance» («di nascita»): «je
Iécrirai comme je le peux, du mieux que je le peux» (an 62; «lo scriverd come posso,
meglio che posso»).” Questa condizione di carenza ¢ un residuo orgogliosamente
esibito dell’«analfabetismo funzionale». Secondo De Mauro, questa ¢ la condizione di
chi non riesce a comporre con la sua alfabetizzazione «un texte [...] o uno statement
[...] su problemi e fatti della vita quotidiana di interesse sociale» (De Mauro 2018:
149). Ma De Mauro specifica che lanalfabetismo funzionale si verifica anche
quando «dobbiamo servirci di una lingua diversa dalla nostra, che per certi aspetti
conosciamo [...] ma non sappiamo usarla per leggere o scrivere della quotidianita o di
sentimenti» (ibidem). Questa specificazione ¢ poi associata ad un caso emblematico:
a Kristof, al lungo percorso da lei compiuto all'interno della scrittura francofona e al
suo memoir (ivi: 150n), E tuttavia la carenza permanente di una scrittrice translingue
non smentisce ma, al contrario, conferma il primato del linguaggio creativo su quello

5 «Leggo. E come una malattia. Leggo tutto cio che mi capita sottomano, sotto gli occhi:
giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di cucina, libri per
bambini. Tutto cid che ha caratteri di stampa» (a 7).

6 La traduzione ¢ mia, perché nella versione italiana a stampa la prima frase ¢ assente.
La seconda e la terza non compaiono inoltre in chiusura del testo, ma sette righi prima (a 50).
La versione italiana si basa sui testi approntati da Kristof per «Du», mentre 'edizione francese
si fonda su una revisione di questi stessi componimenti, operata dall’autrice (cfr. Nannoni
2021).

7  Latraduzione nel corpo del testo ¢ mia, dal momento che quella della versione italiana
a stampa mi sembrava insoddisfacente («scriverd come meglio potro» a 50).
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comunicativo. La «sfida» della carenza permanente & infatti sollecitata proprio da
una postura creativo-agonistica: ¢ il desiderio di migliorare sempre di piu le proprie
capacita espressive di scrittrice. La ricorrenza della parola «analphabéte» all’inizio e
alla fine del racconto non ribadisce quindi la circolarita di un destino illetterato ma
ne scardina invece l'iterazione, aprendo le vite translingui a nuovi orizzonti, precari
ma creativi.

Secondo quanto gia rilevato riguardo la morfologia antilineare del language
memoir (fr. 2.1.7), la struttura di questa autobiografia linguistica & costruita per
ellissi e per disarticolazioni micro-prolettiche e micro-analettiche. Questa tendenza
antilineare ¢ potenziata inoltre dalla poetica kristofiana della sintesi (cfr. 5.3).
Esibendo una strategia di essenzialita narrativa, la storia valorizza cio che conta dal
punto vista della relazione dell’io narrato con le lingue. La vita di Kristof ¢ evocata
quindi per tagli, che si focalizzano su alcuni momenti significativi a quattro anni,
poi a nove, poi a quattordici, poi a ventuno e cosi via. Sono frammenti connessi al
suo vissuto linguistico, e al suo inevitabile intreccio con alcune svolte della Grande
Storia, che nel Novecento hanno segnato in modo drammatico le vite del popolo
ungherese. Questa intersezione determina anche la divisione della struttura in due
tempi, scanditi dal capitolo centrale - il sesto -, che rinvia nel titolo stesso a un
importante momento storico: la morte di Stalin, avvenuta nel 1953. Questo punto
di snodo ¢ tuttavia raccontato da Kristof in chiave minima, antiretorica e parodica
(cfr. 5.5). Nessun capitolo, tuttavia, e nessun titolo rimandano allevento che ha
effettivamente determinato lesistenza stessa di questa autobiografia translingue, e
cioé la rivoluzione ungherese del 1956, pure fortemente connessa a sua volta alla
morte di Stalin.? Dal punto di vista del trauma, la rivoluzione del 1956 si configura
quindi come la frattura indicibile, la «lacuna» (Didi-Huberman 2005: 206; cfr. 1.2),
il cui perimetro ¢ desumibile solo dai ricordi frammentati delle sue premesse e
conseguenze: nel sesto capitolo, La mort de Staline, e, nel settimo, la fuga di Kristof
verso il confine austriaco e la perdita della madrelingua. Quest'ultimo capitolo — non
a caso intitolato La Mémoire (La memoria) — ha appunto questo valore di resoconto
di una «memoria traumatica» (van der Kolk 2015: 197-232; cfr. 1.1), frammentata,
ellittica.

Anche le micro-prolessi e le micro-analessi sono ispirate al principio
dell'intersezione tra il destino di Kristof e uno scenario storico che lo determina e
lo aliena al tempo stesso. Per quanto riguarda le micro-prolessi, questa dinamica
emerge in particolare nel capitolo Langue maternelle et langues ennemies (an 27-

8 La morte di Stalin (5 marzo 1953) e - tre anni dopo, proprio pochi mesi prima della
rivoluzione ungherese (23 ottobre-4 novembre 1956) — la relazione di Kruscev (24 febbraio
1956) al ventesimo Congresso del Partito Comunista Sovietico sui crimini del suo predecessore
aprono infatti la strada alla speranza di un rinnovamento e alla rivendicazione di una possibile
autonomia per le nazioni costrette all’interno del Blocco orientale.
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30; Lingua materna e lingue nemiche, a 23-26). Nelle righe finali di questo capitolo,
si anticipa infatti il bilancio complessivo di una vita di «lutte» («lotta») contro «le
langues ennemies» (an 27; «le lingue nemiche» a 23), e tra queste in particolare il
francese: «une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie» (an 30; «una lotta
accanita e lunga, che di certo durera tutta la mia vita», a 26).

Per quanto riguarda le micro-analessi, si segnala in particolare quella dell'ultimo
capitolo, in cui Kristof riassume il suo analfabetismo e le sue radici sociali e di genere,
gia articolate in Le désert (an 52, a 41). Con una tecnica in controtendenza rispetto
all'abituale implacabile sintesi, il discorso viene reiterato per due volte. Esso si manifesta
una prima volta in una forma narrativa distesa e poi si duplica una seconda volta
attraverso due frasi nominali, che elencano nuovamente e sinteticamente il gia detto:

Jaie appartenu a cette race de femmes qui ne savent pas la langue du pays, qui travaillent en usine et
qui soccupent de leur famille le soir.
Moi, je mien souviens. Lusine, les course, lenfant, le repas. Et la langue inconnue (an 60).”

Un’altra potente dinamica antilineare ¢ quella che scaturisce dalla disposizione
degli ultimi tre capitoli. Il nono capitolo — Le désert (Il deserto) — usa la metafora del
luogo desolato per raccontare il trauma migratorio e il senso di annullamento delle vite
sradicate nel nuovo contesto svizzero: «nous ne savions pas ce que nous attendions,
mais certainement pas cela: ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses,
cette vie figée, sans changement, sans surprise, sans espoir» (an 51).!° Leducazione
linguistica francofona di Kristof ¢ invece l'argomento dell'undicesimo e ultimo
capitolo, Lanalphabéte appunto. Ma tra il nono e 'undicesimo capitolo, troviamo la
prolessi del decimo: Comment devient-on écrivain? (Come si diventa scrittori?)."! Qui
Kristof anticipa che quelloperaia ungherese analfabeta — sperduta nel «désert social,
désert culturel» (an 50; «deserto sociale, deserto culturale» a 40) — ¢ diventata, trenta
anni dopo, una grande scrittrice, grazie alla Trilogie (su cui cfr. 5.3): un romanzo
nato dal desiderio di ritornare alla sua vita infantile e al suo legame perduto con il
fratello Jano. La scrittura creativa anticipa quindi cio che da un punto di vista logico-
causale I'ha preceduta: l'alfabetizzazione. La prolessi non valorizza pero il successo
letterario o mondano del romanzo, ma al contrario sottolinea I'«obstination» (an
57; I'«ostinazione» a 46) di Kristof nel tradurre una radice culturale ed esistenziale

9  «Ho fatto parte di quella categoria di donne che non conoscono la lingua del posto,
che lavorano in fabbrica e che la sera si occupano della famiglia. // Io invece me ne ricordo: la
fabbrica, la spesa, la bambina, i pasti. E la lingua ignota» (a 47-48).

10 «non sapevamo cosa ci aspettavamo, ma certo non queste grigie giornate di lavoro,
queste serate silenziose, questa vita contratta, senza cambiamenti, senza soprese, senza
speranza» (a 40).

11 Ladisposizione dei tre capitoli finali ¢ stata proposta all’autrice dall’editore ginevrino
(Nannoni 2021: 91).
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in un’altra lingua. Questa macro-prolessi dell'intero decimo capitolo € in realta
sprigionata dalla micro-prolessi alla fine del nono. Qui Kristof spiega che, negli anni
immediatamente successivi alla diaspora del 1956, alcuni rifugiati di sua conoscenza
si sono suicidati, perché non sono riusciti a sopravvivere nel «deserto» (an 52, a 41-
42). 1l loro suicidio e lesito estremo e autodistruttivo del trauma migratorio, di cui
Kristof si propone di lasciare traccia e testimonianza attraverso il gesto creativo e
antagonista della sua scrittura.

5.3 NASCITA DI UN NUOVO LINGUAGGIO: LA TRILOGIE DES JUMEAUX

Lanalphabéte nasce nellepicentro creativo di Kristof, quando la scrittrice inventa con
la Trilogie quello che lei stessa definisce «un nuovo linguaggio» (Kristof 2011b)."2 11
memoir ¢ appunto parte di questa invenzione, dal momento che viene scritto tra il
1989 e il 1990, e dunque proprio nel punto di passaggio tra la seconda e la terza parte
della Trilogie (La Preuve, 1988; Le Troisiéme Mensonge, 1991). Questo palinsesto
emerge quando Kristof ha gia lavorato creativamente con la lingua francese per circa
dieci anni, scrivendo diverse drammaturgie.

Come tuttavia Kristof sottolinea, la Trilogie nasce da un movimento esofonico
ulteriore: un recupero del tempo perduto, avviato casualmente da un corso di teatro
chela scrittrice segue con dei bambini per il Centro culturale di Neuchétel (an 55, a 44-
45). 1l corso halo scopo di preparare i bambini per la loro performance teatrale, la cui
drammaturgia verra appunto scritta da Kristof. Tra le varie tecniche di preparazione
del corso, alcune sono di tipo fisico e si basano quindi su giochi di contatto e di
reciproco scambio corporeo. Questi giochi cui la scrittrice partecipa sprigionano in
lei un recupero del proprio tempo perduto. Ritorna cosi I'intero universo ungherese,
veicolato dalla mitica infanzia con i fratelli Jano e Tila: una stagione da Kristof
compianta sin dalla adolescenza nel collegio di Szombathely:

Plus de course pieds nus a travers la forét sur le sol humide jusqu’au «rocher blue»; plus d’arbre ou

grimper, doti tomber quand une branche pourrie se casse; plus de Yano pour me relever de ma chute;
plus de promenade nocturne sur les toits; plus de Tila pour nous dénoncer 4 mére (an 18).'?

Kristof comincia a trascrivere frammenti dell'infanzia usando il pronome je e il

12 «Le mie prime cose in francese, quelle per il teatro, erano scritte in una lingua
normale, quotidiana. Solo quando ho cominciato a scrivere i capitoli della prima parte della
Trilogia ho cercato fortemente un nuovo linguaggio: dovevo rendere lo stile di un libro scritto
da dei bambini, anche se un po’ speciali, molto intelligenti e autodidatti, che amano i dizionari
com’eravamo io e mio fratello» (Kristof 2011b).

13 «Sono svanite le corse a piedi nudi per il bosco sulla terra umida fino alla “roccia blu”»;
svaniti gli alberi su cui arrampicarsi, da cui cadere quando un ramo marcio si rompe; svanito
anche Jano che mi aiuta a rialzarmi; svanite le passeggiate sui tetti; svanito Tila che va a fare la
spia da mamma» (a 18).
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registro della autobiografia e rievocando, in particolare, il suo legame con Jano. Il «fil
d’argent» (an 13; il «filo d’argento» a 14) spezzato di quell’'universo si riannoda grazie
al gioco con i bambini, ma con esso torna anche il dolore della separazione dal fratello
e da un intero mondo. Per Kristof, il ricordare si trasforma allora nell'urgenza di
variare la trama dei destini. Inventando nuovi sviluppi, & infatti possibile esorcizzare
il dolore della separazione e della solitudine. Per dare spazio a questo bisogno
controfattuale, per riscattare I'irreversibilita degli eventi, da un certo momento in poi
della sua stesura, Agota trasforma la coppia biografica reale, composta da sé stessa e
dal proprio fratello, in quella finzionale di due bambini gemelli, che nella prima parte
della Trilogie (Le Grand Cahier) sono la voce narrante plurale: il je memoriale si & cosi
trasformato in un nous romanzesco.

Come dichiara la stessa Kristof, la Trilogie nasce dal bisogno di «dire tutte le
sofferenze della separazione dal mio paese, dalla mia lingua, dalla mia infanzia»
(Kristof 1991: 125). Kristof fa dunque della situazione di esilio lorigine stessa della
propria scrittura e del proprio linguaggio (Petitpierre 2000: 11). E la «dismatria»
di cui parla Igiaba Scego (2005: 11): una delle categorie che — come sottolineavo
nell'Introduzione - collega le cinque autrici di questo libro. Essere «dismatriati»
significa essere profughi e orfani, costretti a vivere una dimensione ambivalente e
perturbante di estraneita e intimita, distacco e vicinanza dalla «matria» perduta a
causa dell’esilio (cfr. 6. 4). Nel caso di Kristof, essere dismatriata vuol dire anche vivere
nella consapevolezza che un tratto fondativo della matria, la madrelingua, ¢ giorno
per giorno aggredito, minacciato, assassinato dalla lingua francese: «cette langue est
en train de tuer ma langue maternelle» (an 30; «questa lingua sta uccidendo la mia
lingua materna» a 26). Pit del tedesco e del russo - lingue nemiche perché lingue
imposte dagli invasori del proprio Paese - il francese € sentito come nemico perché il
suo uso e le sue pratiche assimilazioniste, e dunque esclusiviste, stanno estinguendo
in Kristof la presenza stessa della madrelingua.

Il nuovo linguaggio della Trilogie nasce dallimmaginario della sopravvivenza
patologica'* elaborato da due bambini. Riprendendo le categorie gia usate in questo
libro per Eva Hoffman (cfr. 1.6 e 4.3), potremmo definire la Trilogie e I’ Analphabéte
come una fenomenologia dei modi dissociativi con cui si reagisce al trauma di una
«situazione estrema» (Bettelheim 1988: 24). Nella prima parte della Trilogie (Le Grand
Cahier), la madre dei gemelli & costretta a portare i due bambini via dalla «Grande
Ville» (2006a: 9; «Grande Citta» 1998: 5), per salvarli dai bombardamenti e dalla
tame causati della guerra (con rinvio destoricizzato alla Seconda Guerra mondiale),

14 Ladefinizione della Trilogie come scrittura della sopravvivenza viene in particolare da
Kegle/Gagné 2007 e dallaloro applicazione della Trauma Theory e delle riflessioni di Bettelheim
in Sopravvivere (1988). In questa mia lettura, io specifico la sopravvivenza come patologica
per valorizzare 'uso disturbante, maligno, e tuttavia vitale che Kristof fa dell’intreccio tra
scrittura e sopravvivenza.
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e ad affidarli alla propria madre, la loro nonna materna. I due bambini si trovano
cosi abbandonati in una casa ai confini della «Petite Ville» (2006a: 9; «Piccola Citta»
1998: 5) e della frontiera nazionale, lasciati in custodia ad una nonna che ha i tratti
tiabeschi e maligni della strega cattiva. Le durissime circostanze della vita quotidiana
e della cornice storica sono trasfigurate da una atmosfera crudele e perversa di favola
nera, che ¢ il punto di vista dei due gemelli.

La gemellanza diventa una metafora archetipica e universalizzata della
sopravvivenza come rispostaal trauma della perdita, della separazione e dell'abbandono.
Questa risposta puo essere elaborata solo annullando l'alterita dell’altro e trasformando
appunto - come fa la fantasia narrativa di Kristof - il fratello nel gemello: una figura
parentale che evoca la cancellazione del confine, I'invasione parassitaria, ma anche
una rifrazione simbiotica di sé e della propria vulnerabilita nellamore totalizzante
per l'altro. Nella dimensione della gemellanza inventata da Kristof, sopravvivere vuol
dire attraversare il terrore sovrastante della perdita e dellessere quindi perduto, per
sempre separato dal Tutto. Il gemello ¢ un'ancora interna al rischio di disintegrazione
dell’io, costruita elaborando una serie infinita di esercizi quotidiani della cattiveria,
della vendetta o della dissociazione il cui senso ultimo ¢ garantito dal «nous»: una
celebrazione della simbiosi fattiva. Al centro di questa ritualita, sta la scrittura dei
due protagonisti: il rito che piu di tutti assolve alla doppia funzione di esorcizzare e
alimentare la dissociazione traumatica dei due gemelli. Nel «Grand Cahier» (2006a: 32,
da cui il titolo della prima parte della Trilogie), i due gemelli ricopiano solo quelli tra i
loro temi che definiscono le evidenze piu crude e crudeli della realta. La «description
fidele des faits» ¢ sia unesigenza profonda di aggirare I'indeterminato dei sentimenti
traumatici attraverso la dissociazione e sia un modo per far emergere lo scandalo della
realta enigmatica attraverso la superficie del suo funzionamento e della sua logica:

Les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues; il vaut mieux éviter leur emploi et sen tenir
a la description des objets, des étres humains et de soi-méme, cest-a-dire a la description fidele des
faits (Kristof 2006a: 33)."

Un esempio emblematico di questa poetica oggettiva ¢ la trascrizione creativa del
ricordo degli ebrei deportati da K&szeg, dilatato dal gesto di crudelta gratuita (la falsa
offerta del cibo): come ho spiegato (5.1), € una memoria personale su cui Kristof si e
soffermata pubblicamente. Questo ricordo si trasforma in una delle scene cardine del
Grand Cahier, raccontate dal «nous» gemellare. L'intensa sintesi espressiva emerge
sin dal titolo del capitolo in cui lepisodio e situato: Les troupeau humain (Il gregge
umano, cap. 39). I dettagli di realta vengono modellati da un linguaggio essenziale, che

15 «Le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe: & meglio evitare il loro
impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire
alla descrizione fedele dei fatti» (Kristof 1998: 27).
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li inscrive in una dimensione metafisica. E il punto di vista di una voce in traduzione,
una voce francofona in esilio dal suo universo ungherese:

Au tournant de la rue débouche une Jeep militaire avec des offciers étrangers. La Jeep roule lentement,
suivie par des militaires portant leur fusil en bandouliére. Derriére eux, une sorte de troupeau humain.
Des enfants, comme nous. Des femmes, comme notre meére. Des vieillards, comme le cordonnier.
[...] La servante, souriante, fait le geste doffrir le reste de sa tartine; elle l'approche de la main tendue
puis, avec un grand rire, elle raméne le morceau de pain a sa bouche, mord dedans et dit:

- Moi aussi, jai faim! (Kristof 2006a: 104-105)°

Come ¢ stato giustamente sottolineato (De Balsi 2019a: 249), nel plot della Trilogie
i primi a varcare la frontiera e la sua dimensione geografica e simbolica sono proprio
gli ebrei deportati, che inaugurano cosi un nesso inestricabile tra il confine e la morte.
Al passaggio coatto si aggiunge quello desiderato e progettato, alla fine del Grand
Cahier. Mentre uno dei due gemelli varca la frontiera proibita del Paese, camminando
indifferente sul cadavere del proprio stesso padre, maciullato dalle mine di confine,
«celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mere» (Kristof 2006a: 168; «quello
che resta torna in casa di Nonna» 1998: 137).

Venuto meno il «nous», a causa della «séparation», emergono nella Preuve i
nomi propri dei due gemelli: Lucas e Claus. La narrazione passa intanto dalla voce
extradiegetica della Preuve a quella autodiegetica della Troisiéme Mensonge. Nella
seconda e terza raccolta, sia I'uno sia l'altro gemello vengono alternativamente e
reciprocamente raccontati come una traccia allucinata ed enigmatica, negata nella
sua reale consistenza. Una volta separati, i due gemelli diventano entita spettralizzate
dalla separazione e dalla reciproca esclusione: «lesistenza dell'uno nega la possibilita
di esistere all’altro» (Miletic 2008: 265). I loro stessi nomi sono daltronde un
anagramma, che allude allo sdoppiamento come dimensione schizoide (Bacholle
2000)."” Trasformandosi nella proiezione della solitudine e del dolore dell’altro, il
gemello assente dalla scena narrativa diventa una figura del «perturbante» (Freud
1991 [1919]: 271) e dell’«estraneita al domestico» (Bhabha 2001: 22): quel sistema di
tracce che nella dinamica del trauma e delle migrazioni emerge come fantasmatica
compresenza di familiarita ed estraneita (cfr 1.2 e 2.I1.3). A sua volta, il gemello

16 «Dal fondo della strada sbuca una camionetta militare con degli ufficiali stranieri. La
camionetta avanza lentamente, seguita da militari con il fucile a tracolla. Dietro di loro, una
sorta di gregge umano. Dei bambini come noi. Delle donne come nostra madre. Dei vecchi
come il calzolaio. [...] La fantesca, sorridendo, fa il gesto di offrire 'avanzo del suo pane e
marmellata; ’avvicina alla mano tesa poi, con una gran risata, riporta il pezzo di pane alla
bocca, ci affonda i denti ed esclama:

- Anch’io ho fame!» (Kristof 1998: 83).

17 Concordo con Bacholle per quanto riguarda la presenza nella Trilogie di un
immaginario allucinato e dissociato, connesso all'universo schizoide. Non condivido invece la
sua tesi di fondo, secondo la quale sin dal Grand Cahier i due gemelli sono un unico personaggio
schizofrenico (Bacholle 2000: 78).
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presente di volta in volta sulla scena del racconto diventa anchegli una «personalita
spettrale», emergendo come colui che «diventa vivo nel rapporto con i suoi fantasmi
piu che con le persone reali» (Bollas 2021: 105, 112, 116). Nella Trilogie, un tratto
ricorrente di questa «personalita spettrale» ¢ dato dalla propensione narrativa verso
un ambiente incestuoso, affollato cioe di personaggi e relazioni segnate o comunque
fortemente attratte sul piano sessuale e psichico da questo tipo di esperienza
endogamica. Seppure in modo patologico, 'immaginario incestuoso esorcizza infatti
il trauma della separazione, perché «é un tentativo di incorporare il passato nel
presente senza discontinuita» (Miletic 2008: 307).

Linsieme delle tre parti della Trilogie va letta come una variazione continua,
magmatica e reversibile di un'unica e progressiva inchiesta sul trauma generato dal
dolore e dalla solitudine delle separazioni, degli abbandoni e degli esili. Il senso di
questo labirinto narrativo consiste nel perdersi in esso, trascendendo la tentazione
di distinguere le «choses vraies» dalle «choses inventées» («le cose vere» dalle «cose
inventate»), la trosiéme mensonge (questo il titolo dell'ultima parte della Trilogie)
dalla prima e dalla seconda bugia, il personaggio folle dal suo doppio allucinato.
Come sottolinea De Balsi (2019a: 153), Kristof rifiuta lantitesi tra finzionale e
non finzionale nel momento in cui ribadisce con insistenza che «la littérature clest
quelque chose d’inventé» («la letteratura & qualche cosa di inventato»: Kristof 2008).
Parafrasando le parole di Claus nella Trosiéme Mensonge, quando si vuole restare
fedeli ad una verita profonda altrimenti indicibile - troppo gravata dal dolore, e
dunque da una emozione in grado di lacerare la storia con il suo impatto traumatico
-, l'unica autenticita narrativa consiste nell'inventare:

Jessaie décrire des histoires vraies, mais, @ un moment donné, I'histoire devient insupportable par sa
vérité méme, alors je suis obligé de la changer. [...] Jessaie de raconter mon histoire, mais je ne le peux
pas, je nen ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors, jembellis tout et je décris les choses non comme

elles se sont passées, mais comme jaurais voulu quelles se soient passées (Kristof 2006¢: 335).'®

5.4 La SOPRAVVIYENZA DELLE ELLISSI E IL TRAUMA DELLA
FRONTIERA NELL' ANALPHABETE

Lucas e Claus sono al tempo stesso il nucleo di un trauma migratorio e la storia
tigurale, de-etnicizzata e universalizzata della sopravvivenza a questo trauma. Ma
questi due personaggi sono prima di tutto generati dalla lingua che li racconta e
attraverso la quale loro stessi raccontano. Facendo del racconto della Trilogie la
parabola di un Male assoluto e nominandola dalla prospettiva straniata di un’altra

18 «Cerco di scrivere delle storie vere, ma, a un certo punto, la storia diventa insopportabile
proprio per la sua verita e allora sono costretto a cambiarla. [...] Cerco di raccontare la mia storia,
ma [...] non ci riesco, non ne ho il coraggio, mi fa troppo male. Allora abbellisco tutto e descrivo
le cose non come sono accadute, ma come avrei voluto che accadessero» (Kristof 1998: 273).
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lingua, Kristof universalizza due nuclei profondi della sua infanzia e della sua vita
ungherese e fa del suo translinguismo una visione del mondo. Con la poetica della
sopravvivenza patologica, Kristof carica di nuova intensita quella scrittura sintetica
che aveva gia avviato con le sue drammaturgie.

Per Kristof, sopravvivere vuol dire fare del proprio mezzo linguistico uno «spazio
neutro» (Duvernois/Furci 2012: 23). Vuol dire strapparsi metaforicamente dalla
divisa le insegne dellespressivita e della storicita esibendo in modo perentorio con
quel linguaggio un grado zero della comunicazione, una marca dellesilio (Dollé 2009:
20). Sopravvivere significa anche portare con sé un carico il piu leggero possibile,
buttando via il superfluo.'® Si crea cosi una lingua essenziale, prosciugata, perentoria.
Il «monolinguismo paradossale» (De Balsi 2019a: 69, 101) di Kristof ¢ per molti aspetti
simile alla lingua deterritorializzata di Katka (Deleuze/Guattari 1996: 29, 34; cfr. 2.11.1).

Kristof ha spesso dichiarato di non amare I'’Analphabéte, da lei degradato a
«scrittura giornalistica», a «racconti del sé» cui ¢ impedita I'invenzione e dunque
il letterario (Kristof 2008). Non concordo con questo punto di vista autoriale,
dal momento che proprio la qualita ibrida dell’Analphabéte & preziosa. In essa,
lelemento documentario si intreccia fortemente con quello creativo-memoriale sia
sul piano strutturale (cfr. 5.2) sia sul piano stilistico. Seppure in modo ovviamente
piu discontinuo rispetto alla Trilogie, il nuovo linguaggio entra in scena sin dalle
prime pagine dell’Analphabéte, quando Kristof descrive i propri genitori e gli spazi
da loro vissuti, e riempiti di senso. Come negli esercizi di scrittura dei due gemelli,
il linguaggio ¢ al tempo stesso rarefatto e intenso: straniato dalla necessita fobica di
esorcizzare emozioni insorgenti, che sarebbero altrimenti incontrollabili e indicibili.
Di conseguenza, la lingua diventa drasticamente anti-sentimentale: per descrivere
il carattere o i corpi o le voci dei due genitori non vengono usati aggettivi. Come
nel Grand Cabhier, la scrittura si focalizza soltanto sulloggettivita delle percezioni (in
questo caso olfattive), delle azioni implicite in quelle percezioni e degli spazi abitati
dal padre e dalla madre, la classe per lui e la cucina per lei:

La salle de mon pere sent la craie, lencre, le papier, le calme, le silence, la neige, méme en été. // La
grand cuisine de ma meére sent la béte tuée, la viande bouillie, le lait, la confiture, le pain, le linge

mouillé, le pipi du bébé, Pagitation, le bruit, la chaleur de été, méme en hiver (an 6).%°

Il pathos ¢ dislocato in una sorta di quinta teatrale, nel realismo allusivo dei dettagli,

19 «Scrivere per me voleva dire anche cancellare tantissimo. Cancellavo in particolare gli
aggettivi e le immagini che non appartenevano al mondo reale, concreto, ma che nascevano
dalle emozioni» (Kristof 2011a).

20 «Laula di mio padre sa di gesso, di inchiostro, di carta, di quiete, di silenzio, di neve,
anche in estate. / La grande cucina di mia madre sa di bestia macellata, di carne bollita, di
latte, di marmellata, di pane, di biancheria umida, di pipi dell’ultimo nato, di fermento, di
rumori, di calore estivo, anche d’inverno» (a 8).
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valorizzati anche dalle figure retoriche del parallelismo e dell’iterazione. Prende cosi
forma un mondo che viene descritto di scorcio, con tagli ed ellissi le cui lacune sono
cariche di emozione indicibile. E un mondo che garantisce inoltre una totalita, un
olismo della esperienza, nel momento in cui i due spazi — vere e proprie antitesi delle
pratiche intellettuali e corporee — sono tenuti insieme dalla presenza di Kristof bambina,
che transita dall'uno all’altro in eta prescolare, e che matura cosi «tout a fait par hasard»
(«assolutamente per caso») «la maladie inguérissable de la lecture» (an 7; «I'inguaribile
malattie della lettura» a 9). La lingua ungherese, evocata come vero e proprio principio
ontologico, ¢ infatti la vera garante della interconnessione di questo universo:

Au début, il n'y avait qu'une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les réves,
les lettres, les livres, les journaux, étaient cette langue (an 27).2!

Un altro andamento ellittico emerge da questo brano, nel quale Kristof riassume
lavventura editoriale del Grand Cahier. In questo caso, la strategia ¢ antienfatica: non
si dichiara esplicitamente che la trattativa ¢ stata fulminea né si specificano le ragioni
di questa accelerazione. Lavorando sui vuoti comunicativi del testo, si puo facilmente
dedurre che essi risiedano nel fatto che l'editor e le «plusier personnes» da lui consultate
hanno capito il grande valore del dattiloscritto e hanno quindi anticipato i tempi
per assicurare a Seuil i diritti sul romanzo. Ma l'acquisizione accelerata dei diritti &
deducibile solo dal fatto che Kristof sciorina in modo apparentemente neutro la non
coincidenza tra i tempi previsti per il contratto e quelli poi effettivamente impiegati.

11 [: Gilles Carpentier] pense le publier. Mais pur cela, il faut encore 'accord de plusieurs personnes. Il
me rappelera dans quelques semaines. Il me rappelle une semaine plus tard, en disant:
«Je prépare votre contrat» (an 57).22

Ma lesempio pilt appropriato di lacuna esibita degli eventi ¢ nel capitolo La
mémoire. Come ho gia sottolineato (5.2), in questo capitolo la lacuna si specifica
in senso esplicitamente traumatico, secondo la costellazione indicata da Didi-
Hubermann (2005: 206; cfr. 1.2), come messa in scena che formalizza la frattura del
trauma. Non a caso, il capitolo ¢ introdotto da un supporto prostetico della memoria:
le immagini televisive e i titoli di giornale che annunciano all’io narrante di Agota
la morte di un bambino turco di dieci anni, ucciso dal freddo e dalla fatica durante
il viaggio clandestino di migrazione al confine svizzero tentato dai suoi genitori.
Siamo in un’altra prolessi, perché levento avviene nella temporalita della stesura

21 «All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i
sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella lingua» (a 23).

22  «Pensa di pubblicarlo. Ma per questo ci vuole ancora il consenso di parecchie persone.
Mi richiamera tra qualche settimana. Mi richiama una settimana dopo, dicendo: “Preparo il
suo contratto™ (a 46). Sulle dinamiche simboliche di questa ellissi cfr. De Balsi 2019a: 40.
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dell’Analphabéte, e dunque alla fine degli anni Ottanta del Novecento, mentre il
capitolo precedente racconta gli eventi del 1953, connessi alla morte di Stalin. Il senso
di questa prolessi sta nel rappresentare Kristof per quella che rischia di diventare
quando - come accade a molti profughi, rifugiati, immigrati - asseconda la rimozione
del suo trauma migratorio. Come sottolinea la scrittrice la sua «premiere réaction est
celle de n’importe quel Suisse» (an 38; «prima reazione & quella di qualsiasi svizzero»
a 31): una reazione moralista e giudicante sulla irresponsabilita dei due genitori
turchi. Ma, questo ¢ il punto, Kristof non ¢ svizzera: ¢ una svizzero-ungherese. E
infatti la rimozione viene subito disinnescata dallo «choc»: «le choc en retour est
violent et immédiat» (an 38; «il contraccolpo ¢ violento e immediato» a 31). Prima
ancora della «voix» («voce») della memoria, prima del monologo interiore, arrivano
le tracce pre-discorsive del trauma. Le sue impronte corporee, incise come frammenti
sensoriali sul corpo dell'io narrante, fanno entrare in scena I'io narrato consentendo
cosi una riparazione della dissociazione traumatica. Nella «chambre bien chauffée»
(«stanza ben riscaldata») di Kristof entra un «vent froid de fin de novembre» (an 41;
«di fine novembre 1956» a 40), e con esso irrompe la giovane Agota e il suo corpo
infreddolito, esposto alle intemperie nei boschi alla frontiera tra’'Ungheria e 'Austria.
Un corpo di madre che, nel 1956, cerca di attraversare da clandestina la frontiera
portando con sé la propria bambina neonata, di soli quattro mesi. Il pericolo cui,
come madre, Kristof ha esposto la propria figlia ¢ stato dunque potenzialmente ben
maggiore di quello corso da un bambino di dieci anni. Kristof ricostruisce la scena
della fuga soffermandosi sul senso di pericolo incombente sul gruppo di profughi,
a un certo punto spersi tra i boschi e agglutinati in un unico soggetto collettivo
(«nous») sprofondato nella paura (De Balsi 2019a: 256-257). Lattraversamento del
confine ¢ infine sancito dal linguaggio. Fermati da una luce fioca e dall'intimazione
di un alt, dai dieci ungheresi si leva una voce che prende atto della metamorfosi
collettiva dichiarando ad alta voce in tedesco: «nous sommes des réfugiés» (an 40;
«siamo profughi» a 34). In unevidente antitesi, questa composta dichiarazione di
metamorfosi ¢ accostata all’ilarita delle guardie austriache di confine: «les gardes-
frontiére autrichiens répondent en riant: // - On sen doutait. Venez avec nous» (an
40; «le guardie di confine austriache rispondono ridendo: // Lavevamo capito. Venite
con noi» a 34). Seppure ricostruito e narrato, il trauma rimane intatto. Le immagini
dell'attraversamento della frontiera continuano a essere offuscate dalla «memoria
traumatica» (van der Kolk 2015: 197-232; cfr. 1.1):

Ce qui est curieux, cest le peu de souvenir que jai gardé de tout cela. Cest comme si tout setait passé
dans un réve, ou dans une autre vie. Comme si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment ot jai
perdu une grande partie de ma vie (an 41).%

23 «La cosa strana sono i pochi ricordi che ho di tutto questo. Come se tutto si fosse
svolto in un sogno o in un’altra vita. Come se la mia memoria rifiutasse di ricordare quel
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Grazie alla scrittura, il dolore puo essere raccontato e, in certa misura, puo anche
reinventare nuove storie, come nel caso della Trilogie. Non puo tuttavia riparare
lirreparabile, dichiarato nella frase conclusiva di questo capitolo: «ce jour-la, ce jour
de fin de novembre 1956, jai perdu définitivement mon appartenance a un peuple»
(an 41; «quel giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso definitivamente la
mia appartenenza a un popolo» a 34).

5.5 LE POSTURE ANTI-ASSIMILAZIONISTE

Nell’Analphabeéte, il complemento di modo «par hasard» (per caso») ricorre in modo
ossessivo, per sottolineare che la relazione con il francese ¢ stata e rimane del tutto
contingente, del tutto determinata dalla casuale assegnazione di una residenza da
rifugiata in un Paese francofono (an 29, a 26; an 49, a 39). Proprio allopposto di
un’affinita elettiva, questo casuale destino linguistico viene ostentato in modo brutale
persino nella penultima frase dell’Analphabéte:

Cette langue, je ne 'ai pas choisie. Elle nva été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances
24
(an 63).

Grazie alla creativita letteraria, Kristof ha trovato le parole, che nei suoi primi
anni in Svizzera non aveva, per contestare la cultura assimilazionista. Di fronte al
controllore di un autobus che la portava in fabbrica, di fronte alla condiscendenza
assimilazionista di quest'uomo, quell’analfabeta che era Kristof non poteva ancora
parlare:

Comment lui expliquer, sans le vexer, et avec le peu de mots que je connais en frangais, que son beau
pays nest quun désert pur nous, les réfugié