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You only run for the border
when you see the whole city running as well
[…] you only leave home
when home won’t let you stay.

[Scappi al confine solo
quando vedi tutti gli altri scappare
[…] lasci la casa solo
quando la casa non ti lascia più stare.] 

Warsan Shire, Home
[traduzione di Paola Splendore] 

At times home is nowhere. At times one knows only extreme estrangement and alienation. Then 
home is no longer just one place. It is locations. Home is that place which enables and promotes 
varied and ever-changing perspectives, a place where one discovers new ways of seeing reality, 
frontiers of difference.

[A volte, casa è in nessun luogo. A volte si conoscono soltanto alienazione ed estraniazione. 
Allora casa non è più un solo luogo. È tante posizioni. Casa è quello spazio che rende possibili 
e favorisce prospettive diverse e in continuo cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi 
modi di vedere la realtà, le frontiere delle differenze.]

bell hooks, Choosing the Margin as a Space of Radical Openess
[Elogio del margine, traduzione di Maria Nadotti]

Having been born across the world, we are translated men. It is normally supposed that 
something always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that something can 
also be gained.

[Poiché noi siamo persone portate al di là del mondo, siamo individui tradotti. Si ritiene 
normalmente che qualcosa dell’originale vada perso in una traduzione; insisto sul fatto che si 
possa guadagnare qualcosa.]

Salman Rushdie, Imaginary Homelands
[Patrie immaginarie, traduzione di Carola Di Carlo]



INTRODUZIONE





HOMING/RITROVARSI

1. Le parole per dirlo: homing, trauma ed ethnoscapes
Homing è una parola della lingua inglese che definisce la capacità di ritrovare la 
rotta verso casa da distanze più o meno considerevoli: un tratto etologico di diverse 
specie animali (Immelman/Beer 1989: 133). Estendendo il significato della parola, 
nei contesti postcoloniali e migratori il termine homing  viene usato per definire il 
ritrovarsi: il fare casa al di là della casa originaria (Brah 1996: 193). Laddove infatti il 
legame immediato e/o intergenerazionale con le origini sia stato modificato oppure 
interrotto dalla migrazione, e dalla sua più o meno drammatica genesi, l’idea di 
casa e dunque di appartenenza va ricostruita – e /in parte anche inventata. Si tratta 
di una condizione sempre più diffusa, se si considera che negli ultimi dieci anni il 
numero dei profughi nel mondo è più che raddoppiato (Global Trends 2022). Per gli 
individui, le generazioni e le comunità in modi diversi legati a nuovi modi intrecciati 
di posizionarsi, homing vuol dire creare familiarità attraverso percorsi inediti. Il 
disegno di queste mappe parte spesso dalla perdita personale e/o intergenerazionale 
ma perimetrando quel vuoto può arrivare a nuove visioni e a metamorfosi creative. 
Pur nascendo dal trauma (nel suo etimo greco: lacerazione, ferita), dal dolore e dalla 
nostalgia delle migrazioni, l’homing innesta questa origine nella rotta vitale delle 
esistenze. Partendo da questa esperienza simultanea di vulnerabilità e di creatività, 
le celebrazioni euforiche dello sradicamento sono fuorvianti quanto il loro opposto, 
l’integralismo delle radici e il culto della loro purezza. Dal punto di vista dell’homing, 
infatti, gli individui esprimono appartenenze inclusive fondate sia sul nomadismo 
sia su nuovi radicamenti transnazionali. Nella nostra era digitale, per esempio, le 
comunità deterritorializzate, per migrazione o per vera e propria diaspora, creano 
spesso «mediorami» (o «mediascapes») e cioè repertori di immagini e di informazioni 
mediatiche che si costituiscono come geografie di «patrie inventate» (Appadurai 
2012: 49-52), ma non per questo meno consistenti.

L’homing è una dimensione che coinvolge oggi anche chi ha sempre avuto, e da 
molte generazioni, un’unica residenza stabile e ben radicata nel mondo, come pure 
una sola appartenenza nazionale e linguistica. Porre l’accento sull’ethnoscape non 
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vuol dire ignorare che molte parti del mondo continuano a essere modellate da un 
tessuto di relazioni e strutture sociali stabili e monologiche. Vuol dire, piuttosto, 
tenere presente che «la trama di queste stabilità è percorsa ovunque dall’ordito del 
movimento umano, quanto più persone e gruppi affrontano la realtà di doversi 
muovere, o la voglia di volerlo fare» (Appadurai 2012: 47). La nostra età globale 
è definibile attraverso la parola «etnorama» – dove «il suffisso -orama permette di 
indicare la forma fluida e irregolare di questi panorami» – o, in inglese, «ethnoscape» 
(da «scape», con un rinvio all’idea di scenari in movimento). Questa parola composta 
definisce quindi «quel panorama di persone che costituisce il flusso mutevole in 
cui viviamo: turisti, immigrati, rifugiati, esiliati, lavoratori ospiti, e altri gruppi e 
individui in movimento» (Appadurai 2012: 46). L’ethnoscape è «la demografia del 
nuovo internazionalismo», la cui ampia rilevazione include «la storia della migrazione 
postcoloniale, della narrazione di una diaspora culturale e politica, degli enormi 
spostamenti di comunità contadine e aborigene, della poetica dell’esilio, della prosa 
spietata di rifugiati politici ed economici» (Bhabha 2001: 16).

L’ethnoscape è un contesto estremamente eterogeneo e frammentato, all’interno del 
quale «le trasformazioni attuali degli stili di vita debbono essere trattate innanzitutto 
come una variazione cognitiva e un cambiamento della percezione» (Calabrese 2020a: 
8). Lavorare sulla categoria dell’homing diventa allora decisivo da un punto di vista 
multiculturale, perché consente di rinegoziare le cornici e i contenuti cognitivi – «frames» 
e «scripts» – della nostra contemporaneità (Calabrese 2020a: 32-36). Nella infinita 
eterogeneità del multiculturalismo, l’homing è anche una nuova «sintassi convenuta di 
gesti e azioni» (Calabrese 2020c: 117), in grado di costituirsi come alfabeto comune delle 
esperienze vissute e delle loro differenze. Parafrasando il titolo di una celebre narrazione 
sul trauma, l’homing trova «le parole per dirlo» (Cardinal 2009 [1975]).

2. Le parole per dirlo: translinguismo, matrie e dismatrie
Dalla prospettiva dell’homing, ricostruire un discorso sulla propria migrazione, 
su quella della propria famiglia e/o comunità nazionale (anche italiana, europea, 
occidentale) significa cartografare i pieni e i vuoti dell’origine, e i ponti tra l’origine e gli 
altri mondi. Significa rendere visibili gli uni e gli altri, per situarli in una nuova mappa 
delle identità e delle Storie, e per tradurre le essenze in esistenze. Tra queste linee di 
transito, un compito di raccordo decisivo spetta al translinguismo: un punto di vista sul 
mondo generato dalla relazione e dall’attrito tra le lingue, un «translingualscape»1 da 
aggiungere alle altre parole composte con -scapes/-orami già evocate da Appadurai.

Esso si disloca a tre livelli, spesso travasanti l’uno nell’altro: il «translanguaging» 

1 Qui specifico in chiave translingue la formula già proposta da Yildiz di «linguascape» 
(2012: 109) per agganciare gli altri composti con -scapes (in italiano -orami) di Appadurai, e la 
loro liquida mobilità, alle lingue.
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come pratica discorsiva (didattica, in particolare) fondata sull’ibridazione tra le 
lingue dei parlanti e sulla loro «creatività e criticità» (Carbonara/Scibetta 2020a: 
51); la scrittura in una lingua diversa da quella primaria (Kellman 2007: 7, 9), una 
pratica storicamente molto diffusa e consolidata al di là dei confini apparentemente 
monolingui degli Stati-Nazione europei e occidentali; gli universi immaginativi 
translingui, nati alla confluenza e alla frattura tra le lingue, i dialetti e le culture: 
un «Terzo Spazio dell’enunciazione» (Bhabha 2001: 58), un «in-between» all’interno 
del quale possono coesistere e dialogare metamorfosi, estraneità e conflitti. Il 
translinguismo fa homing perché genera uno spazio di creatività laddove c’era lo 
spazio del trauma, e tuttavia non sostituisce il primo col secondo, ma li tiene insieme, 
li intreccia, situandoli in una dimensione ulteriore. 

Le scritture e gli immaginari translingui sono ventriloqui, perché danno voce 
alle lingue e alle culture marginalizzate e rimosse attraverso una tonalità che ha 
sempre qualcosa di straniero, di esterno e dunque di strano, come ci dice d’altronde 
lo stesso etimo latino della parola (extraneus). Facendo parlare queste voci silenziate 
dalle disuguaglianze, dall’invisibilità e dalla vergogna transgenerazionale, il 
translinguismo trova anche una casa agli universi antropologici connessi a questi 
mondi linguistici: universi spettralizzati dalle rimozioni collettive. Nella parte finale 
del secondo capitolo di questo libro, inoltre, mi soffermerò sulla capacità del punto 
di vista translingue di destabilizzare il rigido «paradigma monolingue» (Yildiz 2012: 
2) dei nazionalismi. Come ha sottolineato in molte occasioni De Mauro, bisogna 
contestare «questo addestramento monolinguistico» (2018: 77) e con esso un’intera 
«storia antropologica, culturale, politica, scientifica, tutta intessuta di momenti e 
tendenze che hanno negletto, epochizzato, spesso realmente combattuto e cancellato 
le realtà plurilingui» (2003: XXX). Una sponda decisiva arriva dalla nuova prospettiva 
che l’immaginario translingue e, con esso, la complessiva «condizione post-
monolingue» (Yildiz 2012: 5) del mondo contemporaneo possono aprire. All’interno 
dell’immaginario translingue, possono ritrovarsi non solo gli scrittori che usano una 
lingua diversa da quella nativa ma anche molti scrittori la cui madrelingua coincide 
con quella di uno Stato-Nazione costruito su un’ottica rigidamente monolingue. 
Questo secondo tipo di scrittori, in particolare, dà corpo alle alterità linguistiche, 
dialettali e/o culturali interne e storicamente interdette dall’egemonia delle lingue 
nazionali europee. In relazione a questa tipologia di scrittori, l’immaginario 
translingue ha una capacità olistica e tridimensionale, che permette di valorizzare 
non solo il plurilinguismo testuale, e quindi ciò che è visibile sulla superficie del testo, 
ma anche una dimensione metalinguistica interna e metaforizzante, che si traduce 
in figuralità straniera e perturbante di personaggi e meccanismi narrativi. Possono 
così riprendere consistenza le lingue e le culture minoritarie estraniate, spettralizzate, 
ridotte cioè dalle politiche monolinguiste nazionali a presenze invisibili. Come 
sottolinea Derrida, «non si parla mai che una sola lingua… // (sì ma) // non si parla 
mai una sola lingua» (Derrida 2004: 14). Nel momento in cui è ricostruita anche 
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nella sua dimensione storica «lontana, eterogena, inabitabile e deserta», la lingua della 
nazione può praticare quella «apertura eterologica» (ivi: 78, 92) indispensabile per il 
multiculturalismo contemporaneo.

Come dice il prefisso, il translinguismo è sempre in movimento, sta nel passaggio, 
ma al tempo stesso è vincolato dalle disuguaglianze inscritte nelle relazioni tra le 
lingue e tra i destini umani parlanti attraverso le lingue. In una dimensione di homing 
si sta infatti sul confine, e ci si trasforma muovendosi su quel confine, a sua volta 
mobile, perché si sta in relazione con altre lingue e dialetti, e quindi anche con le loro 
regole, con i loro rapporti di forza, con il loro reticolo di egemonie o di subalternità. 
Lo scopo di questo libro è quello di spiegare in che misura tre nuclei portanti 
delle migrazioni, delle diaspore e del loro essere homing – vale a dire il trauma, il 
translinguismo e la relazione tra l’uno e l’altro – caratterizzino sia gli universi etnici 
migratori della nostra contemporaneità globalizzata sia i processi stessi di formazione 
e di evoluzione della modernità e dello Stato-Nazione.

Per argomentare il mio discorso, adotto anche una prospettiva di genere. Indago 
infatti il nesso tra trauma e translinguismo in cinque scrittrici – Elsa Morante, Eva 
Hoffman, Agota Kristof, Igiaba Scego e Jhumpa Lahiri –, che hanno in modi diversi 
espresso un antagonismo di genere verso le nazioni e le loro derive antisemite, 
xenofobe, primordialiste o anche solo assimilazioniste. Una questione oggi più che 
mai attuale non solo per i multiculturalismi ma per la sopravvivenza stessa delle 
democrazie del mondo. Nei testi qui in esame di queste cinque scrittrici, nelle voci 
narranti e narrate delle loro opere, emerge infatti una idea implicita o esplicita di 
«matria» e «dismatria» (Scego 2005: 11), che ho individuato anche attraverso linee 
complementari e convergenti di ricerca (in particolare, Bond 2018: 111-147). Grazie 
a questo ambivalente senso di appartenenza, alternativo alle retoriche della patria 
come nazione femmina, la cui inviolabilità è garantita dai Padri (Banti 2011: 39), gli 
scenari narrativi di Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri creano il loro homing: 
nuove mappe, modi diversi di situarsi nel mondo e dunque di abitarlo.

Rispetto alla storia verticale, escludente e gerarchica delle patrie nazionaliste, 
imperialiste e assimilazioniste, la matria rinvia ad una appartenenza ampia, 
trasversale e metaforica. Nell’accezione di «matria» proposta in particolare da Igiaba 
Scego (2015: 11; cfr. 6.4), tale appartenenza si specifica come cittadinanza di quelle 
identità, comunità e nazioni storicamente escluse, dominate e rimosse. Questa 
maggioranza spettralizzata è fatta, in primo luogo, dalle donne e da quella genealogia 
femminile portatrice di un riconoscimento simbolico tra le madri e le figlie (cfr. 6.4 
e 6.5), ma è composta anche – in chiave figurale e intersezionale più estesa – da tutti 
gli esseri umani e i contesti neocoloniali, sfruttati dagli imperialismi e dai razzismi 
delle Patrie. L’aspetto inclusivo e plastico di questa parola sta nel fatto che essa può 
raccontare anche un legame perturbante, non idealizzato e non ideologicamente 
codificabile con le proprie appartenenze: non riconducibile insomma né alle 
retoriche nazionaliste della patria come mater dolorosa, oblativa e sacrificale dei 
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suoi figli/cittadini, invariabilmente maschi, né – dal punto di vista opposto – alle 
retoriche sdolcinate di un’apertura materna indifferenziata e indifferenziante. Dal 
punto di vista di Scego e della diaspora somala, la «matria» si declina infatti anche 
come «dismatria» (ivi: 11). Questo neologismo, creato da Scego, evoca l’esilio da una 
origine talmente accogliente e amata (la «matria») da rendere tale separazione non 
elaborabile. La «dismatria» è una radice emotiva ma anche uno spettro ritornante e 
colpevolizzante, innestato nel proprio stesso corpo e linguaggio. Essere «dimastriate» 
– un secondo neologismo di Scego – significa quindi essere «orfane, sole» (ivi: 20; 
cfr. 6.4), costrette a vivere in una dimensione ambivalente e perturbante di estraneità 
e intimità, distacco e vicinanza dalla «matria» perduta a causa dell’esilio. Questo 
magma di lutto non elaborato e di desiderio è vissuto dai «dismatriati» attraverso il 
processo trans-generazionale del trauma migratorio e della «postmemoria» (Hirsch 
2012: 5; cfr. 1.6), nel quale la «dismatria» si costituisce come un universo intimo al 
tempo stesso vivo e morto.

3. La struttura di questo libro
Questa introduzione è seguita da due capitoli teorici. Nel primo, definisco la 
categoria di trauma in relazione alla modernità e alla migrazione. Nel secondo, 
articolo invece la categoria di translinguismo, suddividendolo in translanguaging, 
scritture translingui e immaginario translingue e associandolo alla categoria post-
coloniale del «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58) e di «frontiera» (Anzaldúa 2000: 21) 
e a quella afro-americana di «margine» (hooks 2020: 126). Sulla scorta delle categorie 
di trauma e translinguismo, il libro procede per successivi capitoli a un close reading 
di alcuni passi significativi tratti nell’ordine da: Elsa Morante, La Storia. Romanzo, 
1974; Eva Hoffman, Lost in translation. A Life in a New Language, 1989; Agota Kristof, 
L’analphabète. Récit autobiographique, 2004; Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, 
2010; e Jhumpa Lahiri, In altre parole, 2015. Ognuna delle cinque autrici è introdotta 
da una biografia parziale, che vuole cioè illuminare in modo specifico il nesso tra il 
vissuto, le appartenenze nazionali, transnazionali e linguistiche e l’opera in oggetto. Il 
canone delle autrici proposte ha un carattere consapevolmente ibrido, dal momento 
che mette insieme fiction (La Storia) e, per le restanti quattro opere, «autobiografia 
linguistica» (Lahiri 2016a: 156) o dai tratti spiccatamente linguistici.

Attraverso di essa, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri definiscono l’intensità 
traumatica e vitale con cui la pratica translingue ha modellato al tempo stesso la 
loro vita e la loro poetica (cfr. 2.I.7) mettendo in scena delle vere e proprie «storie di 
traduzione» («narratives of translation» Doloughan 2016: 79). Il trauma migratorio è 
raccontato attraverso una autobiografia scritta nella lingua del paese di adozione o di 
accoglienza: un «language memoir» (Kaplan 1994; cfr. 2.I.7), focalizzato sul vissuto 
linguistico dell’io narrato e sul transito ininterrotto tra il polacco e l’inglese per 
Hoffman, l’ungherese e il francese per Kristof, il somalo e l’italiano per Scego e tra 
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bengalese, inglese e italiano per Lahiri. Queste quattro autobiografie «tematizzano, 
narrativizzano e/o si strutturano attorno a questioni di lingua, identità culturale e 
di traslazione di se stessi e della propria cultura» (Doloughan 2016: 79). Hoffman, 
Kristof, Scego e Lahiri mettono in campo non solo i modi specifici con cui una figlia 
destabilizza il legame materno con la lingua primaria e/o viene destabilizzata dalla 
sua perdita, ma anche le strategie di rinascita, traduzione o compresenza spettrale 
della voce materna perduta nella nuova lingua. Se le varianti possono essere molte, 
rimane però un aspetto condiviso, e cioè la rifrazione del legame con la madre, e 
dei suoi equivalenti simbolici in quello con la lingua primaria (Amati Mehler et al. 
2003: 81-120). Sono posture di figlie tradotte e traduttrici, ripudiate e ripudianti, 
adottate e adottanti. In particolare, La «postura» (Meizoz 2007a: 7, 17) traduttologica 
ha un valore rituale anti-traumatico (cfr. 2.1.7 e 2.1.8) decisivo per queste scrittici. 
Mentre il trauma impedisce la dicibilità dell’evento lacerante, la postura translingue 
si rapprende in gesti caricati di alone simbolico e in rappresentazioni iconiche della 
poetica. Seppure rifratti al di là del linguaggio, la parola e i nessi causali del racconto 
possono essere così indirettamente ricostruiti.

Tutte e cinque le narrazioni da me selezionate lavorano sul nesso tra trauma e 
translinguismo. Ma a differenza delle altre quattro autrici, Morante non è una 
scrittrice translingue, non scrive cioè in una lingua diversa da quella primaria, ma 
ha elaborato attraverso tutte le sue opere un immaginario translingue. Nella Storia, 
esso emerge come immaginario translingue di una migrazione interna alla nazione 
e al suo apparente monolinguismo. Questo canone ibrido tra un testo di finzione e 
altri quattro testi non finzionali trova la sua motivazione anche nel fatto che tutte 
e cinque queste storie condividono un meccanismo narrativo basato sul trauma e 
sulla sua dimensione liminale, al confine tra il documento storico e memoriale e la 
qualità immersiva dello storytelling. Sono quindi cinque storie accomunate da una 
narrazione storico-emozionale, la cui verità è garantita dalla ricerca di una autenticità 
e dalla «postmemoria» come sentimento del tempo transgenerazionale. Per un verso, 
infatti, l’esperienza intensa e sprofondata del trauma colloca sia i personaggi sia il 
lettore ai confini del recinto narrativo, facendo fuoriuscire la parola di queste cinque 
scrittrici dalle geografie dei generi e dall’antitesi tra vero e falso. Per l’altro, però, 
l’esperienza traumatica di queste opere si basa sempre e comunque sulla evidenza 
di uno sfondo storico, documentabile e verificabile. In questo tipo di storytelling, 
la densità corale del plot attinge a un «istinto di narrare» (Calabrese 2020a: 9): un 
bisogno antropologico di catarsi del trauma (Calabrese 2020b e 2022) e di nuova 
mappatura dello spazio umano e post-umano. È esemplare, in tal senso, la funzione 
di snodo del memoir di Kristof, L’analphabète. Essendo stato scritto nell’epicentro 
creativo del suo capolavoro romanzesco (La Trilogie des jumeaux), questo racconto 
autobiografico è il completamento di un percorso sulla sopravvivenza linguistica ed 
esistenziale nato dall’invenzione narrativa della Trilogie (cfr. 5.3). Un percorso quindi 
anche sulla opacità, e non solo sulla trasparenza etnografica della voce narrante 
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(Meneghelli 2011: 67-68).
Questo libro lavora quindi simultaneamente su tre livelli, incrociandoli: il primo 

è un quadro comparativo di confronto tra storie italiane, francofone e anglofone 
di translinguismo; il secondo è una lettura della modernità, vista dalla prospettiva 
della Storia di Elsa Morante, un grande romanzo della migrazione, della marginalità 
moderna e dell’immaginario translingue; il terzo è una estensione di questa prospettiva 
alla dimensione transnazionale della letteratura italiana, qui rappresentata dalle 
autobiografie di Igiaba Scego e Jhumpa Lahiri. Come spiegherò in particolare nel 
secondo capitolo, questo taglio comparativo sarà reso possibile anche dal fatto che 
il trauma e il translinguismo sono due categorie trasversali. Esse hanno come primo 
(ma non unico) impatto quello di avvicinare autori, temi e contesti normalmente 
ancora molto separati sia dai sovranismi delle letterature nazionali sia dalle gerarchie 
di valore e disvalore tra mondo occidentale e mondo postcoloniale.

La gradazione del translinguismo (translanguaging, scritture translingui e 
immaginario translingue) e gli intrecci e travasi di questo triplice universo ci 
consentono di evitare inoltre molte approssimazioni sulle dimensioni multiculturali 
dell’universo letterario. Il translinguismo emergerà infatti come una prospettiva in 
grado di liberare una gran parte della letteratura della migrazione dal suo ghetto di 
letteratura minore, ibrida, creola, meticcia interno a un determinato monolinguismo. 
Come hanno già sottolineato altre studiose e studiosi (per esempio Brogi 2011; 
Meneghelli 2011; Mengozzi 2013; Contarini 2019; Comberiati-Mengozzi 2023; Fracassa 
2023), non è una questione nominalista sulla formula in sé e per sé di letteratura della 
migrazione, pure utilmente descrittiva e storicamente informativa, ma sul farne o 
meno la prospettiva principale del discorso. Vincolare esclusivamente questo ampio, 
eterogeneo e discontinuo universo a un sottogenere, rappresentarlo soprattutto come 
uno spazio omogeneo di volta in volta interno alle singole letterature nazionali (e 
dunque, per esempio, letteratura italiana della migrazione), al tempo stesso segregato 
e protetto dal suo disvalore di scrittura secondaria, è prima di tutto – alla lettera – 
depistante. In larga parte, si tratta infatti di un mondo esofonico, le cui molte voci 
tendono a collocarsi fuori (= exo) dai confini e dagli spazi prestabiliti. «Esofonia» 
è un modo posizionale di definire il translinguismo, che la scrittrice nippo-tedesca 
Yoko Tawada riprende dalla tradizione postcoloniale africana francofona. Tawada 
lo estende però «in generale alla condizione di essere al di fuori della propria lingua 
madre» (Tawada 2003: 3). Una postura di allontanamento dall’epicentro linguistico 
originario, un «viaggio al di fuori della lingua madre» – questo il sottotitolo di Tawada 
– che, sempre secondo la scrittrice, non è riducibile alle etichette di «letteratura 
migrante» o «letteratura creola» (ibidem). Dalla prospettiva esofonica, la dimensione 
multiculturale si delinea quindi come molto più ramificata ed estesa, arrivando a 
includere anche scrittrici non strettamente connesse a migrazioni o diaspore ma 
fortemente ispirate da un immaginario e da una pratica dell’esilio linguistico (cfr. 
2.I.3). È il caso appunto di Yoko Tawada o, nell’ambito italiano, di Helena Janeczeck, 
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madrelingua germanofona e premio Strega 2018. Al tempo stesso però, rispetto alle 
altre formule (di nuovo, letteratura minore, migrante, creola ecc. su cui cfr. Mengozzi 
2013: 40-86), quella di letteratura translingue o esofonica si specifica come molto 
più incarnata e individuata nei concreti mezzi espressivi e dunque anche come molto 
più in grado di far specificare e far distinguere la qualità espressiva e letteraria di 
ogni testo. L’homing passa infatti attraverso la relazione – più o meno traduttiva o 
traducente, egemone o subalterna, tendenzialmente asimmetrica o simmetrica – 
della madrelingua con l’altra o le altre lingue, e attraverso il grado di compresenza o 
eclissi testuale dell’una o delle altre.

4. Una prospettiva comparatistica e transnazionale
Il disegno complessivo di questo mio libro vuole leggere al tempo stesso i controtempi 
della modernità (italiana e non) e i controtempi delle migrazioni, individuando i tratti 
dei traumi e dei translinguismi da una prospettiva comparatistica e transnazionale. 
Proprio perché l’homing è un nucleo metaforico che caratterizza al tempo stesso la 
modernità e la migrazione, le letture di questo libro sono introdotte da un’autrice, 
Elsa Morante, apparentemente estranea agli attuali mondi postcoloniali e migratori, 
ma in realtà profondamente collegata a essi. Nella Storia, Morante ha infatti visto 
un nucleo decisivo dell’epos nazionale nelle migrazioni interne all’Italia stessa 
e nella eterogeneità di questo universo subalterno. Come accade oggi in molte 
ricerche postcoloniali, come d’altronde aveva già fatto Manzoni con i Promessi sposi, 
il romanzo di Morante mette al centro del suo universo narrativo e simbolico i 
subalterni: «quella maggioranza espulsa dai discorsi unici e unificati della politica» 
(Deplano et al. 2014: 12). La migrazione raccontata da Morante è infatti un magma 
di marginalità, nel quale lo sradicamento dalle comunità originarie si moltiplica 
attraverso lo stigma intrecciato dell’epilessia e della persecuzione razziale (de Rogatis 
2022b), facendo dei subalterni immigrati l’alterità da espellere o da rimuovere dallo 
Stato-Nazione. Secondo Bhabha (cfr. 2.II.3) infatti, «la nazione colma il vuoto lasciato 
dallo sradicamento di comunità e gruppi parentali, trasformando quella perdita con 
il linguaggio della metafora» vale a dire con l’uso metaforicamente persecutorio e 
micro-traumatizzante dei miti intrecciati della razza, del sangue e del male epilettico, 
alla base del romanzo (2001: 196).

Avviando il plot con la saga dei genitori di Ida Ramundo e portandolo verso la 
conclusione con la figura solo apparentemente secondaria di Pietro Scimò, Morante 
ha creato un processo circolare di apertura e chiusura della narrazione e del suo 
pathos antitotalitario. Un pathos dei margini sradicati, immigrati e razzializzati 
d’Italia, della sua fondazione moderna, e della propria stessa genealogia matrilineare 
ebraica perseguitata. Questo pathos non è patetico. La scrittrice esorcizza il rischio 
di narrazione maternalista ed edificante attraverso il dispositivo del trauma, che 
destruttura non solo le gerarchie ideologiche e le mappe cognitive dei personaggi e del 
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lettore ma anche quelle della stessa narratrice: una voce modernamente ambivalente e 
contraddittoria di osservatrice razionalista e di sciamana, di intellettuale maternalista 
e di madre empatica (Re 1993: 372; de Rogatis 2021: 174). Il pathos dei subalterni è 
veicolato anche da un potente immaginario translingue. L’intero tessuto mistilingue 
(Messina 2003) della Storia è pensato da Morante come un repertorio dell’ampia 
coralità poliglotta italiana. Ma nella parabola finale del romanzo, questa coralità si 
arricchisce ulteriormente e va a costituire, insieme alla lingua degli uccelli, dei cani 
e alle «voci del silenzio», un complesso immaginario translingue: un «Terzo Spazio» 
(Bhabha 2001: 58).

Sono già molto avanzate e rappresentano un punto di riferimento imprescindibile 
le ricerche sugli universi italiani della modernità transnazionale e diasporica (per 
esempio, Romeo 2005; Ganeri 2010, 2015 e 2020; Benvenuti 2011; Bond 2014; 
Camilotti/Crivelli 2017; Burdett et al.: 2020) e postcoloniale (per esempio, Gnisci 
2003; Ponzanesi 2004 e 2014; Sinopoli 2013; Deplano et al. 2014; Lombardi Diop/
Romeo 2014).

Diversi e importanti sono poi i contributi sulla dimensione linguistica dell’italiano 
letterario transnazionale (per esempio, Ricci 2009, Sirotti 2013; Groppaldi 2014; 
Spagnolo 2015; Buroni 2019; Cartago 2018 e 2019). In chiave di analisi narrativa, 
spaziale e transmediale dei nostri mondi multiculturali vanno tra gli altri considerati: 
Mauceri/Nigro 2009; Barbarulli 2010; Comberiati 2010; Quaquarelli 2010; Fracassa 
2011; Burns 2013; Parati 2017; Bond 2018; Contarini 2019; Mengozzi 2013 e 2018; 
Brioni et al. 2022; Orton et al. 2021; Comberiati/Mengozzi 2023.

Si fanno strada, infine, anche i primi studi sul translinguismo letterario italiano 
(Sinopoli 2015; Adami 2017; Frigeni 2020 e 2022; Kubati 2021; De Luca 2022).

Manca invece ancora un raccordo complessivo di queste linee di ricerca con le 
due categorie del trauma e del translinguismo, intrecciate e situate in un quadro 
comparativo. Manca inoltre la categoria dell’immaginario translingue e traumatico 
come punto di vista per leggere la storia della letteratura italiana. Con questo libro, 
vorrei promuovere quindi non solo una lettura comparativa del trauma translingue 
ma anche, attraverso di essa, un primo ripensamento di alcuni orizzonti della 
letteratura italiana. Essa nasce infatti, sin dalle sue origini, al crocevia tra scrittura 
translingue in latino e scrittura in volgare e si sviluppa poi, per secoli, come 
straordinario repertorio letterario deterritorializzato (Deleuze/Guattari 1996) di una 
«patria immaginaria» (Rushdie 1991: 14): uno spazio policentrico (De Mauro et al. 
1993: 17-18) costituitosi indipendentemente dalla unità nazionale. Mentre solo l’otto 
o dieci per cento della popolazione italiana postunitaria capiva l’italiano (De Mauro 
2018: 11), scrittori come Manzoni e Verga erano tecnicamente translingui, perché 
madrelingua dialettali, e francofoni negli scambi sociali secondo una tipica dinamica 
di diglossia o eteroglossia delle élites (Edwards 1994). La loro poetica, le loro opere, 
la loro stessa devozione e reinvenzione della lingua italiana vanno capite a partire 
da questa prospettiva e dall’urgenza di inventare un repertorio espressivo adeguato 
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alla modernità e al suo genere più rappresentativo: il romanzo. Eppure, di questa 
«singolare situazione d’una lingua straniera in patria» (De Mauro 2003: XXVI) non 
c’è alcuna traccia nel canone scolastico italiano. All’interno di questo repertorio 
deterritorializzato e tuttavia intensamente italiano, andrebbero collocate, per fare solo 
un esempio, le scritture translingui odeporiche, come quella di Giacomo Casanova, 
autore, con la sua autobiografia in francese (Histoire de ma vie), di uno straordinario 
affresco italo-europeo del Settecento. Ancora un esempio, e questa volta tra Ottocento 
e Novecento, un periodo storico durante il quale le voci dell’universo diasporico 
italiano, in larga parte translingue, hanno contribuito in modo significativo all’epos 
narrativo italo-americana (Ganeri 2010, 2015 e 2020).

5. L’immaginario translingue italiano
L’immaginario translingue è espresso tuttavia anche all’interno dell’area degli scrittori 
postunitari madrelingua italiani come Elsa Morante: uno spazio cronologicamente 
esteso fino a noi. Fino cioè al lungo e faticoso percorso compiuto dalla scuola 
nazionale e pubblica per creare generazioni di madrelingua italiani. Anche in questo 
contesto di lingua italiana primaria, infatti, le culture antropologiche e le letterature 
(anche di area teatrale) in lingua dialettale mantengono un grado altissimo di vitalità. 
E tuttavia questa vitalità va vista anche in chiave di trauma translingue, sotto certi 
aspetti affine a quella sperimentata dagli scrittori postcoloniali (cfr. 2.I.5). Dal 
momento che in Italia la relazione con l’alterità dialettale è stata infatti storicamente 
una relazione linguistica gerarchica, la postura di superiorità della lingua nazionale 
ha generato una inevitabile postura complementare di inferiorità e di vergogna delle 
lingue e delle culture dialettali. Pur essendo insomma un Paese strutturalmente 
translingue – e con una radicalità e gradazione del fenomeno unica nel panorama 
europeo –, le politiche educative italiane hanno imposto invece gerarchie, modelli 
linguistici e pratiche di comportamento rigidamente monolingui, e di conseguenza 
molto disciplinanti ed escludenti verso i dialetti e i loro parlanti (De Mauro 1975: 
173; De Mauro 1979). Un modello verticale che ha causato – secondo De Mauro – «la 
marginalità di masse enormi della popolazione rispetto alla scuola, alla formazione, 
alla comune vita sociale, intellettuale e politica del Paese» (De Mauro 2003: XXVI). 
Una questione ancora aperta, e destinata ad incrociarsi oggi con le lingue portate 
nelle classi italiane dagli studenti figli delle nuove migrazioni (Carbonara/Scibetta 
2020a: 48-49) e dal «neoplurilinguismo delle lingue immigrate» (Vedovelli 2013: 425). 
Le politiche culturali sulla migrazione sono infatti sempre fortemente determinate e 
variate dal modo in cui ciascuno Stato-Nazione si è costituito e ha rappresentato le 
proprie alterità interne (Melotti 2004: 15-115). Come ha giustamente sottolineato 
Sayad, «pensare l’immigrazione significa pensare lo Stato», mentre al tempo stesso 
«lo Stato pensa se stesso pensando l’immigrazione» (2002: 368). Il mio sguardo 
comparativo sulla migrazione deve quindi per prima cosa mettere a fuoco il modo 



Tiziana de Rogatis

— 13 —

in cui l’altro è stato ed è messo in scena o rimosso dalle narrazioni e dalle mappe 
italiane. Al tempo stesso, il campo italiano di tensione tra il monolinguismo verticale 
e il plurilinguismo incarnato è anche una questione carica di potenzialità positive. 
L’Italia è infatti pur sempre stata ed è un Paese di stranieri, che hanno imparato a 
convivere esprimendo una lingua autentica, proprio perché in grado di tenere insieme 
– seppure in modo imperfetto e discontinuo - estraneità e riconoscimento.

Molti scrittori italiani postunitari elaborano quindi un immaginario translingue, 
abitato dagli spettri ritornanti di una alterità marginalizzata e di una modernità e una 
unità nazionale straniera, escludente e discriminante. Questi stessi scrittori, tuttavia, 
hanno tradotto i linguaggi di questi spettri, dando vita a una lingua italiana viva, proprio 
perché in grado di essere anche la lingua perturbante di uno straniamento reciproco. 
Come spiego alla fine del secondo capitolo (2.II.2), questo immaginario translingue può 
includere o implicare un grado più o meno intenso di pluriliguismo testuale (come nel 
caso della Storia di Elsa Morante), oppure può basarsi su un tessuto linguistico italiano 
tendenzialmente neutro, nel quale però prende forma allo stato latente il perturbante 
del translinguismo, la sua dimensione di estraneità e straniamento. Agendo proprio 
attraverso la sua assenza, questa estraneità è universalizzata e dislocata altrove: in temi, 
personaggi, simboli e forme di volta in volta variabili.

6. L’homing e la nostra contemporaneità
Lo sguardo che questo libro rivolge alle storie di migrazione vuole essere quello 
dei miei studenti, cui questo libro è infatti dedicato. Da dieci anni a questa parte, 
durante i miei/nostri corsi all’Università per Stranieri di Siena, vedo che loro – i 
futuri mediatori linguistici e interculturali del nostro Paese e del mondo – guardano 
a queste narrazioni come a chiavi di lettura e risorse per capire la nostra attualità. 
Con il tempo, ho imparato a decifrare il loro sguardo e ho capito che non è solo 
sociologico: non vede cioè questi libri solo come un documento o un repertorio cui 
attingere per comprendere questioni linguistiche o antropologiche di oggi. Il loro 
sguardo è simultaneamente anche estetico, se per estetica si intende una forma di 
rappresentazione anche pre-linguistica e post-linguistica: un modo di raccontarsi e 
raccontare il mondo per poter sopravvivere ad esso, renderlo umano, abitabile. Da 
questa prospettiva essenziale e assoluta, generata al tempo stesso da un’emergenza e 
da una necessità, le storie di migrazione e di translinguismo diventano un repertorio 
più significativo di altri. Il loro sguardo mi dice infatti anche che oggi siamo tutti in 
cerca di homing, di ritrovarci. 

Queste narrazioni chiamano in causa non solo la convivenza multiculturale ma 
anche le ragioni stesse del contratto sociale del mondo contemporaneo. Ciò che 
Salman Rushdie dice degli scrittori translingui postcoloniali, vale oggi nel bene e 
nel male per noi tutti. Come spiegherò nel secondo capitolo, ancor prima di scrivere 
in un’altra lingua, diversa dalla madrelingua, gli scrittori translingui postcoloniali 
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provengono da generazioni di «individui tradotti» e cioè «portati di là dal mondo» 
(Rushdie 1991: 23): storicamente trasportati e inscritti nella lingua coloniale. La 
loro scelta di adozione rovescia però l’ancestrale subalternità in un atto di homing 
individuale e collettivo facendo di questo universo traduttivo una esperienza di 
acquisto e di signoria. In questo tipo di homing translingue, il modo dell’enunciazione 
può essere rappresentato come «un luogo in cui abitare […], un luogo capace di 
offrirti la possibilità di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare 
alternative e nuovi mondi» (hooks 2000: 128). Parafrasando il titolo della autobiografia 
linguistica di Eva Hoffman (Lost in Translation. A Life in a New Language) – una delle 
cinque opere qui analizzate –, la voce individuale e ancestrale è al tempo stesso persa 
e rinata nella traduzione. La scrittura translingue postcoloniale rende il più possibile 
familiare una lingua in certa misura estranea, perché storicamente padronale e 
nemica. E tuttavia, proprio perché una parte di quella lingua rimarrà anche straniera, 
questa familiarità va continuamente negoziata, aperta a nuove istanze, ritradotta, 
rinnovata. In modo analogo, questa età globale ci ha per molti versi sovradeterminato, 
imponendosi molto spesso come un cambiamento eterodiretto da scelte politiche 
neoliberiste imposte circa trenta anni fa, e accettate con troppa acquiescenza. Siamo 
viandanti spaesati, esposti a un mondo globale al tempo stesso astratto e innervato 
negli interstizi delle nostre vite. In questo contesto, l’homing è una alternativa tra 
l’essere parlati dalle lingue imperiali dei padroni coloniali o globali e il rinchiudersi 
nella babele delle lingue locali e dei dialetti o nell’anacronistico purismo delle lingue 
nazionali. Homing vuol dire creare quello che Bhabha chiama un «Terzo Spazio»: un 
punto di vista che recuperi, per esempio, un progetto della modernità in grado di 
tenere insieme le particolarità – i loro eventuali vissuti di margine, i loro diritti e le 
loro visioni – con alcuni nuclei condivisi, con un linguaggio traducibile e tradotto. È 
il punto di vista di un universalismo delle differenze, su cui hanno lavorato studiosi 
del «cosmopolitismo radicato» come Ulrich Beck (2003) e Anthony Appiah (2007).

Guardare ai testi da tutti questi punti di vista non è un atto politicamente corretto, 
un paternalismo o maternalismo ideologico, ma vuol dire entrare in relazione anche 
con un’altra idea di estetica: una dimensione immersiva, antropologica e magmatica. Il 
mio intento è quello di aiutare a ripensare attraverso queste opere il concetto stesso di 
estetica della nostra contemporaneità, estendendolo a poetiche, opere e composizioni 
di mondi narrativi che finora sono stati esclusi da questo riconoscimento. Al tempo 
stesso, però, questa estensione non può essere ispirata a principi di riconoscimento 
politico, etico e pedagogico estrinseci alla esperienza narrativa e alle sue forme. Al 
centro dei miei close readings, c’è invece proprio la relazione tra le storie e i loro 
lettori: la capacità più o meno riuscita che queste storie hanno di immergere i lettori 
in uno storyworld. Riallacciandomi al dibattito che le discipline neuro-narratologiche 
stanno elaborando da venti anni, guardo a queste cinque opere dalla prospettiva 
dello storytelling, del worldmaking e della sua intensità immersiva (Herman 2009: 
105-136, Meneghelli 2013: 144-162). Le storie di migrazione sono prima di tutto 
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accomunate dal loro essere storytelling di un paesaggio corale. All’interno di questa 
dimensione, il worldmaking (il modo in cui si costruisce un mondo) e lo storyworld 
(il mondo della storia) sono oggi forme tardomoderne di estetica, decisive quanto 
quelle della decostruzione stessa delle storie, della loro disarticolazione sperimentale, 
del montaggio. Da questa prospettiva, non tutte le storie di migrazione raggiungono 
il livello altissimo o alto di coinvolgimento, immersività e densità figurale espresso 
da quelle incluse in questo libro. Tutte però gravitano intorno a istanze drammatiche, 
urti traumatici, immaginari e mondi simbolici che stanno contribuendo – in modi 
diretti o indiretti – ad allargare l’idea stessa di estetica e di letterario.
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TRAUMI DELLA MODERNITÀ E DELLA 
MIGRAZIONE*

1.1 Il trauma, l’azione differita e i suoi sintomi
La parola trauma deriva etimologicamente dal termine greco che sta per «lacerazione» 
o «ferita» e il suo primo utilizzo in chiave psichica risale al 1878 (van der Hart/
Brown 1990: 1691).1 Secondo gli studiosi di neurologia di fine Ottocento, l’intreccio 
psico-somatico del trauma si basa sul fatto che l’esperienza di un’emozione estrema 
e intensa può produrre una lesione, anche se non fisica (Moskowitz et al. 2019: 15). 
Queste emozioni vengono quasi immediatamente correlate a tre contesti della realtà 
e della storia moderna sui corpi e sulle soggettività: la sindrome da «railway spine»,2 
i sintomi delle isteriche e le nevrosi traumatiche dei soldati sopravvissuti alla Prima 
Guerra mondiale (Herman 2005: 19-50). Sin dall’inizio, il trauma è quindi battezzato 
e studiato come «danno biopsicosociale correlato a una particolare configurazione 
storico-dinamica del cervello, del corpo e dell’ambiente» (Nijenhuis 2015: 271).

Il trauma psichico si verifica quando un evento non può essere elaborato o integrato 
nel tessuto preesistente della vita psichica, sociale e quindi linguistica. La mancata 
integrazione del ricordo genera rimozione e/o dissociazione e successivamente una 
serie più o meno grave e disseminata di sintomi, che si raggruppano intorno a tre 

* Fino al paragrafo 1.7, questo capitolo rielabora un mio contributo già pubblicato in lingua 
inglese (de Rogatis 2022a). Come ho segnalato anche all’inizio della bibliografia, in questo e 
nei successivi capitoli le formule e i brani estratti da testi critici di cui non esiste allo stato 
attuale una versione edita in italiano sono stati tradotti da me. Per quanto riguarda invece i 
testi creativi di Hoffman, Kristof, in misura minima di Lahiri e di alcuni scrittori e scrittrici a 
loro connessi sono stati riportati sia in versione originale sia in traduzione.

1 Nel 1878, il neurologo tedesco Albert Eulenburg argomenta che il concetto di «shock 
psichico» è concettualizzabile in modo più appropriato come «trauma psichico» (van der Hart/
Brown 1990: 1691).

2 A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, questa formula medico-legale viene 
usata in Inghilterra per definire i traumi psico-fisici causati dagli incidenti su ferrovia, il 
nuovo sistema di trasporti emblematico della modernità. Il monitoraggio di questa sindrome 
fu avviato a partire da un articolo apparso nel 1862 su «The Lancet», la rivista della British 
Medical Association (Luckurst 2008: 20-26).
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grandi aree: «gli stati di sovraeccitazione, di intrusione e di restrizione» (Herman 
2005: 54). Dal momento che l’evento è rimosso o dissociato, non può essere integrato 
nella memoria e nel linguaggio. Di conseguenza, i sintomi postumi non possono 
essere associati da chi li vive né al singolo evento traumatico né alla sua costellazione.

Già nel 1893, Breuer e Freud interpretano questa mancata integrazione come «un 
corpo estraneo, che deve essere considerato come un agente attualmente efficiente 
anche molto tempo dopo la sua intrusione» (Breuer/Freud 1967 [1893]: 178). Tra il 
1895 e il 1897, Freud definisce poi il trauma come «Nachträglichkeit»: una «azione 
differita» dalla rimozione (Freud 1968 [1897]: 168): «troviamo dunque che viene 
rimosso un ricordo il quale è diventato un trauma solamente più tardi» (Freud 1977 
[1895]: 256). L’«azione differita» ritorna continuamente, costringendo l’individuo a 
rivivere, nel differimento successivo e prolungato attraverso il tempo, innumerevoli 
sintomi di quella paura, inermità, costrizione e spaesamento. Il trauma si compone 
dunque di due diversi momenti: il primo è «l’impianto di qualcosa proveniente 
dall’esterno» e solo successivamente «la reviviscenza interna di questo ricordo» 
(Laplanche 2001: 1). Coniato dall’American Psychiatric Association nel 1980, il Post 
Traumatic Stress Disorder (PTSD) evidenzia in modo definitivo questo nucleo di 
temporalità tardiva e dislocata che caratterizza il trauma. Questa «tardività» (Campo 
2018: 23-33) – un’altra traduzione della freudiana «Nachträglichkeit» – diventa il 
principio sregolatore di una identità umana strutturalmente postuma a sé stessa (ivi: 
183).

La sua intensità oggettiva e soggettiva proietta il trauma fuori dalla linearità 
temporale (Laub 1992: 69), innestandosi così profondamente all’interno del 
funzionamento atemporale dell’inconscio. In una fase successiva e iterativa, esso si 
reinsedia però all’interno della cronologia come azione differita, vale a dire come 
«progressiva e distruttiva reazione fisica nel presente». Attraverso il sistema ormonale 
e nervoso, la «traccia», questa «espressione fisica, incarnata del trauma» (van der Kolk 
2015: 25, 213), esercita un effetto di frammentazione e disgregazione sui parametri 
logico-casuali gestiti dall’emisfero sinistro del cervello. La «memoria traumatica» (ivi: 
197-232) è quindi al tempo stesso atemporale e diacronica, si colloca fuori e dentro 
il tempo, muovendosi senza mediazioni da una dimensione estrema a una ordinaria.

Da questa doppia dinamica discendono tre paradigmi, che sono anche tre qualità 
specifiche della rappresentazione traumatica:

1) L’estrema intensità oggettiva e soggettiva del trauma e la sua conseguente 
iniziale fuoriuscita dalla cronologia sollecitano infatti la qualità «multidirezionale» 
della memoria traumatica. Secondo questa prospettiva multidirezionale, 
la «contemporalità» del trauma è definibile come un «sistema filtrato» che 
«contemporaneamente rifiltra anche il sistema attraverso il quale sta percolando» 
(Connor 1999: 31).

2) La «contemporalità» può, per un verso, esprimersi in un «trasferimento 
dinamico che avviene tra luoghi e tempi diversi durante l’atto del ricordo» (Rothberg 
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2009: 11), mentre per l’altro può sovrapporsi alla dimensione atemporale delle 
performance rituali classiche e contemporanee, dei passaggi liminali e iniziatici 
(Karanika/Panoussi 2020).

3) Ma se il trauma è contemporale (Connor 1999: 31) dal punto di vista strutturale, 
è invece tardivo da un punto di vista fenomenologico. Nella dinamica dell’azione 
differita, «ogni evento è in atto, compientesi più che compiuto» (Campo 2019: 186): 
ne consegue una costante rifrazione retrospettiva del significato. D’altro canto, 
sempre da questa prospettiva di tardività, poiché il trauma è «pienamente evidente 
solo in connessione con un altro spazio» (Caruth 1995: 8; Luckhurst 2008: 218), esso 
genera una slogatura spaziale oltre che temporale.

1.2 Le tracce del trauma e la cripta
Queste dinamiche intrecciate di atemporalità, diacronia e contemporalità non 
investono solo la percezione del tempo ma anche la qualità stessa dei sintomi e delle 
loro narrazioni, vale a dire le tracce del trauma impresse nel corpo e nella mente. 
Il trauma non può infatti esprimersi fintantoché non trova qualcosa che possa 
rappresentarlo, qualcosa che comunque si rivelerà ogni volta in forme e modi parziali, 
oscuri. In questa sfasatura temporale e cognitiva tra ciò che è accaduto e ciò che 
poi si manifesterà, il trauma si specifica come dispositivo allegorico. L’io percepisce 
qualcosa che rinvia a qualcos’altro, a ciò che di per sé non sarà però mai interamente 
comunicabile o ricostruibile nella sua totalità ma solo ipotizzabile per frammenti. La 
traccia del trauma è un segno perimetrato dal vuoto, una «lacuna»: «qualcosa resta, 
qualcosa che non è la cosa, ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza» 
(Didi-Huberman 2005: 206). In quanto «impronta», la traccia esprime una ambigua 
«sopravvivenza»: è «qualcosa che ci parla sia del contatto (il piede che sprofonda nella 
sabbia) sia della perdita (l’assenza del piede nella sua impronta); qualcosa che esprime 
sia il contatto della perdita sia la perdita del contatto» (Didi-Huberman 2009: 15).

La traccia del trauma è una estensione del «conosciuto non pensato» (Bollas 2018): «la 
serie di disposizioni ereditarie che costituiscono il vero Sé», «una forma di conoscenza 
che, ovviamente, non è stata pensata, anche se è già presente nella vita del neonato che 
porta con sé questa conoscenza a mano a mano che percepisce, organizza, ricorda e usa 
il mondo degli oggetti» (Bollas 2021: 5-6). Proprio a causa di questo vincolo enigmatico 
con una architettura dell’io invisibile e tuttavia estremamente strutturante, le tracce del 
trauma sono presenze estranee che richiamano però in qualche modo a una remota 
intimità: «familiari in quanto conosciute arcaicamente, esse sono sconosciute perché 
fuori dalla rappresentazione» (Campo 2019: 176). La dinamica del familiare percepito 
come estraneo o dell’estraneo in qualche modo familiare è proprio alla base dell’etimo 
tedesco del «perturbante»: ciò che essendo «Unheimliche» è solo apparentemente 
«l’antitesi di heimlich [da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, 
abituale» (Freud 1991 [1919]: 271). Secondo Freud, in realtà, l’antitesi non è così netta 
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e nasconde invece una commistione tra i due contesti. Per questa ragione egli definisce 
il perturbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo 
tempo, a ciò che ci è familiare» (ivi: 270).

Le tracce più o meno incandescenti, più o meno perturbanti del trauma sono 
sintomi slegati dalla loro origine, rimossi o dissociati da essa, autoalimentati e 
moltiplicati dalla loro stessa coazione a ripetere (Foster 1996: 132). Se la traccia 
del trauma è ciò che ritorna in forma lacunosa, enigmatica, perturbante, ma anche 
persecutoria, assillante, non inscrivibile nel linguaggio e nel suo logos, allora la 
traccia del trauma è uno spettro. Secondo Abraham e Torok, infatti, «il fantasma 
delle credenze popolari non fa dunque altro che oggettivare una metafora che lavora 
nell’inconscio: il seppellimento nell’oggetto di un fatto inconfessabile». In questa 
prospettiva, «non sono i trapassati che vengono ad assillarci, ma le lacune lasciate 
in noi dai segreti degli altri» (Abraham/Torok 2009 [1987]: 371, 370). Al centro 
del discorso dei due psicoanalisti, c’è uno spazio elettivo del fantasma traumatico 
e persecutorio intergenerazionale: la «cripta» o «tomba segreta», che si insedia nel 
«soggetto criptoforo» quando «il segreto vergognoso è appartenuto a un oggetto che 
svolgeva la funzione di ideale dell’io» (ivi: 260). È importante sottolineare che il segreto 
mal seppellito nella cripta non è assimilabile all’introiezione e neanche al ritorno 
del represso ma solo alla «incorporazione», qualcosa di molto più arcaico e meno 
elaborato (ivi: 252-268). «L’incorporazione» è qualcosa di esplicitamente connesso 
alla metafora di Breuer e Freud del trauma come elemento estraneo introiettato (cfr. 
1.1). I processi di interramento del fantasma persecutorio sono definibili attraverso 
il repertorio linguistico dei «criptonimi»: «parole che nascondono», «in virtù della 
loro allusione ad un significato estraneo ed occulto» (Abraham/Torok 1992 [1976]: 
129-130).

1.3 Lo spettro e la Storia
La dinamica intergenerazionale dello spettro immette il trauma in una cornice 
storica, che Derrida mette nel 1993 in modo esplicito al centro del suo Spettri di 
Marx. Pur essendo profondamente influenzato dalla ricerca di Abraham e Torok, 
Derrida si distanzia dalla loro idea di un’incorporazione dello spettro da sanare con 
la terapia psicoanalitica. All’interno della sua spettralità positiva, il revenant della 
grande Storia può essere valorizzato proprio per la sua temporalità persecutoria, che 
destabilizza gli orizzonti ideologici neoliberisti della fine del Novecento.

La «politicologia del trauma» fonda una «hantologie»: una «logica della hantise» 
(Derrida 1994: 125, 18), dell’ossessione (ma anche della frequentazione spetrale di un 
luogo). Laddove in francese il neologismo «hantologie» gioca con la parola ‘ontologia’ 
rovesciandone l’assolutezza. Lo spettro di cui si discute è quello del marxismo. In 
seguito al collasso dell’Unione sovietica – conclusosi nel 1991 – e alla eclissi del suo 
potere geo-politico, il marxismo è stato infatti frettolosamente dichiarato estinto. 
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Venendo però mal sotterrato dalle retoriche del capitalismo trionfante,3 esso ritorna 
come «revenant» – termine appositamente preservato nella traduzione italiana, in 
quanto etimologicamente «legato alla ripetizione e al ritorno» –, spettro di «un lutto 
interminabile, di fatto e di diritto» (ivi: 221, 125). Esso insiste infatti nell’implicarsi 
e nel riproporsi ossessivamente nei tanti punti ciechi della storia contemporanea, 
attraverso l’«usura nell’espansione, nella crescita stessa, cioè nella mondializzazione 
del mondo» (ivi: 101).

Lo spettro del marxismo è quindi una «anacronia», che si manifesta come 
«disgiuntura nella presenza stessa del presente», nella «non-contemporaneità a se 
stesso del tempo presente», nella «radicale intempestività» (ivi: 36). Recuperando 
Benjamin e la sua lettura antistoricista del materialismo storico, Derrida propone 
una «spettrologia». Da questa prospettiva, l’energia ritornante di questo «revenant» 
destabilizza il tempo a una dimensione del neoliberismo, mettendo così in discussione 
la sua presunta autosufficienza e, di conseguenza, la sua egemonia (ivi: 136). La sua 
eredità riorienta il presente verso il futuro: è ciò che «non può che venire da ciò che 
non è ancora arrivato» (ivi: 245). Questa filosofia della Storia traumatica e aporetica 
apre a progetti che, a partire dal trauma, sanno interrogare le soggettività sommerse, 
le comunità ammutolite, le potenzialità oscurate. Sono visioni del nuovo millennio 
anche alternative a quelle dello stesso decostruzionismo di Derrida.

1.4 La Storia e l’archivio spettrale
Nel tentativo di mettere ulteriormente a fuoco questa filosofia della Storia traumatica 
contemporanea, Derrida ritorna in Mal d’archivio sulla «hantologie» e sulla 
spettralità. Esse sono associate questa volta all’archivio, figura decisiva della memoria 
individuale e collettiva, e alla sua intermittente capacità di elaborare «i disastri che 
segnano questa fine di millennio» (Derrida 1996: 1).

Secondo Derrida, «l’archivio lavora sempre e a priori contro se stesso» (ivi: 19) 
manifestando una triplice vocazione profonda ad autocancellarsi nell’atto stesso in 
cui vuole perpetuarsi.

Per quanto riguarda il primo aspetto, gli archivi nascono nella modernità come 
figure storiche di conservazione ma anche come figure giuridiche e politiche di 
omissione. Infatti «non c’è nessun potere politico senza controllo dell’archivio, se 
non della memoria» (ivi: 11n). Da un punto di vista etimologico, l’archivio è infatti 
il «cominciamento» e il «comando», «là dove si esercita l’autorità, l’ordine sociale» 
(ivi: 7), perché il suo scopo è anche quello di esercitare «un potere sul documento, 
sulla sua detenzione, sulla sua ritenzione o interpretazione» (ivi: 1). In quanto 
forma istituzionale e politica, l’archivio rischia potenzialmente di esaurirsi in questa 

3 Derrida contesta in particolare il teleologismo neoliberista di Francis Fukuyama e del 
suo The End of History and the Last Man, pubblicato nel 1992 (Derrida 1994: 67, 75-99).
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dimensione normativa del suo etimo.
Per quanto riguarda il secondo aspetto, anche in quanto forma storica di 

conservazione, l’archivio rischia di perdere proprio ciò che preserva. Essendo 
strutturalmente «ipomnestico» (ivi: 19), esso si fonda sul poter memorizzare, duplicare, 
riprodurre, imprimere. Ma quando l’inventario e il catalogo diventano atti fini a loro 
stessi, la forza magmatica e singolare delle tracce stoccate si estingue, e subentra 
l’amnesia.

Per quanto riguarda infine il terzo aspetto, l’ultimo convergente movimento 
di disattivazione dell’archivio arriva poi proprio dalla memoria traumatica e dal 
suo istinto di morte. Come sottolinea Caruth (2013: 77), psicoanalisi e storia 
condividono una analoga spinta verso la «figura archivistica». Nella memoria 
traumatica come nella storia, l’archivio è costituito non solo da eventi che servono 
a conservare la memoria degli eventi stessi, ma anche da eventi che, proprio 
perché traumatici, vengono distrutti e/o distruggono quella stessa memoria. 
Secondo Caruth, «nel processo di iterazione e cancellazione, questi ricordi […] 
non rappresentano ma piuttosto mettono in scena la storia: fanno la storia anche 
cancellandola». L’azione differita è «qualcosa che ritorna ma ritorna anche per 
cancellare il suo passato, ritorna come qualcosa di diverso da ciò che si potrebbe 
mai riconoscere» (ivi: 78, 87). Secondo Laub, esiste infatti un nesso molto forte tra 
«l’istinto di morte» e la cancellazione della conoscenza: «il non sapere è piuttosto 
un rifiuto attivo, persistente, violento; una cancellazione, una distruzione della 
forma e della rappresentazione» (Laub 1992: 79).

Ma se la memoria traumatica collabora al processo di distruzione dell’archivio, le 
tracce del trauma vanno invece nella direzione opposta: ne riattivano il significato più 
profondo. Esse sono «una impronta più arcaica», «un’impronta ogni volta singolare» 
(Derrida 1996: 125): quella «unicità della stampante-stampata, dell’impressione 
e dell’impronta, della pressione e della sua traccia, nell’istante unico in cui esse 
non si distinguono ancora l’una dall’altra» (ivi: 127). Queste tracce sono materiali 
traumatici «dissimulati o distrutti, interdetti, deviati, «rimossi» contenuti negli 
«archivi del male», recipienti metaforici e liminali di verità storiche allo stato latente. 
La potenziale sopravvivenza delle tracce e della loro verità traumatica rende ogni 
archivio «spettrale»:

La struttura dell’archivio è spettrale. Lo è a priori: né presente né assente «in carne e ossa», né visibile 
né invisibile, traccia che rinvia sempre a un altro il cui sguardo non potrebbe essere incrociato (ivi: 
1, 110).

Seppellita e silenziata, la «verità spettrale» è infatti una verità latente che, in 
determinate e nuove circostanze individuali e storiche, arriva a manifestarsi: è una 
hantologie creativa in grado di recuperare ciò che la verità «materiale», stoccata 
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nell’archivio ipomnestico, può avere disattivato o rimosso (ivi: 113-114).4

Gli «archivi del male» sono una latenza che matura e si manifesta grazie al «mal 
d’archivio» (ivi: 1, 118): «un sintomo, una sofferenza, una passione» (ivi: 3). Il mal 
d’archivio si manifesta nelle due tendenze opposte e complementari alla delimitazione 
e alla dispersione. Se, per un verso, gli archivi ipomnestici esprimono la prima 
tendenza alla delimitazione e dunque catalogano, duplicano e infine rinchiudono le 
tracce in un qualche supporto tecnologico, per l’altro gli archivi del male sollecitano 
la seconda, quella dispersiva, perché fanno venire alla luce e disseminano le tracce 
traumatiche. Quando le due tendenze si completano e si alternano, il mal d’archivio 
innesta potenzialmente la «verità spettrale» degli archivi del male nella «verità 
materiale» degli archivi ipomnestici, costringendo questi ultimi a una continua 
revisione e riformulazione.

Questo innesto garantisce la «politica dell’archivio», vale a dire «la partecipazione 
e l’accesso all’archivio, alla sua costituzione e alla sua interpretazione» (ivi: 11n): una 
vera e propria verifica sia dei poteri istituzionali sia delle riserve di democrazia di 
un sistema politico. La memoria collettiva si fonda quindi sul doppio regime dei due 
archivi, quelli ipomnestici e quelli del male. Solo l’innesto tra il primo e il secondo 
archivio, tra l’istituzione collocata in superficie e le tracce sotterranee e/o cancellate 
garantisce alla memoria collettiva un rinnovamento continuo del suo significato e del 
suo potere di aggregazione.

1.5 La modernità e il trauma culturale
Il trauma è «congeniale e costitutivo della modernità» (Micale/Lerner 2001: 10). 
In questa ampia area storica, infatti, l’estensione e l’intensità verticale e orizzontale 
delle trasformazioni hanno di gran lunga sopravanzato analoghe dinamiche di altri 
periodi storici: «tanto per estensione che per intensità, le trasformazioni legate alla 
modernità appaiono più profonde della maggior parte dei mutamenti avvenuti nelle 
epoche precedenti» (Giddens 1994: 18-19). Molto più di altri periodi storici, la 
modernità è segnata dal susseguirsi di eventi traumatici di massa come rivoluzioni, 
mutazioni antropologiche radicali (per esempio, industrializzazione, inurbamento e 
migrazioni), guerre mondiali, connessi genocidi e infine pandemie.

Come ho già evidenziato all’inizio di questo capitolo, la parola trauma ha 
subito uno spostamento dal fisico allo psichico solo nell’Ottocento ed è quindi 
profondamente connessa allo shock della modernità. Questa dimensione traumatica 
è infatti inaugurata da due rivoluzioni, da profonde discontinuità e da dinamiche 
di «disaggregazione […] dei rapporti sociali dai contesti locali di interazione» cui 
consegue «il loro ristrutturarsi attraverso archi di spazio-tempo indefiniti» (ivi: 31). 

4 La distinzione di Derrida tra le due verità riprende quella freudiana tra «verità storica» 
e «verità materiale» enunciata in L’uomo Mosè e la religione monoteistica.
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Fare la storia della modernità significa quindi in larga misura fare la storia di alcuni 
grandi traumi, che dal nazionale travasano nella dimensione coloniale, postcoloniale 
e transnazionale. Essendo però lo stesso statuto della modernità ancora estremamente 
aperto e discusso, tale incertezza epistemologica investe anche la posizione del trauma 
all’interno della nostra consapevolezza storica.

Una filosofia della storia e un metodo storiografico che vogliano intercettare 
e includere la verità spettrale dovranno essere quindi ripensati innestando le due 
tendenze complementari del «mal d’archivio». Ma l’innesto tra i due archivi è una 
conquista ancora molto precaria dei paradigmi storici. Sono in tal senso estremamente 
illuminanti le ricostruzioni di alcuni snodi storici del trauma proposti da Herman, 
Van der Kolk e Alexander a partire da metodi e prospettive tra loro anche molto 
diverse.

I contributi di Herman e Van der Kolk – entrambi nati in ambito clinico, da 
decenni di terapia e scambio con i pazienti – convergono nel ricostruire quattro 
grandi «archivi del male»: l’isteria femminile tardo-ottocentesca, le nevrosi della 
Prima Guerra mondiale e della Guerra americana in Vietnam e la violenza sulle 
donne, emersa durante gli anni Settanta grazie ai Movimenti di liberazione femminili. 
Secondo Herman (2005: 19), queste quattro fasi traumatiche compongono una «storia 
dimenticata» di «amnesia intermittente»: una moltiplicazione collettiva della memoria 
traumatica individuale e dei suoi processi distruttivi. Questa «storia dimenticata» 
deflagra e si ritira ciclicamente dalla scena del mondo, in base a una dinamica virale 
di emersione e sparizione estesa fino alla pratica sociale del «mancato riconoscimento 
dell’esistenza reale del trauma» (van der Kolk 2015: 219). Per un verso, Herman 
sottolinea il fatto che «il campo della ricerca […] è stato periodicamente dimenticato 
e periodicamente deve tornare a essere oggetto di nuove ricerche» (2005: 19). Per 
l’altro, van der Kolk argomenta che la rimozione collettiva delle nevrosi traumatiche 
dei soldati tedeschi sopravvissuti alla Prima Guerra mondiale è stata un ingrediente 
importante della ascesa del nazismo (2015: 213-218). In questo modo, lo psichiatra 
ha implicitamente individuato la spettralità di una assenza di riconoscimento che ha 
generato la successiva presenza di una catastrofe storica.

Da un punto di vista sociologico, Alexander ha invece insistito sulla costruzione 
clamorosamente postuma del trauma storico della Shoah. Esso si profila come caso 
esemplare di «trauma culturale»: un riconoscimento che si genera solo quando «i 
gruppi sociali, le comunità nazionali e, talvolta, intere società non solo identificano 
sul piano cognitivo l’esistenza e l’origine della sofferenza umana ma possono anche 
farsi carico di una significativa parte di responsabilità al suo riguardo». Da violenza 
subita da uno specifico gruppo sociale, la Shoah si è trasformata infatti solo a partire 
dagli anni Sessanta in «simbolo universale di sofferenza umana e depravazione 
morale» (Alexander 2018: 35, 73). Prima di questo riconoscimento, cui contribuì 
in modo decisivo il processo israeliano ad Eichmann, nel 1961, la persecuzione e lo 
sterminio degli ebrei sono stati per più di due decenni componenti secondarie del 
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grande quadro storico. Negli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra 
mondiale, inoltre, i singoli sopravvissuti sono stati spesso visti «come una massa, o 
più spesso come una accozzaglia disordinata, impietrita, umiliata e maleodorante» 
depersonalizzandone così ulteriormente l’umanità già anonimizzata dai lager (ivi: 
79).

L’innesto tra i due archivi presuppone quindi «una griglia interpretativa da cui tutti 
i “fatti” del trauma ricevono una mediazione emotiva, cognitiva e morale» (ivi: 83). 
La variabilità di queste griglie dipende prima di tutto dalla mobilità ed eterogeneità 
delle memorie collettive generate dalle diverse culture nazionali. Al tempo stesso, 
però, questa variabilità nazionale delle memorie collettive è compensata da una loro 
potenziale omogeneità transnazionale, generata dal linguaggio visivo e mediatico e 
dal suo forte potere empatico (Landsberg 2004: 3; cfr. 1.6).

1.6 La situazione estrema, la postmemoria e la memoria 
protesica
La categoria della postmemoria nasce per definire le varie forme di immaginario 
e di narrazione dei figli che si trovano a metabolizzare la «situazione estrema» 
(Bettelheim 1988: 24) dei propri genitori ebrei, sopravvissuti al genocidio della 
Seconda Guerra mondiale. Nella dimensione della Shoah, non rientrano solo le varie 
forme di tortura e assassinio subiti da sei milioni di ebrei morti nei lager nazisti. 
Fanno parte del panorama del genocidio anche i traumi dei sopravvissuti ai campi 
di concentramento come pure quelli degli ebrei vissuti per anni in clandestinità, 
per evitare la deportazione. Sulla scorta della propria stessa esperienza di deportato 
nei lager, lo psicoanalista Bruno Bettelheim definisce la «situazione estrema» come 
«un insieme di condizioni in cui i meccanismi adattativi e i valori di un tempo non 
sono più validi, e anzi alcuni di essi possono addirittura mettere in pericolo la vita 
che avevano lo scopo di proteggere». Nelle situazioni estreme, «ci troviamo […] 
spogliati di tutto il nostro sistema difensivo e scaraventati di nuovo sul fondo, e per 
risalire dobbiamo costruirci un nuovo insieme di comportamenti, valori e modi di 
vivere adatti alla nuova situazione» (ivi: 24-25). Per sopravvivere, l’individuo deve 
fare proprio almeno in parte questo nuovo sistema di vita: diventa necessario vivere 
dissociandosi dai propri atti. All’interno della «situazione estrema», si verifica quindi 
una profonda disgregazione delle identità e dei valori (ivi: 36, 73-79). Una volta usciti 
dai lager o dalla clandestinità, la maggior parte dei sopravvissuti cerca di ripristinare 
la propria personalità preesistente, mettendo in atto un’ulteriore dissociazione dal 
trauma vissuto: un sistema di denegazione che perdura molto oltre il contesto di 
emergenza, spesso per tutta la vita restante. Come sottolinea Bettelheim, «la loro 
integrazione è piuttosto precaria e incompleta, in quanto viene negato l’accesso a 
un gruppo importante di sentimenti, e la personalità è in una certa misura svuotata 
dall’energia necessaria per affrontare realisticamente la vita, giacché tale energia 
viene spesa per mantenere in atto la rimozione e la negazione» (ivi: 41).
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L’immaginario è tramandato attraverso una forma di memoria rimossa e quindi non 
integrata nell’assetto psichico: una memoria traumatica, dalle forme ellittiche, visive, 
sempre spostate rispetto al fuoco centrale di una narrazione. Il trauma non elaborato 
produce un complesso repertorio di sintomi, che si estende anche alla generazione 
successiva, ai non ancora nati. La scrittrice translingue Eva Hoffman, che sarà al 
centro del quarto capitolo di questo libro, propone la formula di «postgeneration» 
(Hoffman 2004: 9) per definire questa seconda generazione nata dai sopravvissuti, 
di cui lei stessa fa parte. La postmemoria è quanto indirettamente arriva ai figli 
della memoria traumatica dei genitori sopravvissuti: «non ricordi ma emanazioni 
di esperienze di guerra che continuano a prorompere in lampi di immagini; nella 
ripetizione frammentata di sequenze impreviste» (Hoffman 2004: 9).

Sulla scia di Abraham e Torok, molte ricerche hanno usato gli strumenti del 
trauma intergenerazionale per raccontare l’eredità traumatica e non esplicitamente 
verbalizzata trasmessa dagli ebrei sopravvissuti ai lager nazisti e alla Shoah ai loro 
figli, le seconde generazioni. Tra queste ricerche, si impongono in particolare quelle 
di Hirsch associate alla sua categoria centrale, la «postmemoria»: «una struttura 
di ritorno intergenerazionale e transgenerazionale della conoscenza traumatica e 
dell’esperienza incarnata». La parola postmemoria definisce «la relazione tra ciò che 
la “generazione dopo” sopporta e il trauma personale, collettivo e culturale di chi è 
venuto prima» (Hirsch 2012: 5-6). Questa relazione è incarnata in esperienze che 
la seconda generazione «ricorda solo attraverso il significato di storie, immagini e 
comportamenti tra i quali è cresciuta» (ivi: 6). La traduzione del trauma in immagini 
e/o racconto cinematografico può creare inoltre una «memoria protesica»: un 
repertorio di «memorie impiantate» e «memorie sensoriali prodotte da un’esperienza 
di rappresentazioni mass-mediate» (Landsberg 2004: 20). Post-memoria e memoria 
protesica sono due varianti decisive del travaso del trauma dai confini individuali a 
quelli familiari, e infine a quelli pubblici e transnazionali.

1.7 Il trauma insidioso e cumulativo e le minoranze
Negli archivi del male covano allo stato latente sia i macro-traumi o traumi culturali 
connessi ai grandi quadri storici – le guerre civili, le pulizie etniche, i genocidi, le 
distruzioni coloniali e postcoloniali delle comunità culturali, le guerre mondiali, gli 
stupri di guerra, le pandemie, le catastrofi nucleari ed ecologiche – sia i micro-traumi, 
nascosti e mimetizzati nelle pieghe dell’ordinario.

Il micro-trauma ha la sua origine nelle dinamiche traumatiche degli eventi sociali, 
che includono anche le esperienze relazionali negative meno estreme. Le ricerche 
psicoanalitiche, psichiatriche e neuro-cognitive convergono sul fatto che le «perdite 
affettive» come «la fine di una relazione importante oppure la perdita della propria 
casa» (Moskowitz et al. 2019: 17) possono avere, per esempio, a seconda del contesto 
sociale e intra-psichico notevoli potenzialità traumatiche. Più in generale, «anche 
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gli eventi che non implicano un pericolo per la propria vita ma che comportano la 
perdita e il tradimento da parte di una figura di riferimento aumentano il rischio di 
traumatizzazione» (ivi: 15).

Grazie alla categoria del «trauma insidioso» («insidious trauma»), elaborata da 
una prospettiva femminista, questa grande area del micro-trauma relazionale è 
stata più adeguatamente messa a fuoco. Il trauma è «insidioso» quando è correlato 
a «effetti traumatogeni dell’oppressione che pur non essendo ad un dato momento 
necessariamente violenti o minacciosi in modo esplicito per il benessere fisico, 
esercitano violenza sull’animo e sulla mente» (Root in Brown 1995: 107). Si tratta 
di una categoria inclusiva perché sottolinea «come le nostre immagini del trauma 
siano state ridimensionate e costruite all’interno delle esperienze e delle realtà dei 
gruppi dominanti» (Brown 1995: 102). Da un punto di vista fenomenologico, il 
trauma insidioso si innesta su una dinamica cumulativa, e cioè su quelle fratture 
che manifestandosi «silenziosamente e invisibilmente nel corso dello sviluppo 
[…], si radicano gradualmente nei tratti specifici di una struttura caratteriale […] 
e raggiungono la configurazione del trauma solo cumulativamente e in modo 
retrospettivo» (Kahn 1974: 47). Dal momento che «di norma, gli effetti del trauma 
insidioso sono cumulativi e sono diretti verso alcune tipologie di persone» (Root 
1992: 240), essi esprimono anche una qualità specifica della sofferenza, connessa 
a dimensioni di genere, sociopolitiche e transgenerazionali. La dinamica del 
«trauma insidioso» si estende infatti dalla singola persona a una rete di individui, 
materialmente connessi da una appartenenza etnica, razziale di genere, e/o da una 
storia di marginalità e discriminazione:

Il trauma insidioso è solitamente associato allo stato sociale di un individuo che viene svalutato 
perché una caratteristica intrinseca alla sua identità diverge dalla norma prestabilita da chi detiene il 
potere, ad esempio in termini di genere, colore, orientamento sessuale, abilità fisica (Root 1992: 240).

Come ha sottolineato Craps (2013: 2), la prospettiva interculturale, postcoloniale 
e migratoria è quindi fondamentale per de-universalizzare la categoria del trauma e 
per ampliare la visibilità dei soggetti traumatizzati come altri non occidentali.

Dall’insieme di queste prospettive, macro-trauma e micro-trauma risultano 
quindi storicamente intrecciati. Nella ricognizione clinica e nell’immaginario, la loro 
interdipendenza destabilizza inoltre il sistema binario che contrappone pubblico e 
privato, mondo esterno e interiorità, maschile e femminile. Da un punto di vista 
clinico, per esempio, si registra una forte convergenza tra i sintomi delle stuprate e 
dei reduci dalla guerra in Vietnam. Queste due ben diverse tipologie traumatiche 
sono collegate, in realtà, da una analogia patologica, che rinvia a uno sconfinamento 
di genere del trauma (Herman 2005: 48-49). Un’altra esemplare complementarità 
del trauma sta nei due nuclei originari della emersione del trauma nella modernità 
(cfr. 1.1 e 1.5). Il mondo intimo teatralizzato dalle isteriche alla fine dell’Ottocento 
e il mondo sovraesposto delle trincee della Prima Guerra Mondiale sono in realtà 
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complementari. Nel momento in cui le patologie isteriche teatralizzano la violenza 
del mondo patriarcale, l’acronia storicamente introflessa e iper-soggettiva dei destini 
femminili si impiglia negli ingranaggi della storia moderna. Al polo opposto, le 
nevrosi traumatiche dei reduci travasano il tempo apparentemente solo estroflesso e 
iper-oggettivo della Guerra nel mondo inconscio. La complementarità è poi anche un 
cortocircuito, dal momento che «l’isteria è la nevrosi di combattimento della guerra 
tra i sessi» (Herman 2005: 49).

L’intersezionalità del «trauma insidioso» e l’intreccio di macro-trauma e micro-
trauma sono decisivi per evitare l’infinita diluizione del trauma e per distinguere 
la «perdita», intesa come fenomeno storico, dall’«assenza» come forma trans-
storica di mancanza (LaCapra 2001: 64). Un evento diventa traumatico a seconda 
del complessivo grande quadro storico contemporaneo e intergenerazionale, della 
struttura psichica e delle condizioni economiche, sociali e culturali di ciascun 
individuo. E dunque non tutto genera trauma in tutti.

D’altro canto, l’intersezionalità del «trauma insidioso» e l’intreccio di macro-
trauma e micro-trauma sono decisivi anche per contestare l’appiattimento del 
trauma sul dato unicamente esteriore ed eccezionale. Nelle cinque edizioni del 
DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), pubblicate dall’APA 
(American Psychiatric Association) tra il 1952 e il 2013, la definizione di trauma 
psichico varia continuamente e necessariamente, proprio a causa della messa a fuoco 
variabile e continua dei due poli soggettivi e oggettivi, psichici e sociali Nell’ambito 
di questa significativa e necessaria trasformazione, si delinea tuttavia nell’ultimo 
decennio anche una riduzione del dato soggettivo (la «emotional response») e una 
tendenza a identificare il trauma come dato violento incontrovertibile ed eccezionale 
(Moskowitz et al. 2019: 16-17). Secondo quanto stabilito nella quinta e ultima 
edizione del DSM, risalente al 2013, si ascrivono infatti alla categoria del trauma 
soltanto «morte effettiva o minacciata, lesioni gravi o violenza sessuale» sperimentate 
in prima persona oppure come in qualità di testimoni (Apa 2013: 271). Questa attuale 
tendenza neo-positivistica del DSM rischia quindi di oscurare la quota maggioritaria 
e socialmente rilevante del «trauma insidioso».

1.8 I traumi della migrazione
Per capire i traumi della migrazione, bisogna entrare in relazione con le specifiche 
culture d’origine di chi emigra. Ogni immigrazione è determinata dall’emigrazione, 
e dunque dalle radici antropologiche e culturali dell’immigrato (Sayad 2002: 12; cfr. 
infra). Come due facce della stessa medaglia, «l’emigrazione e l’immigrazione rinviano 
reciprocamente l’una all’altra e la conoscenza dell’una si estende necessariamente 
alla conoscenza dell’altra» (ivi: 169). Un’altra variabilità è quella delle tipologie di 
migrazione (per esempio, «immigrazione di lavoro» e «immigrazione familiare»; 
Sayad 2002: 93-102) cui si aggiunge l’eterogeneità delle politiche e culture migratorie 
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espresse dai diversi Stati-Nazione che accolgono gli immigrati. La parola «flussi», 
connessa ai fenomeni migratori, rinvia proprio a questa dimensione liquida, variabile, 
sfuggente delle dinamiche migratorie (De Micco 2019: 52).

Le tipologie dei traumi si differenziano anche in relazione ai contesti drammatici 
all’origine della migrazione. Tali contesti possono più o meno moltiplicare i loro 
effetti violenti, persecutori e discriminanti sui rifugiati a seconda delle risorse 
socio-economiche, comunicative e linguistiche messe in campo e della tipologia di 
migrazione (se singola, se di coppia, se legata ad un nucleo familiare o ad un gruppo 
di riferimento, se parte o meno di una catena migratoria), incrociate con l’età, con il 
genere, con gli eventuali orientamenti lgbt, con le appartenenze nazionali, etniche, 
razziali e religiose.

Nella nostra contemporaneità, il trauma della migrazione ha assunto caratteri di 
estrema emergenza, dovuti al fatto che negli ultimi dieci anni la precarietà del quadro 
geopolitico è aumentata in maniera esponenziale. Di conseguenza, i profughi – una 
delle categorie più vulnerabili del quadro migratorio – sono più che raddoppiati 
passando dai 41 milioni del 2010 agli 82,4 milioni del 2022, di cui più della metà sono 
sfollati all’interno del proprio stesso Paese (Global Trends 2022). In questo quadro, 
non aumentano solo i numeri percentuali delle migrazioni di massa ma anche la 
qualità traumatica di queste diaspore, che si dispiega e si cumula in un arco di tempo 
molto variabile e stratificato, perché include il tempo della crisi nel Paese d’origine, 
quello del viaggio clandestino o autorizzato, e quello dell’arrivo e dell’insediamento 
transgenerazionale nel Paese o nella regione d’accoglienza (Schouler-Ocak 2015).

Le indagini statistiche preesistenti a questo ultimo decennio già segnalavano che 
la maggioranza dei rifugiati e dei richiedenti asilo era in condizioni psico-fisiche 
critiche quando arrivava nei Paesi di accoglienza, e che le percentuali di disordini da 
Ptsd erano dieci volte più alte tra i rifugiati e i richiedenti asilo al loro arrivo rispetto 
alla popolazione del Paese di accoglienza (Fazil et al. 2005, Crumlisch/O’Rourke 
2010). Le precarie situazioni di accoglienza e le procedure burocratiche dell’eventuale 
riconoscimento di status, quasi sempre labirintiche, non fanno poi altro che aumentare 
i disordini psichici o psichiatrici (Laban et al. 2008). Molte ricerche segnalano inoltre 
che questi meccanismi traumatici hanno un effetto di lunga durata, tale da segnare la 
cornice stessa della nuova vita nel Paese di accoglienza (Bhugra et al. 2014).

Sulla base di questi dati, non deve quindi stupire se la storia delle migrazioni 
nella modernità è stata spesso anche una storia psichiatrica, nella quale cioè gli 
inevitabili sintomi traumatici sono stati patologizzati dalla scienza medica dei Paesi 
di accoglienza arrivando a teorizzare una equiparazione tra malattia mentale e 
migrazione. Tra Ottocento e Novecento, il disadattamento degli emigrati viene infatti 
ricondotto da una certa psichiatria eugenetica, di area europea e statunitense, ad una 
affinità elettiva con la malattia mentale. Un’eredità degenerata e/o una tara etnica 
sarebbero quindi la causa dell’emigrazione, arrivando a spingere gli individui con 
squilibri più o meno conclamati a lasciare il proprio Paese e a incarnarsi nella figura 
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del «migrante alienato» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 71-102, 79). Tra Europa e 
Stati Uniti, il pregiudizio psichiatrico ha costituito un vero e proprio paradigma, che 
«negli emigrati indicava i portatori degenerati e pericolosi del disordine mentale, 
della follia, della trasgressione alla norma della salute e della produttività» (ivi: 101).

Un immenso travaso di popolazione, l’esodo più grande che la storia moderna abbia conosciuto, lo 
sfruttamento dell’esercito industriale di riserva che nasce dall’abbandono delle campagne europee e 
dal dislivello mondiale tra paesi sottosviluppati e paesi industrializzati, vengono spiegati con bella 
semplicità quale risultato di personalità costituzionalmente malate (ivi: 82).

Questo incredibile distorsione storica ci dice quindi che, per capire il trauma 
migratorio e per esorcizzare il rischio di letture deterministe e di conseguenti derive 
razziali, è necessario avere una visione multiculturale e comparativa delle differenze 
antropologiche e delle disuguaglianze storiche tra nazioni e continenti.

Le storie di translinguismo e di migrazione delle cinque autrici analizzate in 
questo libro sono collocate cronologicamente prima e durante l’emergenza migratoria 
degli anni Duemila, e si pongono come un repertorio rappresentativo del nuovo 
alfabeto globale della sopravvivenza. Qui di seguito enucleo quindi alcuni aspetti 
del trauma migratorio, che serviranno poi come chiavi di lettura dei cinque testi in 
esame. Questi aspetti sono quindi relativi, sono cioè in relazione a questi specifici 
testi e alla loro variabilità ermeneutica, ma non sono relativisti. Per un verso, infatti, 
come ho già sottolineato all’inizio di questo paragrafo, il trauma migratorio non 
va mai essenzializzato, perché dipende da molte variabili pragmatiche e da diverse 
coordinate culturali. Per un altro verso, tuttavia, queste variabilità e specificità non 
sono indecifrabili o indefinibili o irrelate. Al contrario, esse possono essere via via 
enucleate in alcune costellazioni significative, in particolare a partire dall’immaginario 
translingue delle persone coinvolte nei processi migratori.

Per questo insieme di ragioni, le migrazioni vanno viste come «un fatto sociale 
totale»:

L’immigrazione è un fatto sociale totale […], parlare dell’immigrazione è parlare della società nel 
suo insieme, nella sua dimensione diacronica, cioè in una prospettiva storica […], e anche nella 
sua dimensione sincronica, cioè dal punto di vista delle strutture presenti nella società e del loro 
funzionamento (Sayad 2008: 15).

Un altro importante olismo sta nell’interdipendenza tra Paese di emigrazione 
e Paese di immigrazione, dal momento che l’uno travasa nell’altro attraverso lo 
spostamento fisico dell’emigrato/immigrato:

Immigrare è immigrare con la propria storia (perché l’immigrazione è essa stessa parte integrante di 
quella storia), con le proprie tradizioni, i propri modi di vivere, di sentire, di agire e di pensare, con 
la propria lingua, la propria religione così come con tutte le altre strutture sociali, politiche, mentali 
della propria società, poiché le prime non sono che l’incorporazione delle seconde, in breve della 
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propria cultura (Sayad 2002: 12).

A sua volta, l’interdipendenza tra immigrazione ed emigrazione può generare 
una «doppia assenza» della persona emigrata/immigrata: una assenza che si disloca 
cioè sia nel Paese di emigrazione come effettiva non presenza e sia nel Paese 
di immigrazione come presenza estranea, e dunque spettrale. Come è stato già 
sottolineato, «l’emigrazione è […] una esperienza di lutto, un’esperienza di morte che 
si esprime in primo luogo nella rescissione dei legami costitutivi della personalità del 
migrante»:

Partire è anche far morire gli altri, per lo meno simbolicamente, e al tempo stesso esporsi al pericolo 
della perdita di sé (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 186).

Si tratta quindi di una chiave complessiva che rinvia all’«estraneità al domestico» 
di Bhabha (cfr. 2.II.3). Anche la presenza nel Paese di immigrazione è infatti 
fantasmatica, a causa della riduzione e auto-riduzione dell’immigrato a pura funzione 
lavorativa e a causa della sua frequente privazione dei diritti, in forme parziali o totali 
(ivi: 388-389):

Assenza all’estero (e laggiù presenza straniera), dunque assenza necessariamente provvisoria che deve 
essere giustificata da una qualche ragione esterna a sé: assenza per motivi di lavoro e totalmente 
subordinata al lavoro (ivi: 169).

Un’altra metafora illuminante è quella dell’immigrato che rischia di ritrovarsi 
metaforicamente «a mezza parete», vale a dire nella stessa condizione sospesa e 
incerta in cui si trova «un alpinista in pericolo aggrappato alla parete [di roccia] 
nell’impossibilità di scendere e di salire» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 2, 188). 
Come l’alpinista ormai molto distante dal suo punto di partenza ma non ancora in 
vista di quello di arrivo, così l’immigrato rischia di sentirsi pericolosamente esposto 
ed eternamente in transito tra il Paese di origine e quello di accoglienza:

I nuovi valori ormai assunti premono sempre più fortemente sui vecchi, ma questi valori vecchi 
agiscono ancora: non si può sopravvivere senza mantenere vivo dentro di sé il proprio passato e al 
tempo stesso senza valorizzare il proprio presente, che contiene anche il futuro (ivi: 188).

La «doppia assenza» è alla base di una postura fisica più volte sottolineata negli studi 
sul trauma migratorio. Essa si definisce come postura «déplacée», di un corpo «fuori 
posto» (Sayad 2002: 373). Una rappresentazione fantasmatica che ha non pochi punti 
di contatto con la figura del «soggetto criptoforo» elaborata da Abraham e Torok (cfr. 
1.2) e con le dimensioni spettrali del trauma storico analizzate da Derrida (cfr. 1.4):

La presenza dell’immigrato è sempre una presenza segnata dall’incompletezza, è colpevole in sé 
stessa. È una presenza fuori posto [déplacée] in tutti i sensi del termine: in senso fisico, geografico, 
cioè in senso spaziale, perché la migrazione è innanzitutto uno spostamento nello spazio. Inoltre, lo 
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è in senso morale, nel senso in cui si parla per esempio di parole e discorsi fuori luogo [déplacée]. 
Tutto avviene come se l’immigrazione in sé stessa fosse intrinsecamente delinquenza se pensata con 
le categorie di pensiero che in questo campo sono, non lo si ripeterà mai abbastanza, delle categorie 
nazionali (ivi: 373).

La metafora del trovarsi «a mezza parete» e quella della «doppia assenza» si 
possono in quest’ottica ulteriormente rilanciare anche attraverso la categoria della 
«crisi della presenza» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 186). Con questo concetto – 
come vedremo decisivo per Elsa Morante e per la subalternità immigrata nella Storia 
(cfr. 3.3) – l’antropologo Ernesto De Martino ha definito il «rischio di non poterci 
essere in nessun mondo culturale possibile» (De Martino 1977: 675). Un’importante 
area di ricerca etnopsichiatrica, inaugurata tra gli anni Sessanta e Settanta (Risso/
Böker 1964; Frigessi Castelnuovo/Risso), rilancia oggi queste chiavi di lettura.

 Lo scenario della «doppia assenza» è alla base dello «shock culturale», causato 
dalla necessità di interpretare una realtà altra con strumenti e risorse legati a contesti 
molto diversi.

Quanto maggiore e più profonda è la distanza tra le comunità d’origine e la società d’immigrazione, 
tanto più costoso sarà per il migrante superare le difficoltà che l’impatto con un mondo diverso 
gli impone, senza subire traumi che potranno ripercuotersi […] sulla sua salute mentale (Frigessi 
Castelnuovo/Risso 1982: 162-163).

Lo «shock culturale» è destinato d’altronde ad amplificarsi e ad aggravarsi nel 
momento in cui la differenza tra Paese di origine e Paese di adozione si traduce in 
una gerarchia tra dominanti e dominati, determinata da una politica e una pratica 
multiculturale basata sull’«assimilazione» (Tribalat 2013): un repertorio di leggi, di 
pratiche e di costumi che chiede all’immigrato di rinunciare alla propria lingua e alla 
propria cultura per aderire a quelle del Paese ospitante, depositario di pretesi valori 
universali e – di conseguenza – superiori. Il repertorio assimilazionista può spingere 
l’immigrato verso «l’iperadattamento maniacale» (Grinberg/Grinberg 1990: 95). Ma 
questa postura inautentica di autocancellazione rassicurante della propria alterità è 
inevitabilmente un processo formale e non sostanziale (Sayad 2002: 381): 

Rassicurare vuol dire simulare la più grande somiglianza o similitudine con gli individui che si vuole 
rassicurare, nascondendo ciò che si ha di proprio, cancellando o almeno attenuando i segni distintivi 
da cui gli immigrati sono caratterizzati, e che di solito sono percepiti come uno stigma. In breve, 
negando e abolendo tutto ciò che può determinare l’alterità radicale (o la radicalità dell’alterità) che 
essi rappresentano (ibidem).

In Occidente, l’assimilazionismo è stato storicamente declinato in modi molto 
diversi a seconda delle politiche migratorie nazionali. Fino agli anni Sessanta del 
Novecento, tuttavia, esso era largamente diffuso ed ha generato la «sopraffazione 
di una cultura sull’altra», ponendosi come «il risultato di una serie di violenze 
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lungamente perpetrate» (Frigessi Castelnuovo/Rissso 1982: 180). Le autobiografie 
linguistiche di Hoffman e di Kristof, che raccontano esperienze migratorie avviate 
durante gli anni Cinquanta, documentano proprio alcuni aspetti di questa violenza 
simbolica. Essendo l’assimilazionismo svizzero più estremo, perché mediato 
dalla Francia – la nazione che è tuttora maggiormente legata ad esso –, la voce 
translingue di Kristof matura anche come antagonismo verso questo modello 
(cfr. 5.5). Componenti di integrazione gerarchica e disciplinante emergono anche 
dall’esperienza canadese di Hoffman (cfr. 4.5) e sono anch’esse determinanti per il suo 
translinguismo. Solo quando, tra gli anni Sessanta e Settanta, sociologi ed antropologi 
hanno cominciato ad elaborare uno sguardo diverso, attraverso la categoria dello 
«shock culturale», si è aperta la strada a modelli maggiormente inclusivi verso le 
differenze. D’altro canto, come ha giustamente argomentato Amartya Sen (2008: 
158-159, 152; cfr. 1.8), il rischio complementare è quello delle politiche migratorie 
governative iper-relativiste, la cui parabola di «monoculturalismo plurale» 
sostanzialmente ghettizzante è emersa negli ultimi decenni in Gran Bretagna. Da 
quanto detto, emerge che l’intero progetto del multiculturalismo contemporaneo va 
oggi ripensato rifiutando queste due derive estreme, che tendono ad addomesticare 
o a segregare le differenze.

Il disagio psichico della migrazione ha una qualità diffusa e pervasiva, dal 
momento che ha origine da un mutamento profondo della quotidianità e della sua 
ovvietà: entrambe smentite in modo più o meno radicale dall’esperienza nel Paese 
di accoglienza. Un’altra categoria importante – connessa al trauma «insidioso» e 
«cumulativo» (cfr. 1.7) – è quella del «microtraumatismo quotidiano», vale a dire 
un «trauma occultato» in un quotidiano che assume una qualità intrinsecamente 
perturbante (De Micco 2019: 55).

Tutto l’arco dell’esperienza migratoria, nello spazio ma anche nel tempo, è attraversato da un 
traumatico tanto pervasivo quanto non riconosciuto, attraversato quindi da un dolore non pensato, 
da una perdita non rappresentabile, non solo per coloro che partono ma anche per coloro che 
accolgono (ibidem).

Secondo De Micco (2017 e 2022: 678), in particolare per la prima generazione il 
«microtraumatismo quotidiano» è composto da:

a) «perdita di ovvietà del quotidiano»: una frattura orizzontale che strania il mondo 
della vita investendolo di significanti enigmatici e quindi perturbanti, metabolizzati 
attraverso un continuo lavoro interpretativo.

b) «frattura del legame fondativo» con le origini e con la discendenza, con gli avi e 
con i figli (le seconde generazioni): una frattura verticale. Entrambi i poli diventano 
area di conflitto e di inesausta interrogazione e spesso anche fonti di profonde angosce 
persecutorie e depressive. Anche i tentativi di irrigidimento di tali sistemi di valori, 
comprese le più recenti dinamiche di ricostruzioni integraliste dei valori religiosi 
tradizionali, in realtà non costituiscono altro che una reazione a tale disarticolazione 
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profonda.
c) «necessità di un continuo lavoro di rifondazione identitaria», che passa 

attraverso i linguaggi e le dinamiche translingue.
L’intreccio tra il punto b e il punto c si delinea come alterità innestata all’interno del 

nucleo familiare emigrato, attraverso la crescente diversità tra la prima generazione, 
meno integrata, e la seconda, strutturalmente esposta invece alla cultura del Paese di 
adozione attraverso la scuola.

Le seconde generazioni si presentano con carateristiche socio-antropologiche 
ovviamente variabili, ma anche con alcune costanti (Portes-Rumbaut 2001). L’ibridità 
delle seconde generazioni – qui di seguito definita da Sayad – è anche uno dei punti 
di vista decisivi del «Terzo Spazio» e dell’«estraneità al domestico» di Homi Bhabha 
(2001: 58; 22), su cui mi soffermerò a lungo alla fine del secondo capitolo (cfr. 2.II.3).

[I figli degli immigrati] sono una sorta di ibridi che non condividono del tutto quelle proprietà che 
definiscono idealmente l’immigrato […], né condividono interamente le caratteristiche oggettive e 
soprattutto soggettive dei nazionali. […] Agli occhi di alcuni […] sono soggetti poco chiari, equivoci, 
che confondono le frontiere di ordine nazionale e di conseguenza il valore simbolico e la pertinenza 
dei criteri che fondano la gerarchia di questi gruppi e la loro classificazione (Sayad 2002: 382).

Questa ibridità è amplificata dalla questione translingue. Per la prima generazione, 
l’esperienza migratoria può essere vissuta infatti sul piano linguistico-identitario 
come una traumatica ed ambivalente esperienza di «rinascita» (Grinberg/Grinberg 
1990: 17, 29):

La propria lingua, la lingua materna, non è mai investita di libido come quando si vive in un Paese 
che parla una lingua diversa. Tutto il vissuto infantile, i ricordi e i sentimenti relativi alle prime 
relazioni oggettuali sono legati al linguaggio e lo impregnano di significati particolari (Grinberg/
Grinberg 1990: 96).

Non si tratta semplicemente di apprendere una nuova lingua e nuove consuetudini, 
quanto piuttosto di affrontare un intero modellamento delle «pratiche» e «disposizioni» 
corporee (Bourdieu 2003: 206-207), innestate nelle lingue. Tale reinscrizione del corpo 
nella nuova lingua modifica la stessa percezione e rappresentazione dell’immagine 
di sé, a sua volta già fortemente sollecitata da sistemi inediti di relazione e dalla 
necessità di nominarli (De Micco 2017).

Mentre le prime generazioni affrontano con esiti molto variabili questo difficile 
percorso, le seconde generazioni apprendono la lingua del Paese di adozione a scuola, 
maturando quindi sia una maggiore integrazione linguistica sia una potenziale 
progressiva estraneità verso la lingua del Paese di origine e verso i suoi orizzonti 
simbolici. Prende così forma un «gap generazionale» (Tannembaum 2013: 383-384). 
Essendo infatti, nella maggior parte dei casi, la lingua del Paese di origine anche la 
madrelingua, si verifica una forte decostruzione di questo legame, soprattutto nei 
casi maggioritari in cui l’immigrato di seconda generazione è del tutto o parzialmente 



Tiziana de Rogatis

— 37 —

analfabeta nella madrelingua, come nel caso di Jhumpa Lahiri (cfr. 7.1). Questo «gap 
generazionale» è poi ulteriormente dilatato dalle dinamiche di rovesciamento dei 
ruoli parentali. Tra queste dinamiche, spicca l’asimmetria translingue del «Child 
Language Brokering» (CLB; fr. 7.1): la mediazione linguistica e culturale operata dai 
bambini delle seconde generazioni per supportare le prime generazioni attraverso un 
costante lavoro di traduzione, linguistica e non, nel Paese di accoglienza (Hall 2004). 

Queste categorie di microtrauma translingue e transgenerazionale si intrecciano 
sempre, inoltre, con il quadro complessivo più ampio del trauma, per questa 
ragione analizzato nella prima parte di questo capitolo. Gli studi sul trauma della 
migrazione hanno infatti un’altra loro importante radice nelle ricerche sulla dinamica 
transgenerazionale del trauma e della «postmemoria», (cfr. 1.6). La modalità 
transgenerazionale del trauma – questo suo manifestarsi in forme, segni tracce e 
sintomi rinviati e differiti nel tempo (cfr. 1.1) – si amplifica ancora di più quando un 
trauma è generato da una migrazione. Ciò dipende dal fatto che la migrazione, proprio 
come il trauma, è – come è stato già sottolineato – un transito tra due cronologie 
– quella del Paese d’origine e quella del Paese di accoglienza - e quindi genera già 
di per sé il senso di un labirinto temporale. Il trauma migratorio non si esaurisce 
infatti nella fase più o meno lunga e pericolosa del viaggio, e poi nel momento più 
o meno drammatico dello sbarco o dell’arrivo nel paese ospite (prima ferita del 
trauma psichico). Esso si manifesta come un processo di disarticolazione ramificato 
e pluristratificato, capace di distendersi nel tempo, attraverso le generazioni, e di 
espandersi nello spazio, disseminando i suoi sintomi nelle comunità di partenza e di 
arrivo e da una generazione all’altra (seconda ferita del trauma psichico).
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IL TRANSLINGUISMO E IL TERZO SPAZIO

Questo secondo capitolo è diviso in due parti. Nella prima parte (2.I Il translinguismo), 
descrivo il translinguismo degli scrittori translingui e cioè di quegli autori che scrivono 
in una lingua diversa dalla madrelingua (Kellman 2007: 7, 9). Nella seconda (2.II 
L’immaginario translingue e il Terzo Spazio), analizzo l’immaginario translingue: un 
«Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58), all’interno del quale le riflessioni metalinguistiche 
e le espressioni creative degli scrittori translingui possono interagire con quelle di 
molti autori madrelingua. Anche questa seconda tipologia di scrittori può infatti 
essere ispirata e radicata all’interno di altri linguaggi e culture, in un contesto 
metalinguistico di antagonismo e di relazione reciproci che spesso prescinde dalla 
qualità più o meno plurilingue dei loro testi.

2.I Il translinguismo

2.I.1 Il translinguismo: translanguaging, scritture translingui e immaginari 
translingui
In modi e gradazioni diversi, Eva Hoffman, Agota Kristof, Igiaba Scego e Jhumpa 
Lahiri – quattro delle cinque autrici di cui questo libro si occupa – sono scrittrici 
translingui, perché hanno scritto in una lingua (nel caso di Lahiri, due: inglese e 
italiano) diversa dalla madrelingua (Kellman 2007: 7, 9). Nei paragrafi che seguono, 
chiarisco quindi le categorie del translinguismo e le sue tre varianti: a) translanguaging, 
b) scritture translingui e c) immaginario translingue. Tali varianti si riveleranno 
decisive nel close reading delle autrici e delle opere qui in esame, e attraverso il loro 
intreccio sarà possibile anche creare un collegamento tra chi è translingue e chi – 
come Elsa Morante, la prima autrice analizzata in questo libro – non lo è.

Chiarire le ramificazioni del translinguismo significa inoltre vederne l’intreccio 
con la categoria del trauma, secondo quanto ho articolato nel primo capitolo. In 
una dimensione migratoria, il translinguismo è infatti una pratica di transito e 
adozione tra linguaggi, culture e spazi. Essa è basata, al tempo stesso, sulla perdita e 
sull’acquisto, come pure sul ritorno differito e transgenerazionale dell’una e dell’altro 
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(cfr. 1.6 e 1.8). La scrittura translingue di queste quattro autrici si configura quindi 
come esperienza traumatica migratoria, il cui spazio immersivo si trova alla mobile 
confluenza di più mondi, al tempo stesso familiari ed estranei: una forma esemplare 
di homing e di storyworld, quindi.

Multilinguismo e plurilinguismo
È prima di tutto necessaria una distinzione tra multilinguismo e plurilinguismo, 
articolata dalla prospettiva della migrazione e dei contesti multiculturali che essa 
genera. Da questa prospettiva multiculturale, il Quadro comune europeo di riferimento 
propone, a partire dal 2001, una importante distinzione tra multilinguismo e 
plurilinguismo. All’inizio del nuovo millennio, tale distinzione diventa la cornice 
idealmente condivisa delle diverse politiche linguistiche e delle diverse riforme 
educative nazionali all’interno dell’Unione Europea (Kramsch et al. 2010: 9). Il 
multilinguismo è «la co-esistenza di diversi linguaggi in una determinata società». 
Nell’ambito di questo contesto multilingue, il plurilinguismo è invece la capacità di 
superare la coesistenza andando piuttosto verso «l’integrazione», un processo che si 
manifesta nel momento in cui «queste lingue e queste culture non vengono classificate 
in compartimenti mentali rigidamente separati» (Qce 2004: 5) Nel 2018, la nuova 
edizione del Common European Framework si è ampliata con ulteriori integrazioni 
che, per esempio, collegano esplicitamente questa capacità plurilingue dell’individuo 
ad uno scenario sociale e socio-politico:

Il plurilinguismo può infatti essere considerato da diverse prospettive: come fatto sociologico 
o storico, come caratteristica o ambizione personale, come filosofia o approccio educativo, o – 
fondamentalmente – come finalità socio-politica di preservare la diversità linguistica (Cefr 2018: 28). 

Il plurilinguismo multiculturale dà vita a una «competenza comunicativa in cui le 
lingue stabiliscono rapporti reciproci e interagiscono» (Qce 2004: 5). Secondo questa 
importante distinzione, quindi, il plurilinguismo multiculturale è un passaggio 
ulteriore, e non scontato, rispetto al multilinguismo multiculturale.

Una forma importante di plurilinguismo multiculturale è il translinguismo: un 
punto di vista sul mondo generato dalla coesistenza e dalla tensione tra le lingue. 
Esso si divide in tre aspetti diversi ma affini, oggi più che mai intrecciati. Li 
elenco qui di seguito in ordine crescente di grandezza e di reciproca interazione: il 
«translanguaging», le scritture translingui e l’immaginario translingue.

a) Translanguaging
La parola «translanguaging» nasce nel 2001 come traduzione di trawsieithu. Con 
questo termine gallese, il pedagogista Cen Williams definiva – all’inizio degli anni 
Novanta del Novecento – una pratica di insegnamento ibrido tra le lingue «per cui 
un contenuto disciplinare esposto dal docente in una lingua poteva essere rielaborato 
dallo studente in un’altra» (Carbonara/Scibetta 2020a: 46). Tale pratica è divenuta poi 
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un’applicazione pedagogica diffusa nel mondo, a partire dal 2015 (Carbonara/Scibetta 
2020b: 3). Il translanguaging dà i suoi risultati più convincenti e disseminati proprio 
negli attuali contesti scolastici multilingue, generati dalla mobilità migratoria globale. 
In questi spazi educativi, il translanguaging è il processo mediante il quale studenti e 
insegnanti elaborano «nuove pratiche linguistiche» bilingue, in grado di «dare voce a 
nuove realtà sociopolitiche chiamando in causa la disuguaglianza linguistica», García/
Kano 2015: 261). Questo processo pedagogico-discorsivo si manifesta quindi anche 
come uno degli inveramenti più significativi del «transnazionale» e dei «molteplici 
legami e interazioni che collegano persone o istituzioni oltre i confini degli stati-
nazione» Vertovec 2009: 3). Il translanguaging intreccia quindi tre livelli, perché è sia 
una pratica linguistico-pedagogica («un’azione intrapresa da persone plurilingue, in 
cui può essere coinvolta più di una lingua» Cefr 2018: 28), sia una pratica culturale («il 
vivere in modo dinamico tra le lingue» Calvi 2004: 9) sia infine una pratica latamente 
politica (la capacità di risignificare e quindi trasformare il mondo tramite questo stesso 
movimento dinamico: García 2010). Se guardiamo da questa prospettiva all’Italia, al di 
là delle pur importanti ricerche e metodologie plurilingue, le culture dialettali italiane 
sono state di fatto espulse dall’insegnamento e dalla educazione scolastica dello Stato-
Nazione (De Mauro 1975 e 1979). All’opposto, e in una polarità pericolosa, esse sono 
state fatte rientrare – in tempi recenti – nelle aule scolastiche in chiave di essenzialismo 
localista e razzista (Contarini 2019: 37). Le politiche multiculturali italiane dovranno 
partire anche da questo nodo problematico e dalla fondazione di una reale e reciproca 
inclusività tra la cultura nazionale e quelle dialettali (cfr. 2.II.1 e 2.II.2).

b) Le scritture translingui
Tutti e tre gli aspetti del translanguaging si manifestano anche nella scrittura 
translingue, praticata cioè da autori e autrici che scelgono di scrivere in almeno 
un’altra lingua rispetto alla madrelingua (Kellman 2007: 7, 9). Questo libro accoglie 
quattro scrittici translingui tra il Novecento e la nostra contemporaneità. Mi 
interessa mettere a fuoco la relazione specifica tra il loro translinguismo e il trauma 
della migrazione, quale emerge nelle loro autobiografie linguistiche, o dai tratti 
spiccatamente linguistici (come nel caso di La mia casa è dove sono di Igiaba Scego). 
Riprendo la formula di «autobiografia linguistica» da Lahiri (2016a: 156), e la uso per 
definire l’habitat all’interno del quale, in modi diversi, le quattro scrittrici riflettono 
sulle loro esperienze di confine tra le lingue, mettendo a punto sia un immaginario 
translingue sia dei veri e propri modelli operativi di translanguaging (cfr. 2.I.7 e 
2.I.8). In queste opere, Agota Kristof, Eva Hoffman, Igiaba Scego e Jhumpa Lahiri 
elaborano infatti una forma di matrioska translingue, nella quale contenente e 
contenuto, enunciazione ed esperienza, sono in relazione osmotica vitale.

Migliaia di scrittori dall’antichità a oggi sono stati translingui (Kellman 2007: 
11) e hanno quindi inverato una idea trasversale ante litteram di translanguaging, 
dal momento che essa preesiste alla sua pratica pedagogica nel contesto migratorio 
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globale di oggi e alla sua stessa definizione. Essendo trasversali alla Storia, ai mondi 
e alle culture, le scritture translingui generano un significativo allargamento della 
nostra esperienza estetica. Fatte salve le dovute distinzioni di translinguismo, su 
mi soffermerò nella prima parte di questo capitolo, all’interno di questa vasta rete 
interconnessa si trovano infatti sia alcune forme di sconfinamento e sperimentalismo 
del Novecento occidentale sia le problematiche adozioni linguistiche del Novecento 
postcoloniale sia infine molte forme espressive generate dai genocidi, dalle diaspore 
e dagli esili. La narrazione della modernità come sconfinamento non è – e non è stata 
– di pertinenza della sola Europa o del mondo occcidentale, ma al contrario aree ben 
più ampie del mondo hanno dato e stanno dando un contributo decisivo in tal senso. 
Fatte salve, ripeto, le dovute specificità storiche ed estetiche di cui parlerò nella prima 
parte di questo capitolo, Samuel Beckett sta insieme a Chinua Achebe, Elie Wiesel, 
Vladimir Nabokov e Agota Kristof (e alle altre tre scrittici qui in esame).

Le scritture translingui diventano così un punto di vista mobile, che colloca in 
modi di volta in volta diversi noi stessi e il punto di vista tramite il quale guardiamo 
alla letteratura. Questo punto di vista permette, infatti, alle storie di migrazione di 
immettersi nel vasto campo globale della letteratura sperimentale del Novecento, del 
mondo postcoloniale e della contemporaneità. Ma è vero anche il contrario: un certo 
sperimentalismo novecentesco e tutto un vasto sentimento postcoloniale di homing 
linguistico sono ascrivibili anche all’universo categoriale della migrazione. Dalla 
prospettiva delle scritture translingui, non vediamo solo con maggiore chiarezza e 
coraggio i profondi nessi che uniscono gli esili e gli sconfinamenti storici a quelli 
linguistici e stilistici ma possiamo anche allargare il campo stesso della visione 
estendendo la nostra stessa idea di sperimentazione linguistica e narrativa. Al suo 
interno possiamo infatti collocare anche opere translingui, come quelle delle scrittrici 
qui analizzate, che propongono una altra idea di sperimentalismo. Queste narrazioni 
non esibiscono infatti forme esplicite di rottura o di trasgressione espressiva, ma 
lavorano in modo diversamente sperimentale sul confine tra forme delle vite e forme 
delle storie, tra sopravvivenza delle lingue perdute e metamorfosi delle lingue salvate. 

c) L’immaginario translingue
L’immaginario translingue è una categoria olistica, tridimensionale e cinetica. Esso 
va L’immaginario translingue è una categoria olistica, tridimensionale e cinetica. 
Esso va visto cioè come uno spazio inclusivo, stratificato ed esteso, dislocato di 
volta in volta nella relazione dinamica e posizionale che il parlante stabilisce con 
la propria madrelingua e con le proprie altre lingue attraverso esperienze, pratiche 
corporee, codici extra-linguistici, universi cognitivi e narrazioni. Questa dimensione 
è un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58), un «in-between» all’interno del quale 
possono coesistere e dialogare appartenenze, estraneità e conflitti. Esiste quindi un 
immaginario translingue del translanguaging e delle scritture translingui, vale a dire 
– lo ricordo ancora – di chi scrive in una lingua diversa da quella primaria. Esiste però 
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anche un immaginario translingue di chi invece scrive nella propria lingua primaria: 
all’interno di tale area, la seconda parte di questo capitolo si focalizza in particolare 
su coloro che scrivono in una lingua primaria che coincide con quella del loro Stato-
Nazione. Scrittori che, con strategie espressive e posizioni geografiche eterogenee, 
decostruiscono il paradigma monolingue verticale ed egemonico della madrelingua 
nazionale attraverso diverse tecniche espressive. È questo il caso di Elsa Morante e 
del grande affresco di subalternità creativa che è il suo romanzo la Storia, oggetto di 
analisi nel terzo capitolo di questo libro.

2.I.2 Tipologie di scrittori translingui
Un modo alternativo di definire la scrittura translingue passa attraverso il termine 
«esofonia». La parola rinvia a un modo posizionale e corporeo di definire il 
translinguismo, che la scrittrice nippo-tedesca Yoko Tawada riprende dalla tradizione 
africana postcoloniale e francofona (cfr. Introduzione, par. 3). Tawada lo estende però 
«in generale alla condizione di essere al di fuori della propria lingua madre» (Tawada 
2003: 3). Una postura di allontanamento dall’epicentro linguistico originario, un 
«viaggio al di fuori della lingua madre» (ibidem).

Secondo Kellman, si possono individuare due diverse categorie di scrittore 
translingue o esofono: il monolingue e l’ambilingue. I translingui monolingui «hanno 
scritto solo in una lingua, ma diversa da quella madre». In questa tipologia rientrano, 
per esempio, e in modo del tutto orientativo:

Joseph Conrad (dal polacco all’inglese attraverso il francese), Elena Poniatowska (dal francese allo 
spagnolo), Michael Arlen (dall’armeno all’inglese), Fazil Iskander (dalla lingua abkhaza al russo), 
Tristan Tzara (dal rumeno al francese), Wole Soyinka (dallo yoruba all’inglese), Nikolai Gogol 
(dall’ucraino al russo), Kazuo Ishiguro (dal giapponese all’inglese), Salman Rushdie (dall’urdu 
all’inglese), Léopold Senghor (dal wolof al francese), Elias Canetti (dal ladino al tedesco) e Tom 
Stoppard (dal ceco all’inglese) (Kellman 2007: 29).

I translingui ambilingui sono invece «autori che hanno scritto opere rilevanti in 
più di una lingua». Anche per questa tipologia, Kellman propone un elenco del tutto 
orientativo. Lo riporto parzialmente qui di seguito, ma specifico che, dal mio punto 
di vista, bisogna ulteriormente distinguere tra traslingui nel cui ambiliguismo rientra 
la scrittura nella madrelingua (in questo libro è il caso di Agota Kristof; cfr. 5.1 e 5.5) 
e translingui nel cui ambilinguismo non è invece coinvolta la madrelingua (sempre 
in questo libro, è il caso di Jhumpa Lahiri; cfr. 7.1):

Chingiz Aitmatov (kirghizo e russo), Vassilis Alexakis (greco e francese), Samuel Beckett (inglese e 
francese), André Brink (afrikaans e inglese), Rosalia de Castro (galiziano e castigliano), Ernest Claes 
(fiammingo e tedesco), Rosario Ferré (spagnolo e inglese), Mehmed bin Suleyman Fuzuli (turco, 
persiano e arabo), José-Maria de Heredia (spagnolo e francese), Vincente Huidobro (spagnolo e 
francese), Kaka Kalekar (hindi e gujarati), Kateb Yacine (francese e arabo) (Kellman 2007: 27-28).
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Anche solo una rapida lettura di questi due elenchi fa intravedere subito un primo 
aspetto problematico della categoria di scrittura translingue. Le relazioni tra le lingue 
non sono mai paritarie. Le diverse combinazioni o gradi di translinguismo nella 
scrittura sono molto spesso anche gradi diversi di implicazione in traumi storici e 
in dislocazioni identitarie e culturali che possono essere sia desiderate sia subite. 
Per esempio, l’adozione della nuova lingua scritta è una pratica di grado estremo, se 
associata all’esilio politico forzato dalla propria nazione, all’apprendimento in una 
fase tarda, ad una preesistente devozione monolingue alla scrittura nella lingua-
madre. È questo il caso dell’ungherese Agota Kristof, che a partire dal 1956 e dai suoi 
ventuno anni, in Svizzera, comincia ad apprendere il francese. È invece di grado meno 
estremo, ma non meno problematica, la scelta adottiva di Léopold Sédar Senghor: uno 
scrittore senegalese (e importante leader politico) di prima generazione postcoloniale, 
che apprende il francese a partire dai sette anni (Kellman 2003: 33). Nel contesto 
senegalese di poliglossia, la lingua francese, da lui adottata con convinzione nella 
scrittura, è infatti al tempo stesso straniera – perché lingua del dominio coloniale – e 
familiare. Nei contesti postcoloniali, insomma, le dicotomie tra lingua primaria o 
nativa e lingua secondaria o adottata sono molto meno netti, ma possono essere non 
meno complessi sul piano politico ed esistenziale (Migraine 2022: 140, 146). Questa 
dimensione problematica fa sì che anche nei contesti postcoloniali, in particolare di 
prima e seconda generazione, lo scrittore possa vivere l’uso della lingua secondaria 
come una scelta translingue (cfr. 2.I.5). Non è ovviamente possibile ricostruire in 
questa sede tutte queste diverse combinazioni, su cui peraltro sono ancora pochi e 
molto recenti gli studi panoramici comparativi (cfr. per esempio Kellman/Lvovich 
2022). Ho cercato tuttavia di rappresentare il nesso tra translinguismi, traumi storici 
e asimmetrie simboliche ed economiche distinguendo le scritture translingui in due 
aree cronologiche (modernità e contemporaneità) e suddividendo a loro volta le 
scritture translingui della modernità in tre aree: quelle connesse a sperimentalismi 
e sconfinamenti, quelle generate dai traumi storici degli esili, delle diaspore e dei 
genocidi e, infine, quelle poste in relazione al trauma storico coloniale, postcoloniale 
e neocoloniale.

2.I.3 Le scritture translingui e la modernità: sconfinamenti e 
sperimentalismi
Tra Ottocento e Novecento, lo sconfinamento epistemologico della modernità (cfr. 
1.5) ha spinto molti scrittori a scegliere di praticare liberamente e avventurosamente 
la scrittura translingue. In questa fase a cavallo tra i due secoli, spicca la figura di 
Joseph Conrad (1857-1924): madrelingua polacco, il cui nome anagrafico era Józef 
Teodor Konrad Korzeniowski, è considerato uno dei maggiori scrittori anglofoni della 
modernità. Anche grazie a due decenni di arruolamento come ufficiale di Marina, 
Conrad ha raccontato nei suoi romanzi le esplorazioni e i saccheggi coloniali, come 
pure lo sguardo ambivalente dell’imperialismo occidentale verso l’Altro colonizzato. 
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Nelle sue memorie, rievoca il momento indimenticabile in cui la voce rozza di «un 
marinaio di coperta» gli consente di sentire per la prima volta il suono della lingua 
inglese presentendo in essa la lingua «del mio futuro, delle lunghe amicizie, dei più 
profondi affetti, delle ore di svago e di fatica, e anche delle ore solitarie, dei libri letti, 
dei pensieri inseguiti, delle emozioni ricordate: dei miei stessi sogni!» (Conrad 2010 
[1919]: 139).

A partire dal Novecento, lo sconfinamento viene interpretato in chiave di 
esplicita rottura da gruppi, correnti e aree culturali radicali. Un forte nesso 
collega infatti le avanguardie storiche, le neo-avanguardie e molti scrittori di area 
sperimentale alle scritture translingui. All’interno di questa vasta costellazione, 
lo sconfinamento nella scrittura in altre lingue è stato infatti uno dei modi per 
performare la ribellione contro l’opacità dei linguaggi, sentiti nella loro stessa 
struttura comunicativa come portatori di una sostanziale falsità. Per questa 
ragione, nelle avanguardie storiche e nelle neo-avanguardie del Novecento hanno 
militato e hanno assunto ruoli di spicco molti «multilingui, translingui e altri 
cosmopoliti senza ormeggi» (Kellman 2007: 47). La figura più rappresentativa 
di questa ampia area sperimentale è quella del Premio Nobel (1969) irlandese 
Samuel Beckett (1906-1989). Già autore di molte opere in inglese, Beckett scrive 
sistematicamente in francese tra il 1945 e il 1957 e poi con intermittenza fino 
alla morte, avvenuta nel 1989. Come sottolinea Kellman, «nessuna pressione 
esterna costrinse Beckett, che già pubblicava importanti opere in inglese, a 
passare al francese, salvo la perversa sfida a rinunciare ai vantaggi della scioltezza 
nativa» Kellman 2003: XIII). Attraverso questa seconda lingua, metterà a 
punto «una estetica consapevole di auto-impoverimento» (Mooney 2010: 196) 
e di neutralizzazione dello stile, grazie alla quale pubblicherà quattro racconti, 
quattro romanzi, due drammaturgie, numerosi articoli, componimenti poetici e 
auto-traduzioni (Knowlson 2001: 418-419). Tra queste opere, spicca la sua più 
universalmente nota: la pièce teatrale En attendand Godot, pubblicata nel 1952 e 
messa in scena per la prima volta l’anno dopo a Parigi.

Il translinguismo dello sconfinamento – libero da pressioni economiche o sociali o 
storiche – rimane una linea importante anche nel mondo esofonico contemporaneo. 
In questo nuovo millennio, esso è per esempio rilanciato, al di fuori dai confini 
dell’Europa, da Yoko Tawada, madrelingua giapponese e translingue in tedesco. Oltre 
che nel suo oggettivo valore, il grande interesse intorno alla sua opera risiede anche 
nel fatto che Tawada rilancia da questa dimensione di libertà l’homing delle scritture 
translingui legate agli «ethnoscape» (Appadurai 2012: 46-47), i grandi scenari in 
movimento della nostra contemporaneità. A differenza della tribù cosmopolita 
delle avanguardie primonovecentesche e di Beckett, il suo nomadismo non è più 
un’eccezione rispetto alla dimensione monologica e delimitata degli Stati-Nazione 
ma è un emblema della modernità nomade di oggi.
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2.I.4 Le scritture translingui e la modernità: traumi storici degli esili, 
delle diaspore e dei genocidi
La libertà e la sperimentazione estetica non sono tuttavia la cornice esclusiva delle 
scelte translingui nella modernità occidentale, più spesso sovradeterminate da svolte 
storiche estreme e laceranti. Il carattere discontinuo della modernità si traduce in 
una diversificata fenomenologia del trauma migratorio (cfr. 1.8), incarnato anche 
nella esperienza dell’esilio dei singoli individui dal proprio Paese, spesso all’interno 
di grandi diaspore collettive o in seguito a genocidi.

Sul versante delle diaspore, Vladimir Nabokov (1899-1977) arriva per esempio 
alla scrittura esofona in inglese dopo l’esilio politico dalla Russia comunista, avvenuto 
nel 1919. Essendo un aristocratico, la sua appartenenza di classe è invisa al nuovo 
corso rivoluzionario russo, che genera infatti una consistente diaspora dei dissidenti. 
Sin dall’infanzia, questa appartenenza alla nobiltà garantisce al futuro scrittore un 
multilinguismo in russo, francese e inglese. Ma sarà l’esilio negli Stati Uniti a spingerlo 
verso la scrittura in inglese. Nel 1962, Nabokov definisce questa scelta esofona una 
«tragedia privata» che consiste nell’aver dovuto abbandonare «l’infinitamente ricca 
e docile lingua russa, per un inglese di qualità inferiore» (Nabokov 1994: 15). La 
scrittura in inglese equivale per lui a un fatto «estremamente doloroso come imparare 
di nuovo a maneggiare oggetti dopo aver perduto sette od otto dita in un’esplosione» 
ivi: 54).

A sua volta, anche Agota Kristof, costretta ad abbandonare l’Ungheria insieme 
a circa duecentomila connazionali, a causa della repressione sovietica del 1956, 
appartiene a questa costellazione translingue del trauma diasporico. Come vedremo 
nel capitolo quinto di questo libro, l’esilio, vissuto come una esperienza tragica 
e forzata, modella la sua scrittura in francese sul piano espressivo, ancor prima 
che tematico. Si tratta insomma di una condizione di fuoriuscita traumatica, un 
permanente sentirsi Out of Place. Con questa formula, Edward Said – un altro grande 
translingue della modernità –, battezza il suo memoir, nel quale il saggista palestinese 
ricostruisce l’esproprio della propria casa avita e dei propri beni da parte del nascente 
Stato di Israele, nel 1948, e la sua diaspora negli Stati Uniti (Camilotti 2010: 79-82).

Un versante ancora più estremo del trauma translingue è quello dei genocidi del 
Novecento. Il «trauma culturale» (Alexander 2018; cfr. 1.5) della Shoah è stato in 
larga parte rielaborato grazie ad un ampio repertorio di scrittura translingue. Uno 
dei casi più significativi è quello dell’ebreo rumeno Elie Wiesel (1928-2016), Premio 
Nobel per la Pace (1986). Madrelingua yiddish, multilingue ungherese, rumeno e 
tedesco, Wiesel scrive in francese. Dopo essere stato liberato dal lager di Buchenwald 
nel 1945, si stabilisce a Parigi dove apprende il francese, che diventa la sua quinta 
lingua (Kellman 2007: 29). Nel 1958 – ben tredici anni dopo la prigionia nei lager 
nazisti – pubblica La nuit, la storia della sua deportazione. Seguendo una tormentata 
traiettoria, Wiesel ricava da una più ampia versione originaria in yiddish del memoir 
– Un di velt hot geswign (E il mondo rimase a guardare, 1956) – un testo sintetico, 
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la cui significativa rielaborazione è generata proprio dalla metamorfosi in francese 
(Wiewiorka 2006: 35-38). Nonostante la scelta di stabilirsi dal 1956 e fino alla morte 
negli Stati Uniti, il francese resterà il veicolo della sua scrittura creativa.

2.I.5 Le scritture translingui e la modernità: il trauma storico dei mondi 
postcoloniali e neocoloniali
La scrittura translingue o esofona è profondamente legata al vasto mondo coloniale e 
postcoloniale. Entra dunque qui in gioco un altro drammatico campo di forze extra-
linguistico connesso al grande trauma storico. Per gli scrittori della prima e seconda 
generazione postcoloniale, essere translingui ha significato prima di tutto negoziare 
in modo creativo con la storia traumatica del colonialismo e delle sue dinamiche di 
potere. In questo caso, la lingua dell’altro è la lingua del padrone. Attraverso il violento 
dominio economico e simbolico esercitato per secoli da molte nazioni, occidentali e 
non, su due terzi della Terra, le nazioni colonialiste hanno infatti imposto anche 
il primato delle loro lingue: tra queste, soprattutto francese, inglese, portoghese e 
spagnolo. Tuttora, «la vita di tre quarti delle persone viventi oggi è stata modellata 
dalla esperienza del colonialismo» (Ashcroft et al. 1989: 1). Durante la seconda metà 
del Novecento, nel passaggio dal colonialismo al postcolonialismo, tra queste lingue 
europee, in particolare tra l’inglese e il francese, e molti scrittori dei continenti e sub-
continenti precedentemente colonizzati si apre «un campo di contestazione» (Attwel 
1992: 8). Questa formula è stata usata per definire il rapporto conflittuale che il 
translingue sudafricano e bianco Coetzee (di lingua madre afrikaans) ha stabilito con 
l’inglese, ma può essere estesa a maggior ragione a tutta questa vasta area di scrittori. 
Le scritture translingui nelle lingue coloniali giocano un ruolo decisivo in questo 
spazio di conflitto. Tali lingue veicolano implicitamente non solo una pesante eredità 
storica di sfruttamento economico, violenza e razzismo, ma anche la persistenza di 
questa eredità in termini di neocolonialismo – vale a dire in termini di perdurante 
controllo economico della ex-potenza coloniale – e di disuguaglianze linguistiche. 
L’Africa, l’India e molte aree del mondo asiatico sono infatti caratterizzate da un 
ricco multilinguismo popolare, composto da lingue etniche, lingue regionali e lingue 
nazionali. In Nigeria, per esempio, 80 milioni di persone parlano circa 400 linguaggi 
(Edwards 1994: 2). Ma pur essendo questi contesti di diglossia e di poliglossia 
estremamente vitali e culturalmente ricchi, la competenza scritta e spesso anche una 
buona competenza orale nelle lingue coloniali pertiene però, in larga parte, al ceto 
borghese e alle élites, bianche o nere che siano. Il multilinguismo è quindi spesso uno 
spazio di disuguaglianze linguistiche.

Queste asimmetrie sociali delle diglossie o poliglossie postcoloniali variano 
molto, a seconda dell’eredità storica lasciata dalle politiche educative coloniali e 
postcoloniali, del grado collettivo di scolarizzazione e della presenza infine più o 
meno sedimentata di una letteratura scritta in lingua nativa. Tutte queste situazioni 
socio-linguistiche spiegano perché, per esempio, l’inglese sia stato percepito come 
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una lingua «aliena» («alien» Rao 1994: VII) anche in quelle nazioni postcoloniali 
in cui pure esso è divenuto lingua nazionale: è il caso, per esempio, della Nigeria 
o dell’India. Come sottolinea lo scrittore indiano Raja Rao nel 1938 (e dunque 
nove anni prima dell’indipendenza dall’Inghilterra), l’inglese non è la lingua in 
cui «hanno preso forma le nostre emozioni» (Rao 1994: VII). Secondo Kellman, 
all’inizio degli anni Duemila, l’inglese era parlato regolarmente in India solo dal 4% 
della popolazione (Kellman 2003: 239). La qualità tuttora elitaria del multilinguismo 
indiano è per esempio al centro di The Hungry Tide (Il paese delle maree), il romanzo 
dell’indiano Amitav Ghosh, pubblicato nel 2004 e ambientato appunto negli anni 
Duemila. La storia di questo romanzo è anche una storia metalinguistica, nel corso 
della quale l’amore sotterraneo tra la biologa anglofona Piya e il pescatore Fokir 
passa attraverso gesti, disegni, suoni e odori. Fokir parla infatti il bengali ma non 
l’inglese. Nel sistema dei personaggi, egli incarna quei milioni di indiani delle aree 
rurali, come i Sundarbans (lo spazio elettivo del romanzo, a soli cento chilometri da 
Calcutta), che la trasformazione neoliberista e globalizzata dell’India ha impoverito 
e invisibilizzato, riducendoli a fantasmi di un mondo rimosso: questo personaggio 
entra infatti in scena proprio come figura spettrale.

D’altro canto, a causa di queste enormi varietà linguistiche, la lingua «aliena» 
coloniale consente una diffusione globale dell’opera di un autore, e un conseguente 
riconoscimento del mondo da essa narrato, che nessuna lingua-madre dei mondi 
postcoloniali potrebbe mai garantire (Rushdie 2003: 246-247). Le lingue coloniali 
garantiscono insomma a questi scrittori e ai loro mondi una notevole diffusione 
transnazionale, ma al tempo stesso implicano dei rapporti di forza – sedimentati 
nelle gerarchie sociali e nelle loro pratiche – da cui gli scrittori translingui della prima 
e seconda generazione postcoloniale non possono e/o non vogliono prescindere 
(Migraine 2022: 146). Ben al di là delle loro scelte creative e politiche, le loro scritture 
translingui e le loro poetiche sono state costantemente inquadrate da quei rapporti 
di forza e dai loro effetti traumatici, in una relazione analoga a quella tra immagine 
e cornice.

Secondo Salman Rushdie, madrelingua urdu, gli scrittori postcoloniali che come 
lui scelgono l’inglese lo fanno sapendo che l’ambiguità di quella «lotta linguistica» 
non è qualcosa di cui vergognarsi ma, al contrario, «un riflesso di altre lotte che si 
stanno svolgendo nel mondo»: «conquistare l’inglese potrebbe significare completare 
il nostro processo di liberazione» (Rushdie 1991: 23). Per questo complesso insieme 
di ragioni, Chinua Achebe – tra i massimi scrittori di lingua inglese del Novecento – 
ha difeso apertamente nel 1965 «l’importanza della lingua globale che la Storia ci ha 
ficcato a forza in gola», vale a dire appunto l’inglese (Achebe 1975: 62). Se per un verso 
Achebe non ha quindi scelto l’igbo (la lingua della sua etnia) per la sua scrittura, per 
l’altro ha trasformato la lingua coloniale in un «nuovo inglese» facendogli «portare il 
peso» della propria esperienza africana (Achebe 1975: 62). Nel mondo postcoloniale, 
il translinguismo ha generato quindi una vasta «indigenizzazione» (Zabus 2007: 
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3-4): una tendenza alla appropriazione creativa della lingua coloniale, rimodellata e 
differenziata per esprimere suoni, andamenti sintattici, parole e repertori simbolici 
delle lingue del Paese colonizzato (Ashcroft et al. 1989: 37). La strada del «new english» 
non preclude d’altronde la possibilità, praticata da moltissimi scrittori africani, incluso 
il Premio Nobel (1986) Wole Soyinka – anche lui nigeriano ma madrelingua yoruba – 
di scrivere sia in inglese sia nella propria lingua etnica, regionale o nazionale.

Su posizioni opposte a quelle di Achebe e Rushdie è invece Ngugi wa Thiong’o, 
lo scrittore keniota che, a partire dal 1974, ha abiurato l’inglese e ha cominciato a 
scrivere esclusivamente nella sua lingua etnica, il kikuyu. Decolonizzare la mente 
(Decolonising the Mind, 1986) – questo il titolo di una sua importante raccolta di 
saggi – significa per Thiong’o rifutare prima di tutto il primato delle lingue coloniali 
in Africa. Il suo intento è quello di contestare «una situazione neocoloniale che ha 
permesso alla borghesia europea di rubare ancora una volta i nostri talenti e geni così 
come ha depredato le nostre economie» (wa Thiong’o 2015 [1986]: XIII).

2.I.6 Le scritture translingui e l’immediata contemporaneità: migrazioni 
e mobilità globale
Come sottolineano Kellman e Lvovich, «guerre, carestia, malattie e varie forme di 
oppressione si sono combinate con una rivoluzione nella tecnologia dei trasporti 
per creare una mobilità senza precedenti nel ventunesimo secolo» (2022: XVII). 
Le trasformazioni geopolitiche della attuale globalizzazione hanno prodotto un 
aumento esponenziale dei flussi migratori nel mondo. Essi sono anche il prodotto 
delle vulnerabilità economiche e politiche generate in molte aree del mondo dallo 
sfruttamento coloniale e postcoloniale. In soli dieci anni, tra il 2011 e il 2021, il 
numero globale dei profughi forzati è più che raddoppiato, passando dai circa 41 
milioni del 2011 agli 89,3 del 2021, «a seguito di persecuzioni, conflitti, violenze, 
violazioni dei diritti umani o eventi che turbano gravemente l’ordine pubblico» (Global 
Trends 2022). Per questo insieme di ragioni – come ho già detto nell’introduzione – 
Appadurai definisce in prima istanza l’età globale come «ethnoscapes» o «etnorami», 
vale a dire grandi quadri di persone e gruppi in movimento (2012: 46-47; cfr. 
Introduzione, par. 1). All’interno di questo quadro mobile e diasporico si colloca – 
come in cornici sovrapposte – un altro quadro, quello delle lingue in movimento: 
un translingualscape.1 Milioni di persone e di nuclei familiari sono chiamati infatti 
oggi ad adottare, anche in età adulta, un linguaggio diverso dalla madrelingua e ad 
appropriarsene in condizioni di necessità e di sopravvivenza: una emergenza che 
genera un continuo sconfinamento tra le generazioni, le lingue e i loro contesti 
quotidiani di uso. Al fenomeno dello sconfinamento si associa quello di un’inedita e 
diffusa riflessione metalinguistica: «nella situazione di emigrazione, questa emerge 

1 Qui specifico in chiave translingue la formula già proposta da Yildiz di «linguascape» 
(2012: 109) per agganciare gli -scapes di Appadurai, e la loro liquida mobilità, alle lingue.
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come filo sotterraneo di ogni attività di concettualizzazione o di sistematizzazione 
delle proprie conoscenze e della propria posizione nei confronti della lingua-società-
cultura ospite» (Vedovelli 2000: 9).

La migrazione diventa così la sponda decisiva dei translinguismi, che includono 
sia il translanguaging sia le scritture translingui sia l’immaginario translingue. Da 
questa prospettiva, molte ricerche indagano il ruolo rinnovato delle lingue franche, 
vale a dire le lingue del dominio coloniale chiamate oggi a incarnarsi nelle pratiche 
transidiomatiche di parti diverse del mondo. Scavalcando le categorie del «pidgin», del 
«black english» o del «broken english», ancora gravitanti intorno all’inglese standard, 
oggi si parla piuttosto di «global Englishes», generati da un «linguaggio translocale, 
un linguaggio di fluidità e fissità che si muove attraverso la materialità dei luoghi e 
delle relazioni sociali mentre le attraversa» (Pennicock 2007: 5-6). Nei vasti flussi 
migratori, le lingue franche sono spesso le terze o quarte lingue lingue acquisite dai 
bilingui precoci. Si definisce bilingue precoce («early bilingual») l’individuo che ha 
due lingue-madri, perché è stato esposto sin dalla nascita alla simultanea, regolare e 
continuata acquisizione di due lingue diverse (Barnes 2006: 9-10). Il bilingue precoce 
diventa quindi tale perché viene cresciuto con questo specifico intento educativo 
da una coppia dalle origini linguistiche diverse. Attraverso la scolarizzazione, un 
bilingue precoce può poi diventare trilingue o quadrilingue, nel momento in cui in si 
trova a vivere in un contesto scolastico in cui la lingua della comunità di maggioranza 
non coincide con nessuna delle due lingue-madri (Barnes 2006: 2-3). Nel contesto 
dell’accresciuta mobilità globale, questa particolare forma di trilinguismo o 
quadrilinguismo è la nuova soglia del nostro futuro.

Agota Kristof, Eva Hoffman, Igiaba Scego e Jhumpa Lahiri raccontano nelle loro 
autobiografie linguistiche il passaggio dal Novecento a questa nuova età globale, come 
storia intergenerazionale della migrazione e dunque come storia delle sue diverse 
gradazioni linguistico-traumatiche. Il translinguismo di Jhumpa Lahiri – parte 
decisiva di questo libro – è figlio per esempio della diaspora indiana, che durante 
la fase postcoloniale fa spostare su larga scala indiani – spesso molto specializzati 
nelle loro competenze, come medici o ingegneri – verso i Paesi occidentali sviluppati 
(Safran et al. 2009: XXI). Proprio in quella fase storica, i suoi genitori si spostano 
prima dal Bengala a Londra, dove lei nasce nel 1967, e poi nel 1969 da Londra agli 
Stati Uniti, la loro sede di migrazione definitiva.

Negli ethnoscapes contemporanei, la spinta alla migrazione nasce da circostanze 
politiche ed economiche, spesso intrecciate tra loro. Ed infatti, mentre nella vicenda 
individuale di Agota Kristof e in quella familiare di Igiaba Scego la marca dell’esilio 
è spiccatamente politica, non altrettanto può dirsi nel caso di Eva Hoffman, pure 
segnata nella Polonia degli anni Cinquanta – insieme alla sua famiglia e all’intera 
comunità ebraica sopravvissuta – da una diffusa ostilità antisemita. Come molti 
milioni di esseri umani attualmente in diaspora nel mondo, la migrazione di 
questa scrittrice e della sua famiglia dalla Polonia socialista verso gli Stati Uniti ha 
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contemporaneamente radici politiche, esistenziali ed economiche: «departures that 
are neither entirely chosen nor entirely forced, and that are chosen and forced at the 
same time» (Hoffman 1989: 83; «partenze che non sono frutto di una vera decisione 
ma neppure effetto di costrizione, al tempo stesso scelte e obbligate» Hoffman 2021: 
106).

Un fattore decisivo delle pratiche translingue connesse alla migrazione sono 
inoltre le sperimentazioni delle seconde generazioni, nate anche grazie alle 
esperienze scolastiche e alle loro parabole oscillanti tra esclusione, assimilazione e 
(più raramente) inclusione (cfr. 1.8). Essendo Eva Hoffman, Igiaba Scego e Jhumpa 
Lahiri scrittrici translingue di seconda generazione, le loro autobiografie tematizzano 
proprio l’esperienza scolastica come momento fondativo del loro bisogno di evadere 
i dualismi e di vivere in uno spazio linguistico terzo: il translanguaging si intreccia 
insomma alla scrittura translingue, in un forte rapporto causale.

2.I.7 La postura e l’autobiografia linguistica
La «postura» può essere definita come un insieme di pratiche che includono forme 
di ethos discorsivo e comportamenti non verbali di auto-rappresentazione. Questa 
posizione autoriale si riferisce al gioco performato sulla scena dell’enunciazione 
letteraria e alla maschera dell’autore (Meizoz 2007a: 7, 17). La postura è 
«simultaneamente la presentazione di sé attraverso le condotte pubbliche in un 
contesto letterario e l’immagine di sé costruita nel discorso e attraverso di esso». Essa 
è quindi inseparabile dalla poetica e dall’estetica, «poiché l’immagine di sé offerta da 
un autore è legata alla sua concezione della scrittura» (Meizoz 2007b: 130-131).

Come è stato già investigato a proposito di Agota Kristof (De Balsi 2019a: 55), la 
categoria della «postura» è particolarmente utile per gli scrittori translingui perché, 
nell’atto stesso in cui scrivono, questi autori si posizionano e dunque si mettono 
in movimento rispetto a un campo simbolico duplice: quello della madrelingua e 
quello dell’altra lingua. Sono infatti scrittori esplicitamente esofonici, e che dunque – 
secondo l’etimo della parola «esofonia» (cfr. 2.I.2 e Introduzione, par. 3) – fuoriescono 
in modi diversi dai confini linguistici prestabiliti.

Per lo scrittore translingue, è decisiva la linea di confine tra l’esofonia privata e 
quella pubblica. Un caso esemplare in tal senso è quello della storica ebrea Gerda 
Lerner. Madrelingua tedesca, ebrea austriaca, Lerner va in esilio nel 1939, a soli venti 
anni, negli Stati Uniti, per sfuggire alla Shoah. Avendo deciso di dismettere in modo 
radicale la lingua tedesca, la giovane rifugiata si espone a una assimilazione estrema 
nella lingua inglese. L’abiura della madrelingua la separa però, di fatto e per decenni, 
da un reale contatto emotivo con la sorella, anche lei sopravvissuta, e rifugiatasi a sua 
volta in Inghilterra. Parlando solo in inglese, le due sorelle si sentono reciprocamente 
estranee senza capirne la ragione. Solo attraverso un lento percorso, tra il 1965 e il 
1973, si riavvicinano attraverso il recupero quasi casuale della madrelingua, arrivando 
così finalmente a capire di avere pagato «un grave prezzo all’assimilazione»: «parte 
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di questo prezzo era stato il fatto che noi, sorelle intensamente legate, eravamo state 
per decenni straniere l’una all’altra» (Lerner 1997: 45). E, tuttavia, solo un incontro 
pubblico in Austria, nel 1986, e dunque la postura che Lerner assume in quella cornice 
(cfr. 2.I.8, punto III) le consentono di rielaborare questo trauma privato recuperando 
così completamente la scrittura e l’oralità nella madrelingua tedesca.

Un altro aspetto interessante della parabola translingue di Lerner sta nella duplice 
funzione del linguaggio materno interdetto. Come è stato già sottolineato (Busch/
McNamara 2020: 327), nel nesso tra trauma e translinguismo il linguaggio può essere 
sia una causa decisiva del trauma – è questo il caso della studiosa, che in Austria si 
trova violentemente inscritta nel repertorio linguistico antisemita – sia un effetto del 
trauma, che si manifesta per lungo tempo nella mutilazione espressiva di un inglese 
monologico, privo cioè del travaso nell’altra lingua: di nuovo, è questo ancora una 
volta il caso di Lerner.

Nei paragrafi precedenti di questo capitolo ho sottolineato che, nella modernità 
e nella contemporaneità, il percorso verso la scrittura translingue può avere in sé 
un grado maggiore o minore di libertà e di necessità, e un grado maggiore o minore 
di pressione storica, sociale ed etnica. Nonostante queste notevoli potenzialità ed 
eterogeneità, emerge però un tratto condiviso. La postura adottata dagli scrittori 
esofoni verso la propria opera si delinea infatti, in particolare, nelle loro stesse 
riflessioni metalinguistiche. Esse si orientano verso tre direzioni qui di seguito 
elencate, in ordine crescente di importanza. Attraverso l’incrocio di questi tre spazi 
metalinguistici, gli scrittori translingui performano la loro posizione di transito 
costante e definiscono lo spazio intermedio o terzo in cui prendono dimora, e fanno 
quindi homing, le loro poetiche e le loro identità.

La prima direzione metalinguistica è quella delle riflessioni e considerazioni 
disseminate sulla pratica translingue, via via espresse da questa ampia galassia di 
scrittori.

La seconda direzione metalinguistica è quella del riconoscimento genealogico, che 
si esprime attraverso lo studio e/o il riferimento costante ad altri autori translingui. È 
il caso di Coetzee, studioso per la sua intera vita di Beckett (Kellman 2007: 69-82), o 
di Lahiri, che costruisce la sua Postfazione a In altre parole dalla prospettiva di Kristof 
(Lahiri 2016a: 163-166).

La terza, infine, è quella dell’«autobiografia linguistica» (ivi: 156) o dai tratti 
spiccatamente linguistici. Attraverso di essa, lo scrittore definisce l’intensità 
traumatica e vitale con cui la pratica translingue ha modellato al tempo stesso la 
propria vita e la propria poetica. Come ho già detto, l’autobiografia linguistica è la 
forma espressiva delle opere qui in esame di Agota Kristof, Eva Hoffmann, Igiaba 
Scego e Jhumpa Lahiri.

Un altro modo per definire le autobiografie linguistiche è quello di «language 
memoir» (Kaplan 1994; Thüne 2010; Besemeres 2022: 4-12; Luppi-Thüne 2022). 
Questa seconda formula specifica l’autobiografia linguistica come narrazione 
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memoriale (memoir: dal francese mémoire, memoria) organizzata a partire dal 
proprio «vissuto linguistico» e da una «pretesa di verità» soggetiva (Thüne 2010: 
77; Moll 2022): sprigionata cioè dalla memoria e dai suoi movimenti arbitrari, 
cronologicamente disarticolati. Come sottolinea Louise DeSalvo, il memoir «è un 
genere per cui ha importanza ciò che ricordiamo, per come lo ricordiamo e per come 
alteriamo la realtà dei fatti» (2001: 8). Al tempo stesso, però, i «fatti» sono riplasmati, 
ma non relativisticamente dissolti. Dal punto di vista di una «life-narrative» (Calabrese 
2018), la ritrascrizione della memoria non si muove in base alle categorie di finzione 
e verità ma in base al bisogno di ricostruire l’autenticità di una vita, e dunque il suo 
caos e la sua opacità, riordinando cognitivamente una identità (Calabrese 2020a: 8, 18 
e sgg.; Lösschnig 2010): è «l’esperienzialità di una story-experience» (Fludernik 1996: 
315). Dal punto di vista del language memoir e della sua rielaborazione del trauma 
linguistico, questo bisogno cognitivo oscilla quindi tra la disarticolazione memoriale 
e la ricostruzione della sequenzialità narrativa (Calabrese 2020c) generando uno 
storytelling del proprio vissuto linguistico che è magmatico, ma non indistinto, 
arbitrario ma non epistemologicamente falso.

Nel memoir, il ricordo individuale sconfina inoltre spesso in quello 
transgenerazionale, inscrivendo così la testimonianza in una dimensione corale e 
ancorandola ad una documentazione visiva e mediatica (fotografie, film amatoriali, 
disegni), talvolta esibita nella sua datità talaltra alterata dal filtro del ricordo. Per 
questa ragione, è un genere spesso prescelto da chi vuole raccontare la propria vita 
a partire da una dimensione di margine e dalla sua eredità (Smith/Watson 1992; 
Talpade Mohanty 1991). È questo appunto anche il caso del language memoir e 
del suo narrare le metamorfosi delle voci translingui nate dalle migrazioni e/o dai 
mondi postcoloniali. Da un punto di vista di genere, inoltre, e dunque da un punto 
di vista che include anche le quattro autrici qui in esame, la componente soggettiva e 
analogica del language memoir ha un ulteriore fondamento nella tradizione femminile 
dell’imperfezione autobiografica (Pellegrini 2004: 38-47). In qualità di «Soggetti 
Imprevisti» (Lonzi 2010 [1974]: 47) sulla scena della storia e della letteratura, le 
scrittrici si sono spesso orientate verso il grande rizoma autobiografico e il suo 
enigma, perché attraverso questa magmatica rete dell’io hanno potuto dato forma ad 
un complesso universo di eccedenze, nomadismi, idiosincrasie.

Da queste tre direzioni metalinguistiche si può dedurre una fenomenologia 
posturale, che propongo nel paragrafo seguente e che vuole avere un carattere 
indicativo, non esaustivo. La postura traduttologica è l’ultima di questo mio elenco, 
ma solo perché essa discende in senso pragmatico e logico-consequenziale dalle 
posture precedenti. Da un punto di vista epistemologico, invece, essa è la prima, 
dal momento che la cornice stessa di queste autobiografie linguistiche rinvia ad 
una più ampia e metaforica dimensione traduttiva. Come ha sottolineato Rushdie, 
ancor prima di lavorare in traduzione da una lingua all’altra, gli scrittori translingui 
sono esseri umani «tradotti» (Rushdie 1991: 23) da una dinamica di spostamento e 
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spaesamento materiale oltre che simbolica. Essa è alla radice, in particolare, di molte 
scritture e poetiche postcoloniali (Anselmi 2005: 47-57) come pure di quelle connesse 
alle migrazioni contemporanee: come ho già sottolineato (cfr. 2.I.5 e 2.I.6), si tratta di 
due scenari del translinguismo in reciproca interazione.

Proprio a causa di questa dinamica, le quattro autrici al centro di questo mio 
libro mettono in scena delle vere e proprie «storie di traduzione» («narratives of 
translation»). Le loro autobiografie «tematizzano, narrativizzano e/o si strutturano 
attorno a questioni di lingua, identità culturale e di traslazione di se stessi e della 
propria cultura» (Doloughan 2016: 79). L’intera autobiografia linguistica di 
Eva Hoffman in esame nel quarto capitolo di questo libro è sotto il segno della 
metafora traduttologica (cfr. 4.6.2). Il titolo stesso (Lost in Translation. A Life in a 
New Language) rimanda proprio alla compresenza di una perdita e di un acquisto, 
di una fine e di un inizio, irrimediabilmente intrecciati. Anche lo storytelling di 
Jhumpa Lahiri, il cui titolo (In altre parole) a sua volta orbita intorno all’universo 
traduttologico, e quello di Igiaba Scego hanno il loro perno su questa postura di 
mediazione, di travaso, e infine di esodo a tratti doloroso oppure ambiguo. Al centro 
di In altre parole, l’autobiografia linguistica di Jhumpa Lahiri, troviamo la storia 
di una traduttrice. Inserendo esattamente al centro della propria testimonianza di 
vita linguistica la storia finzionale ed enigmatica di una donna sempre in cerca di 
«un’altra versione di sé stessa», Lahiri modella proprio questa cornice epistemologica 
dell’universo translingue come traduzione (cfr. 7.4). Anche nella autobiografia di 
Scego, La mia casa è dove sono, un nucleo rilevante del trauma migratorio è connesso 
alla mediazione linguistica – in questo caso ambigua – di un traduttore: il nonno di 
lei, portavoce del feroce Governatore della Somalia Rodolfo Graziani (cfr. 6. 3).

Esiste inoltre un nesso tra «matria», «dismatria» (Scego 2005: 11), traduzione 
e adozione. Con i termini «matria» e «dismatria» ho rinviato nella Introduzione 
a un discorso sulle appartenenze alternativo a quello delle patrie (cfr. par. 2). In 
particolare, il neologismo «dismatria», coniato da Scego, declina il sentimento di 
appartenenza ambivalente dei «dismatriati»: orfani/esiliati, costretti a vivere una 
dimensione ambivalente e perturbante di estraneità e intimità, distacco e vicinanza 
dalla «matria» perduta (cfr. 6.4). Le scrittrici translingui analizzate in questo mio 
libro metteranno in campo non solo i modi specifici con cui una figlia destabilizza il 
legame materno con la lingua primaria e/o viene destabilizzata dalla sua perdita, ma 
anche le strategie di rinascita e traduzione della voce materna perduta nella nuova 
lingua. Si tratta di una dinamica linguistica che passa attraverso una costellazione 
di «maternità trans-nazionale» (Bond 2018: 111-147). Se le varianti possono essere 
molte, rimane però un aspetto condiviso, e cioè la rifrazione del legame con la madre 
in quello con la lingua primaria (Amati Mehler et al. 2003: 81-120). Sono posture di 
figlie tradotte o traducenti, ripudiate o ripudianti, adottate e adottanti. Esse rientrano 
in una più ampia fenomenologia delle esofonie.
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2.I.8 Alcune ipotesi di posture metalinguistiche degli scrittori translingui
Individuo quindi qui di seguito alcuni tratti di volta in volta ricorrenti nelle posture 
metalinguistiche degli scrittori translingui tra la modernità e la contemporaneità. 
Si tratta naturalmente – lo ripeto – di una ricognizione del tutto parziale, aperta e 
problematica. Essa è tuttavia necessaria per arginare la strutturale disseminazione 
centrifuga delle scritture translingui e per delinearne una mappa, sia pure mobile e 
approssimativa.

I) flessibilità cognitiva: Secondo Kellman, «cambiare lingua è il modo naturale 
per negoziare un universo eterogeneo» (Kellman 2003: XVI «switching tongues is 
the natural way to negotiate a motley universe»). Riprendendo quanto Beaujour 
dice degli scrittori russi esofoni emigrati in Francia, si può affermare che in modi 
diversi le pratiche translingui valorizzano la «flessibilità cognitiva», la «tolleranza 
per l’ambiguità» e la «grande consapevolezza della relatività delle cose» («cognitive 
flexibility», «tolerance for ambiguity» «greater awareness of the relativity of things» 
Beaujour 1989: 14). Come sottolinea Anzaldùa, anche la scrittura translingue 
«sopravvive sviluppando la tolleranza per le contraddizioni, la tolleranza per 
l’ambiguità» (2000: 51) e rivendica quindi «modalità pluralistiche». Si tratta infatti 
di posture connesse ad una oggettiva capacità neurocognitiva, che in modi diversi 
possiedono tutti i plurilingui. Essa è definibile come «un repertorio plurilingue 
olistico e interconnesso» in grado di garantire «una serie di vantaggi cognitivi dovuti 
a un potenziato sistema di controllo esecutivo nel cervello vale a dire la capacità di 
distogliere l’attenzione da eventuali distrattori durante l’esecuzione di un compito» 
(Cefr 2018: 28).

II) nuova identità: il translinguismo esprime una postura di «autogenerazione, un 
volontario rinnovamento della propria identità da parte di un individuo» (Kellman 
2007: 36-37). Non è raro quindi che gli autori translingui adottino nomi diversi 
per segnalare la nuova identità esofona. La madrelingua danese Karen Christentze 
Dinesen, baronessa von Blixen-Finecke, si firma per esempio Isak Dinesen, quando 
scrive in inglese e prevalentemente Karen Blixen quando scrive nella lingua 
primaria. Anche in queste posture battesimali, pseudonimiche o anagrammatiche, il 
translinguismo può essere determinato dal trauma storico.

III) decostruzione del legame materno: secondo Kellmann, «c’è qualcosa non 
solo di doloroso ma di innaturale, quasi matricida, in un autore che abbandona la 
Muttersprache» (2007: 17). A parziale rettifica, bisogna tuttavia sottolineare che il 
grado di naturalità o innaturalità di questo abbandono varia molto, a seconda dei 
paradigmi storico-linguistici delle nazioni e dal loro orientamento tendenzialmente 
monolingue (è il caso di molte nazioni occidentali) o tendenzialmente plurilingue (è 
il caso di molte nazioni postcoloniali). Tenendo dunque presenti queste gradazioni 
socio-linguistiche, è utile vedere se e come gli scrittori translingui mettono in 
discussione il loro legame con la lingua originaria e performano questa sua eventuale 
relativizzazione. Mentre alcuni scrittori mettono in scena la perdita e dunque il rischio 
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dell’estinzione, altri raccontano un intenzionale desiderio di uccidere la madrelingua. 
Altri ancora, connettono la perdita della lingua-madre alla vergogna (Morace 2020), 
che può avere le sue radici nella povertà di una comunità emigrata, oppure la mettono 
in relazione con una grave colpa storica della nazione di provenienza. A questa seconda 
categoria si può ascrivere il discorso articolato dalla storica e scrittrice ebrea Gerda 
Lerner, madrelingua tedesca. Rifugiatasi negli Stati Uniti nel 1939 per sfuggire alle 
persecuzioni razziali, la giovane rifugiata decide di cancellare dalla propria vita il 
tedesco. Ma, quasi cinque decenni dopo, in seguito alla rielaborazione privata di questa 
perdita (cfr. 2.I.7), la studiosa decide di performare pubblicamente questo oblio e il 
recupero della radice linguistica. Lerner torna quindi dopo quasi cinquanta anni per 
la prima volta a Vienna, la città nella quale era nata nel 1920. Nella capitale austriaca, 
tiene una conferenza in tedesco e, in una premessa del suo discorso, sente il bisogno 
di spiegare che da cinque decadi ha abbandonato la sua lingua nativa per l’inglese. La 
precaria e quasi estinta presenza della lingua primaria viene così messa implicitamente 
da lei in relazione con il trauma storico della Shoah (Lerner 1997: 47-48). Anche 
Hannah Arendt – un’altra eminente studiosa ebrea germanofona rifugiatasi in Francia e 
poi, per il resto della sua vita, negli Stati Uniti – conferma che la rimozione della lingua 
è subentrata in molti rifugiati tedeschi – ma non in lei – dal «giorno in cui abbiamo 
sentito parlare di Auschwitz» (Arendt 1993: 54).

IV) adozione: alla perdita della madrelingua si associano spesso le dinamiche 
adottive con la seconda madre, quella scelta nella scrittura translingue. Per esempio, 
Conrad rappresenta la sua esofonia come voce adottata e non adottante, plasmata 
(«in quella parte di me che non può morire», cioè la scrittura, Conrad 2010 [1919]: 
139) e non plasmante: «non sono io ad aver adottato la lingua inglese, ma è stato 
piuttosto il genio di quella lingua ad avere adottato me» (Conrad 1919: VII). Pur 
avendo creato con il suo translinguismo romanzi straordinari, Conrad si dichiara, 
tuttavia, incapace di esprimere un possesso filiale sicuro verso questa nuova madre 
inglese. In un incrocio affascinante di lingua e bios, questa sicurezza si può affermare 
definitivamente solo attraverso uno spostamento genealogico del processo adottivo, 
che include anche i suoi figli: «e se anche oggi (dopo esserne stato plasmato, in quella 
parte di me che non può morire) non oso ancora definirla mia, almeno non ad alta 
voce, sento di poterla comunque chiamare la lingua dei miei figli» (Conrad 2010 
[1919]: 139).

V) filiazione eterogenea e bilanciata: un’altra forma di decostruzione del legame 
materno consiste nel rappresentarsi come figli o figlie generati da più lingue: una 
filiazione eterogenea cui corrisponde una «maternità linguistica […] molteplice» 
(Kellman 2007: 18). Diversi scrittori hanno rivendicato infatti un legame di intimità 
con più lingue. È questo, per esempio, il caso del saggista di origine austriaca George 
Steiner e del suo «multilinguismo primario» in francese, inglese e tedesco, vissuto 
come una «condizione connaturata»: «ho esperienza delle mie prime tre lingue 
come di centri del mio io perfettamente equivalenti» (Steiner 1994: 151, 15, 125). 
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Leggermente diversa, ma comunque affine, è la postura dello scrittore indiano Salman 
Rushdie, secondo il quale la lingua-madre urdu si sarebbe sempre perfettamente 
bilanciata con l’inglese appreso a scuola (Kellman 2007: 18). La postura di disinvolta 
filiazione eterogenea va tuttavia inquadrata anche all’interno di un multilinguismo 
elitario. I due autori appena menzionati non parlano solo per sé e per la propria 
genealogia familiare, ma anche a nome di un privilegio di classe e di genere. La qualità 
perfettamente bilanciata di questo multilinguismo è stata infatti spesso storicamente 
un «indicatore di status elevato» (Edward 1994: 4) nel mondo occidentale e nei Paesi 
postcoloniali. Ponendosi come requisito educativo fondamentale delle élites, questa 
particolare tipologia di filiazione linguistica molteplice e paritaria è emersa, nel corso 
dei secoli, come «una potenziale combinazione di necessità, snobismo e marcatura 
dei confini sociali» (ibidem).

VI) filiazione doppia: più aderente alla realtà translingue maggioritaria di oggi 
è invece il multilinguismo non elitario dei «bilingui precoci» (cfr. 2.I.6) allevati da 
coppie miste e in contesti di migrazione. Questi figli di due lingue-madri diventano 
poi molto spesso trilingue e quadrilingue, se la comunità di maggioranza parla una 
terza lingua e anche una quarta lingua: una poliglossia quantitativamente in crescita, 
a causa della mobilità globale contemporanea. Essendo connessa al nuovo scenario 
globale, la cornice socio-linguistica di questa filiazione doppia è molto più estesa, 
interclassista e intersezionale della filiazione eterogena appartenuta molto spesso 
agli scrittori translingui delle élites occidentali e postcoloniali. Il translanguaging e la 
scrittura translingue del futuro nasceranno quindi in cornici di questo tipo, ancora 
in larga parte imprevedibili.

VII) distacco: per ragioni molto diverse, gli scrittori translingui possono trovare 
«una chiave di liberazione» dai confini della loro comunità linguistica adottando 
un’altra lingua e sentendosi stranieri in essa. È una postura di «distacco emancipante» 
trasversale, che coinvolge infatti sia autori europei sia autori postcoloniali (Kellman 
2007: 41, 44). Secondo Federman, per esempio, la lingua francese è per Beckett un 
principio di ordine rispetto al rischio della anarchia creativa, perché con la sua «rigida 
struttura grammaticale», con il suo lessico fortemente correlato ai concetti e con la 
sua tradizione retorica ispirata alla chiarezza e alla precisione, «non consente a uno 
scrittore di dire ciò che non vuole dire» (1965: 15). Sempre per esempio, i già nominati 
Achebe e Soyinka, insieme ad altri scrittori postcoloniali translingui, sostengono «di 
non riuscire a scrivere della gente che amano nella loro lingua» (Kellman 2007: 42).

VIII) straniamento: nel momento in cui gli scrittori translingui mettono tra loro 
stessi e la spontaneità dell’espressione l’ostacolo della alterità di una altra lingua, 
essi valorizzano «ciò che i formalisti russi ritenevano fosse la qualifica distintiva di 
tutta la letteratura di immaginazione: ostranenie, ‘straniamento’» (Kellman 2007: 
45). Defamiliarizzando l’espressone verbale, lo scrittore translingue impedisce alla 
propria lingua di assecondare l’automatismo e l’impoverimento cui è maggiormente 
esposta la lingua madre.
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IX) estraneità, «doppia coscienza» e perturbante: nel contesto postcoloniale, lo 
straniamento nasce in molti casi dal rapporto oscillante di vicinanza e lontananza della 
lingua coloniale. Il madrelingua afrikaans Coetzee afferma, per esempio, che «l’inglese 
in Sud Africa è ciò che potremmo definire una lingua straniera profondamente 
radicata». Rispetto alla lingua afrikaans – densa di implicazioni nazionaliste, religiose 
e razziste – l’inglese rappresenta sin dall’infanzia per Coetzee uno spazio rassicurante, 
proprio nella misura in cui è uno spazio estraneo: «c’è un senso in cui ho sempre avuto 
a che fare con l’inglese come avrebbe fatto uno straniero, il senso cioè della distanza 
tra sé e la lingua tipica di uno straniero» (Coetzee 1993: 7). L’estraneità può arrivare 
anche alla scissione. Kellman riporta la diagnosi di schizofrenia di Louis Wolfson, il 
cui memoir Le Schizo et les langues (1970) «è una curiosa fusione di francese, ebraico, 
russo e tedesco – tutto tranne l’inglese, la lingua madre che detestava» (2020: 21). Il 
saggista Sven Birkerts – lettone emigrato negli Stati Uniti, di seconda generazione 
– collega la sua esperienza di estraneità infantile alla «doppia coscienza» (1994: 39-
40). Secondo il sociologo Du Bois, il razzismo impone infatti agli afroamericani una 
forma di consapevolezza scissa, una «doppia coscienza»: «questo senso di guardarsi 
sempre attraverso gli occhi degli altri, di misurare la propria anima con il metro di un 
mondo che sta a guardare con disprezzo divertito e con pietà» (Du Bois 2010 [1897]: 
106-107). Estendendo al proprio universo lettone questa dimensione afro-americana, 
Birkerts correla la «doppia coscienza» alla propria esperienza infantile, e in particolare 
al momento in cui vive il passaggio dall’universo domestico a quello anglofono della 
scuola e dei giochi in cortile. In particolare, quindi, per le seconde generazioni (cfr. 
1.8), l’universo della «doppia coscienza» è declinabile nell’accezione, proposta da 
Bhabha, di «estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 22; cfr. 2.II.3). Qualcosa di analogo 
accade – come vedremo – anche a Hoffman, Scego e Lahiri, che documentano nella loro 
autobiografia linguistica proprio questo nesso tra educazione scolastica ed estraneità 
bifocale. La scrittura translingue è dunque un meccanismo incessante di generazione 
del «perturbante»: «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo 
tempo, a ciò che ci è familiare» (Freud 1991 [1919]: 270; cfr. 1.2).

X) confini: in molti casi, la spinta decisiva verso la scrittura translingue viene 
da una postura di audacia e viene performata come bisogno di «sfidare i limiti» 
fino all’estremo del panlinguismo: «il culmine logico (e impossibile) della pulsione 
a espandersi tramite lingue sempre diverse» (Kellman 2007: 11). Nella narrazione 
della sfida, la libertà espressiva nella nuova lingua si associa però spesso alla ricerca 
di argini alla dispersione creativa. In alcuni casi, il limite sta nel fatto che la pratica 
translingue è una forma di devozione verso una specifica lingua, configurandosi 
quindi come una libertà estremamente sorvegliata. È il caso, in particolare, dei 
translingui monolingui che con la loro scelta tengono insieme le due polarità dello 
sconfinamento e del radicamento. Joseph Conrad appartiene a questa categoria, dal 
momento che ha dichiarato in esergo alle sue memorie, in A Personal Record: «se non 
avessi scritto in inglese, non avrei scritto affatto» (Conrad 1919: VIII).
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XI) extraterritorialità: per ragioni molto diverse, la scrittura translingue performa 
un desiderio di extraterritorialità e di vagabondaggio disseminato tra le lingue e i 
vasti spazi della Terra (Kellman 2007: 22). Sul piano della libera scelta individuale, 
Elias Canetti – madrelingua giudeo-spagnolo – esprime un desiderio di questo 
tipo nel momento in cui, mentre si trova a Londra e ha già praticato la scrittura 
translingue in bulgaro e in spagnolo, approda alla scrittura in tedesco: la sua Lingua 
salvata (come si intitola il primo volume della sua autobiografia). In modo analogo, 
un profondo bisogno di dislocarsi e spaesarsi è espresso da Elie Wiesel, nel momento 
in cui persevera per tutta la sua vita statunitense nella scrittura in francese.

XII) traduzione: le posture traduttologiche si associano a una costellazione 
complessiva degli scrittori translingui, che enfatizzano molto spesso il valore della 
pratica traduttologica. La distanza che questi scrittori stabiliscono, o sono costretti 
a stabilire, nei confronti della loro prima lingua li rende infatti particolarmente 
propensi al nomadismo traduttologico, sentito come «un’estensione dei propri 
programmi translingui» (Kellman 2007: 48). Ritornando alla metafora della 
madrelingua, non è però solo il distacco dalla lingua originaria a spingere verso 
la traduzione. Può contare invece anche, e simultaneamente, la postura opposta: 
quella del recupero della voce perduta, espressa proprio con metafore dell’universo 
traduttologico. Lo scrittore marocchino Abdelkebir Khatibi parla, per esempio, di 
una lingua materna «al lavoro nella lingua straniera»: «tra l’una e l’altra si svolge una 
traduzione permanente e un colloquio delle profondità, estremamente difficile da 
portare alla luce» (1973: 179). Una prima forma di mediazione linguistica è quella 
che il translingue esprime verso il proprio stesso testo. Molti translingui riscrivono 
infatti le loro opere in un’altra lingua (translingui ambilingui) o nella madrelingua: 
per esempio, Isak Dinesen (in danese Karen Blixen; cfr. punto II) con le raccolte di 
racconti Seven Gothic Tales e Last Tales, e con il suo celebre memoir, Out of Africa, da 
lei resi anche nel nativo danese (Syv fantastiske fortællinger, Sidste fortællinger, Den 
Afrikanske Farm); Vladimir Nabokov con Lolita, composto in inglese e poi riscritto 
nella lingua primaria russa (Лолита); Samuel Beckett con En attendant Godot, reso 
successivamente nella madrelingua inglese (Waiting for Godot). Sono auto-traduttori 
che lavorano nella dimensione simbolica del palinsesto oppure in quella del «testo 
bilingue», gemellare (Hokenson-Munson 2007). Una seconda forma di mediazione 
linguistica è quella che il translingue esprime con la traduzione di altri autori. Si 
può dare inoltre il caso di scrittori translingui che lavorano sul doppio versante del 
tradurre la parola altrui e dell’autotradursi, cimentandosi in entrambi i casi con opere 
importanti. Ritornando per esempio a Nabokov, egli non ha solo tradotto nella sua 
lingua primaria Lolita, vale a dire il suo romanzo più noto, ma anche molte opere 
della letteratura materna: tra queste, in particolare, la discussa versione inglese di 
Evgenij Onegin (Eugene Onegin), romanzo in versi di Aleksandr Puškin cui Nabokov 
dedica anche alcuni saggi di strategia traduttologica (Nabokov 2019).
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2.II L’immaginario translingue e il Terzo Spazio

2.II.1 L’immaginario translingue e il paradigma monolingue occidentale
Le scritture translingui hanno anche l’effetto di «provincializzare l’Europa» 
(una formula provocatoria e felice dello storico indiano Dipesh Chakrabarty) 
e di richiamarla a un necessario rinnovamento. Per comprendere e valorizzare le 
scritture translingui e il loro enorme potenziale nel contesto migratorio attuale, 
l’Europa – e con lei larga parte del mondo occidentale – appare infatti al tempo stesso 
«indispensabile e inadeguata» (Chakrabarty 2004: 20). «Indispensabile», perché il 
Quadro comune dell’Unione Europea (Qce 2004; cfr. 2.I.1) è un grande e illuminato 
progetto unitario di multiculturalismo plurilingue; «inadeguata» perché questo testo 
fa i conti con politiche linguistiche degli Stati-Nazione europei che sono state (e in 
parte sono tuttora) storicamente avverse proprio ai plurilinguismi interni al loro 
stesso spazio geografico. La storia linguistica dell’Europa è stata infatti, in larga parte, 
il rovescio della storia linguistica dei popoli che ha colonizzato. In Occidente, in 
particolare, gli Stati-Nazione hanno disciplinato nel corso dei secoli i loro sudditi e/o 
cittadini anche attraverso il primato discriminante delle lingue nazionali sulle lingue 
e culture minoritarie. Questo processo di disciplinamento linguistico arriva alle sue 
più estreme conseguenze nella modernità, quando la storica metafora linguistica del 
legame biologico incontrovertibile con la madrelingua diventa «un elemento vitale 
nell’immaginazione e nella produzione dello stato-nazione omogeneo» (Yildiz 2012: 
7).

Dalle scritture translingui del mondo, che sono – lo ricordo ancora – le scritture 
degli artisti scriventi in una lingua diversa da quella primaria, e dai loro immaginari, 
arriva quindi all’Europa questa altra prospettiva importante: quella di fare i conti con 
la «condizione postmonolingue» (Yilditz 2012: 5) della nostra contemporaneità. Per 
fare questo, è necessario dare finalmente visibilità all’immaginario translingue degli 
artisti scriventi in una lingua primaria che coincide con la loro lingua nazionale. 
Decostruendo l’apparente omogeneità storica dei «paradigmi monolingue» (Yilditz 
2012: 10-15) degli Stati-Nazione europei, questa specifica tipologia di immaginario 
translingue può incrementare in modo significativo la concreta realizzazione di un 
multiculturalismo plurilingue della nostra contemporaneità. Anche la parola nata 
nel monolinguismo nazionale può quindi essere latamente esofonica, seppure in 
modo più implicito e meno visibile di quella degli scrittori translingui. In questa 
dimensione, la postura esofona è più travestita e nascosta, dal momento che le 
aspettative del paradigma monolingue tendono a normalizzare e a riportare al 
centro del sistema linguistico questo «essere al di fuori della lingua madre» (Tawada 
2003: 3). Come sottolinea Derrida, «il monolinguismo imposto dall’alto opera […] 
mediante una sovranità la cui essenza è sempre coloniale», dal momento che «tende 
[…] a ridurre le lingue all’Uno, e dunque all’egemonia dell’omogeneo» (Derrida 2004: 
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48). Ricostruendo gli immaginari translingui degli scrittori madrelingua nazionali, 
è possibile invece dare corpo all’alterità storicamente interdetta, vale a dire alla 
presenza fantasmatica, intermittente e spettrale dei dialetti e delle lingue e culture 
minoritarie, discriminate e silenziate per dare consistenza a quei monolinguismi 
nazionali. Il legame con la madrelingua nazionale è così liberato da pericolose derive 
ideologiche, perché la lingua dello Stato-Nazione può essere raccontata anche come 
lingua «lontana, eterogena, inabitabile e deserta» (ivi: 78). «La lingua detta materna» 
deve essere sentita come un’appartenenza al tempo stesso salda e precaria, perché 
essa «non è mai puramente naturale, né propria né abitabile», almeno fino a quando 
non pratica «una apertura eterologica» e non dà spazio alla «differenza di questo 
esilio e di questa nostalgia» (ivi: 92, 79). L’«apertura eterologica» è un punto di 
vista che passa attraverso il riconoscimento di una simultaneità. Una dimensione 
«contrappuntistica» (Said 2000: 230) secondo la quale le lingue e i dialetti esiliati 
continuano a risuonare dall’interno del loro silenziamento: «nuovo e vecchio 
finiranno per essere entrambi analogamente vividi, ugualmente attuali, per ricorrere 
insieme contrappuntisticamente» (ibidem). Questa metafora musicale – proposta in 
realtà da Said per parlare delle diaspore geopolitiche – può essere molto utile per 
perlustrare anche il doppio fondo spettrale delle lingue nazionali.

L’immaginario translingue dello scrittore la cui madrelingua coincide con quella 
dello Stato-Nazione si può manifestare sulla superficie testuale attraverso una 
tipologia anche apparentemente opposta di strategie. Lo spettro delle possibilità nella 
sua forma duplice e più estrema, che non esclude naturalmente soluzioni intermedie, 
è quella di: 1) un plurilinguismo o mistilinguismo tramite il quale l’alterità espressiva 
di culture minoritarie oppure di dimensioni pre-umane e post-umane indigenizza 
in modo esplicito e visibile la madrelingua nazionale: è, per esempio, il caso di 
Elsa Morante analizzato nel terzo capitolo di questo libro; oppure 2) un linguaggio 
«deterritorializzato», nel quale l’alterità linguistica e culturale determina una dizione 
neutra, straniera ed essenziale della madrelingua nazionale: è, per esempio, il caso 
qui di seguito illustrato di Franz Kafka.

Madrelingua e scrittore germanofono, nato e vissuto nella Praga multilingue 
dell’Impero austro-ungarico prima (fino al 1918) e della Repubblica cecoslovacca 
poi, Kafka cresce in un contesto di poliglossia tra ceco, yiddish e tedesco: tre lingue 
da lui parlate. La sua poliglossia è però socialmente asimmetrica, attraversata cioè da 
feroci rapporti di forza. I genitori di Kafka, commercianti ebrei assimilati, adottano 
la lingua dell’Impero, il tedesco, perché senza la padronanza di quella lingua sarebbe 
stato impossibile garantire a loro stessi e soprattutto ai loro figli una qualche forma 
di promozione sociale. La coppia alleva quindi il futuro scrittore in quella lingua, ma 
la dimensione fonetica e psichica della famiglia sarà sempre segnata dall’estraneità e 
dalla subalternità. A differenza del futuro scrittore, la coppia parla infatti il tedesco 
in modo scorretto e lo alterna ad una sorta di yiddish germanizzato, che nel contesto 
germanofono veniva spregiativamente classificato come mauscheldeutsch (Gray et al. 
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2005: 147). Dal punto di vista della famiglia Kafka e della vasta comunità ebraica 
di Praga, il tedesco standard è la lingua estranea ed egemone della ristretta élite 
germanofona: una lingua nei fatti molto poco parlata e vissuta a Praga. Per questo 
insieme di ragioni, Kafka plasma per la sua scrittura una lingua tedesca «con un forte 
coefficiente di deterritorializzazione»: una lingua neutra, omogenea, straniata da una 
dizione essenziale, al tempo stesso forestiera e nativa, astratta e precisa (Deleuze/
Guattari 1996: 29, 34). Una voce tedesca morta e resuscitata dall’alterità ebraica: «una 
madrelingua perturbante» (Yildiz 2012: 30-66). Nel 1921, lo stesso Kafka usa infatti 
la metafora della «cenere», per definire quel tedesco della «classe linguistica media» 
che «può essere portato a una vita apparente solo se viene rivoltato da mani ebree 
estremamente vive» (Kafka 2007: 356).

Dalla prospettiva di questa seconda tipologia di immaginario translingue, la 
liminalità tra il sistema linguistico-letterario nazionale e quello delle altre lingue 
e culture si traduce allora in una poetica di confine tra dicibile e indicibile. Dalla 
prospettiva intrecciata dell’immaginario translingue e del trauma, non conta infatti 
solo il segno linguistico che lo scrittore lascia sulla superficie del testo ma anche il 
segno linguistico che lo scrittore rappresenta come non esplicitamente dislocabile: 
la traccia, il residuo o la «lacuna» (Didi-Huberman 2005: 206; cfr. 1.2) cui è stata 
storicamente negata una possibilità di esistere su quella superficie della realtà e che 
si traduce in meccanismi formali e in punti di vista narrativi. Le ricerche tematiche 
su ciò che la lingua letteraria ha scritto riguardo la migrazione2 devono diventare 
anche ricerche espressive e figurali sulla lingua che le migrazioni stesse scrivono e 
reinventano. Rispetto alle dinamiche di egemonia, di alienazione e di silenziamento 
imposte dalla lingua nazionale, dal suo essere anche «la lingua del padrone» (Derrida 
2004: 50), conta ciò che il meccanismo linguistico e narrativo nomina esplicitamente 
ma anche ciò che viene messo in scena proprio nella sua indicibilità o inesprimibilità 
di fantasma, nel suo essere ellissi o cicatrice di vergogna e autocensura.

Nel contesto migratorio globale contemporaneo, la lingua letteraria va vista in 
modo olistico e stratificato, nel suo stare in relazione ad una immaginazione e a 
una poetica translingui. In una dinamica triangolare e mobile, questi tre elementi 
danno forma all’Altro, evocandone la traccia spettrale attraverso quattro strategie 
potenzialmente intrecciate. La prima attiene alla rappresentazione degli universi 
antropologici dell’alterità attraverso plurilinguismi più o meno inscritti e visibili nel 
tessuto narrativo. La seconda lavora sulla metanarrazione e metariflessione riguardo 
la coesistenza plurilingue di questi codici. La terza intreccia la prima e la seconda 
strategia con la messa in scena di un codice antropologico e pre-linguistico di gesti, 
corpi e immagini. La quarta, infine, si basa sulla dislocazione di tali universi in 

2 Ricerche comunque ancora rare, in Italia, in relazione al corpus della tradizione 
letteraria più canonica e alle sue intersezioni con categorie socio-antropologiche come 
subalternità e alterità; cfr. De Nicola 2008, Deplano et al. 2014, e ora Castellana 2022.
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personaggi, meccanismi narrativi e figure sociologicamente e simbolicamente legati 
alla subalternità, alla marginalità, alla dissociazione, alla estraneità e all’innesto 
perturbante e traduttivo.

2.II.2 Il translinguismo italiano
Rinviando con il prefisso «trans» al passaggio tra i mondi e le culture, a una liminalità 
in sé stessa creativa, l’immaginario translingue si traduce in un modo di fare homing, 
di abitare il mondo da una posizione estranea e defamiliarizzata, da un bordo estremo 
che diventa un nuovo centro. Proprio perché si definisce sulla base di una necessità 
essenziale e assoluta, la lingua si traduce anche in uno storyworld: l’immaginario 
translingue non è mai solo la cornice, ma anche il paesaggio.

Molte parti della letteratura italiana possono essere ripensate dalla prospettiva 
del translinguismo, nelle sue due specificazioni di scrittura translingue e di scrittura 
dei madrelingua nazionali. Dal punto di vista della prima specificazione, molto oltre 
l’Unità nazionale i nostri scrittori hanno avuto come madrelingua un dialetto e sono 
dunque stati scrittori translingui chiamati, per di più, a confrontarsi con le esigenze 
espressive del nuovo genere della modernità: il romanzo. È questo, per esempio, il caso 
di Alessandro Manzoni, di Giovanni Verga, di Italo Svevo o di Grazia Deledda. Dal 
punto di vista della seconda specificazione, anche quando l’italiano si è lentamente 
consolidato come madrelingua nazionale,3 il radicamento etnico/regionale, le sue 
implicazioni inter-generazionali e la sua più o meno spiccata conflittualità verso il 
paradigma monolingue dello Stato-Nazione hanno continuato a modellare la lingua e 
la poetica degli scrittori italiani formatisi nell’italiano come lingua primaria: è questo 
appunto il caso di Elsa Morante. Molti di loro hanno quindi creato un immaginario 
translingue, innestando in modi diversi nel tessuto della lingua italiana l’alterità di 
radici culturali marginalizzate.

Il translinguismo italiano definisce la cartografia simbolica di un Paese che è stato 
a lungo percepito dai propri cittadini come «un Paese lontano» (Derrida 2004: 50). 
Ciò dipende in larga parte dal fatto che l’unificazione italiana è relativamente recente, 
in comparazione con il panorama dell’Europa occidentale. Essendosi conclusa solo 
tra il 1861 e il 1871, l’unificazione ha inoltre anche coinciso con un processo di 
modernizzazione tardivo. L’unità italiana si presenta di conseguenza tuttora, nel 
bene e nel male, come una dimensione eterogenea, diversificata e frammentata da 
un multiculturalismo regionale (Melotti 2004: 180-181). Questo multiculturalismo 
regionale si costituisce nei fatti come «uno spazio intermedio, composito, creato da 

3 Secondo De Mauro, nel 2006 «per il 44% della popolazione l’italiano è la lingua 
nativa e il 95% è in grado di usarlo attivamente» (2018: 34). E poi: «la percentuale di coloro che 
possono non parlare dialetto, ma parlare italiano – una percentuale modestissima ancora nei 
primi anni Sessanta (non superiore al 36% […]) – è andata crescendo di anno in anno dagli 
anni Settanta […] ai primi anni Duemila, quando ha raggiunto […] il 94,6%» (ivi: 35).
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molteplici incroci che ne incidono le superfici geografiche e le profondità culturali» 
(Bond 2014: 421). Ma dal punto di vista simbolico, questa realtà eterogenea non è stata 
ancora introiettata come risorsa positivamente costitutiva dell’identità nazionale. Su 
di essa si sono innestate invece, sin dall’inizio, le asimmetrie di sviluppo tra un Nord 
progredito e un Sud arretrato e sfruttato, le dinamiche di colonialismo interno alla 
nazione e le diverse tappe e varianti di una sotterranea guerra civile (Ballinger 2016). 
Se l’idea italiana di nazione ha molto risentito di questo dualismo geosimbolico, 
una parallela antitesi è all’origine delle narrazioni esotiche e coloniali tramite le 
quali, a partire dalla Rivoluzione industriale e fino ad oggi, il Nord dell’Europa ha 
proiettato sull’Italia intera una idea di Sud Mediterraneo barbaro, anarchico, slegato 
dal sistema normativo dello Stato moderno, e perciò stesso subalterno (Moe 2002: 
13-31). L’idea italiana di nazione prende forma quindi da questa duplice frattura 
geosimbolica e questa sua costituzione spezzata tende ad assimilare il funzionamento 
della sua memoria collettiva a quello della memoria traumatica. Nel quadro storico 
della modernità italiana, la Storia pubblica risulta quindi costituita da molti snodi 
traumatici non risolti (Colleoni 2012: 425-426) e da non pochi accessi proibiti agli 
archivi pubblici. Di conseguenza gli «archivi del male» sono in Italia ancora molto 
poco innestati negli archivi ipomnestici, che – proprio in base alla dinamica di 
cancellazione sottolineata da Derrida (cfr. 1.4) – tendono a cancellare anche diversi 
aspetti e dati significativi di ciò che pure tramandano (Foot 2010: 199).

Il primo capitolo di questo libro, dedicato all’epos migratorio della Storia di Elsa 
Morante, vuole essere proprio un ponte tra l’immaginario translingue degli scrittori 
madrelingua nazionali, cui il romanzo di Morante si può ascrivere, e l’immaginario 
translingue degli scrittori translingui (italiani e non). Lo scrittore e saggista somalo-
inglese Nurrudim Farah, che sarà decisivo per Scego, ha così sintetizzato la propria 
diaspora e il proprio homing: «ho preso dimora fra gli incerti particolari di un 
territorio che sono solito definire il paese della mia immaginazione» (cfr. 6.2). 
Parafrasando questa immagine intensa, si può dire che il translinguismo è stato 
per molti scrittori italiani un modo di prendere dimora, con strategie diversificate 
e plastiche, in una lingua nazionale dai confini incerti, una lingua scaturita molto 
spesso dal solo desiderio di abitarla e dunque da una immaginazione narrativa che ha 
costruito ponti laddove sembravano esserci abissi, ha tradotto laddove tutto sembrava 
essere incomprensibile.

2.II.3 Il Terzo Spazio
Il dibattito neuro-cognitivo sul translanguaging è ancora aperto, dal momento che le 
acquisizioni scientifiche sui funzionamenti linguistici del cervello sono tutt’altro che 
concluse. Nonostante questo, incrociando la pratica didattica e la riflessione teorica, 
molti studiosi del translanguaging ipotizzano che i parlanti bi/plurilingui abbiano 
«un sistema linguistico unico, con risorse grammaticali condivise, ma anche con 
componenti differenti e specifiche legate alle singole lingue» (Carbonara/Scibetta 



Tiziana de Rogatis

— 67 —

2020a: 69). Una simile ipotesi delinea quindi un «translanguaging space»: un «riunire 
diverse dimensioni […] in una performance coordinata e significativa, e trasformarla 
in un’esperienza vissuta» (Wei 2018: 25). D’altro canto, anche la pratica millenaria delle 
scritture translingui conferma l’esistenza di questa area intermedia. Gli studiosi dei 
fenomeni di «indigenizzazione», cioè di contaminazione delle scritture translingui, 
parlano infatti di un «terzo codice» («third code» Zabus 2007: 3, 4). Attraverso di 
esso, questi studiosi ipotizzano che molti esiti di code switching tra la lingua coloniale 
e la madrelingua non siano generati solo dal sistema duale visibile sulla superficie 
del testo ma anche da uno spazio terzo, interno e intermedio, di cui le dinamiche 
plurilingue sono al tempo stesso l’effetto e la con-causa intrecciata.

L’interpretazione del translinguismo come zona intermedia, con una sua specifica 
morfologia generata dal contatto e dall’ibridazione, è ispirata al pensiero del saggista 
postcoloniale Homi Bhabha e alla sua categoria del «Terzo Spazio» o «Third Space» 
(2001: 58), come luogo fisico e simbolico ma anche come modo dell’enunciazione. 
In questo paragrafo, introduco quindi questo concetto, sul quale Bhabha fonda 
una complessiva ipotesi di multiculturalismo di frontiera basata sulla tensione e 
sulla relazione tra le differenze: una prospettiva centrale per il translinguismo, ma 
anche per le politiche culturali di convivenza della nostra contemporaneità (su cui 
vedi infra). Nei capitoli che seguono, farò poi interagire la costellazione del «Terzo 
Spazio», qui da me ricostruita, con il funzionamento dell’immaginario translingue 
nelle cinque autrici in esame.

I concetti chiave su cui si fonda la ricerca di Bhabha sono l’imitazione, l’interstizio, 
e l’ibridità. Nel contesto coloniale, l’«imitazione» o «mimetismo» («mimicry» 
Bhabha 2001: 123) è l’identificazione subalterna del nero nel bianco; è l’aspirazione 
del colonizzato nero ad essere come il bianco colonizzatore secondo una dinamica 
che Frantz Fanon ha ricostruito in Peau noire, masques blancs (1952). La metafora 
di Fanon della pelle nera coperta dalla maschera bianca è una «immagine duplice, di 
dissimulazione: è essere nello stesso tempo almeno in due luoghi diversi» (Bhabha 
2001: 67). Questo essere «quasi lo stesso ma non bianco» ha portato storicamente 
a uno stato di profonda dipendenza del colonizzato (ivi: 129). Ma esiste anche un 
versante creativo dell’«imitazione». Essa è infatti definibile anche come quell’insieme 
di situazioni in cui i nativi, sollecitati dai discorsi coloniali a introiettare passivamente 
i comportamenti e le credenze dei colonizzatori, danno luogo invece a fenomeni 
culturali di sincretismo e ibridazione, che rappresentano in qualche modo una 
parodia o una rivisitazione dell’originale: una forma di resistenza.

In The Location of culture (1994), Bhabha dedica la sua attenzione proprio ai 
luoghi in cui queste identità ibride trovano il loro terreno più fertile. Mentre un 
tempo i luoghi per eccellenza in cui si faceva cultura erano le accademie e i centri 
del potere istituzionale, oggi questo ruolo spetta sempre più spesso agli «interstizi» 
in cui penetrano culture marginali e ibride, in grado di elaborare i più innovativi 
progetti della riflessione postcoloniale e tardomoderna. Il «Terzo Spazio» è un luogo 
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intermedio, che può essere individuato «in quei momenti o processi che si producono 
negli interstizi, nell’articolarsi delle differenze culturali»:

Questi spazi inter-medi costituiscono il terreno per l’elaborazione di strategie del sé – come singoli 
o gruppo – che danno il via a nuovi segni di identità e luoghi innovativi in cui sviluppare la 
collaborazione e la contestazione nell’atto stesso in cui si definisce l’idea di società (ivi: 12).

Nella traduzione italiana del saggio di Bhabha, l’aggettivo «inter-medio» esibisce 
il trattino per mantenere una continuità con l’originale «in-between» (ivi: 12n). 
Gli spazi di cui parla Bhabha non sono infatti soltanto ubicati «fra» i luoghi ma 
rappresentano una istanza di mediazione (in-between = nel mezzo) antagonista, in 
grado di trascendere il gioco delle opposizioni, il codice binario delle antitesi e le 
false dialettiche.

Il «Terzo Spazio» è, per esempio, la zona di confine nata dalla sovrapposizione dello 
spazio delle metropoli occidentali e dello spazio di quelle comunità postcoloniali che 
dentro e fuori le metropoli occidentali elaborano nuovi valori, nuovi significati. In 
senso simbolico e metaforico, quindi, sono tutte le comunità di margine e tutti i soggetti 
marginalizzati in grado di «tradurre e dunque riscrivere l’immaginario sociale della 
metropoli e della modernità» (ivi: 18). In questa prospettiva, il ruolo della letteratura 
rimane molto importante. Per Bhabha, un esempio emblematico di «Terzo Spazio» è 
il 124 di Bluestone Road, a Cincinnati (Ohio): la casa, all’interno della quale si svolge 
la drammatica vicenda di Beloved, il romanzo dell’afroamericana Toni Morrison (ivi: 
276-277). Insieme a quest’opera e a questa autrice, Bhabha fa riferimento anche a The 
Satanic Verses di Salman Rushdie e ai Collected Poems 1948-1984 di Derek Walcott 
(ivi: 313, 321). Si tratta di un canone al tempo stesso antagonista e creativo. Per un 
verso, infatti, queste tre opere rappresentano una «contromodernità postcoloniale» 
(ivi: 18), che contesta i processi di assimilazione o i miti della purezza originaria; per 
l’altro, però, esse incarnano «un senso del nuovo come atto nascente di traduzione 
culturale» (ivi: 19).

Il «Terzo Spazio» è un luogo reale o immaginario carico di implicazioni simboliche, 
ma è anche un modo dell’enunciazione. È la possibilità di contrapporre al discorso 
coloniale – enunciato da punti di vista e da rapporti di forza diversi da dominanti 
e dominati, da colonizzati e colonizzatori – un terzo discorso: un modo diverso di 
raccontare e quindi di rappresentare la soggettività marginale. La soggettività che 
emerge da questi spazi «in-between» non è quella del soggetto originario, appartenente 
per i colonizzati alla pura tradizione, alla memoria mitica di una origine irrintracciabile. 
E tuttavia questa soggettività non è neanche quella dei colonizzatori: non è quindi 
un’identità rappresentativa di valori superiori o comunque universali, espressi da una 
nazione civilizzatrice. Si tratta invece di una soggettività postuma, perché essa emerge 
dopo che le altre due ipotesi sono già naufragate e perché dà per scontata la perdita. 
Questo soggetto postumo non è né l’Uno (la classe lavoratrice nella sua unità) né l’Altro 
(la differenza costitutiva) «ma qualcos’altro accanto a essi» (ivi: 46).
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Il «Terzo Spazio» è la capacità di disgiungere il presente della modernità 
(primo spazio), normalmente dissociato dalla storia coloniale (secondo spazio) 
di quella stessa modernità. Il «presente disgiuntivo della modernità» (ivi: 341) è 
una temporalità discontinua e stratificata, attraverso la quale l’io creativo entra in 
uno spazio liminale, carico di altre temporalità. Sono le temporalità della storia 
coloniale, generate da quella stessa modernità e dalla sua predazione coloniale, ma 
poi relegate dalla costruzione simbolica dell’Occidente nei margini esterni delle 
colonie:

La temporalità non sincrona delle culture globali e nazionali dà vita […] a uno spazio culturale – un 
terzo spazio – in seno al quale la negoziazione di differenze incommensurabili produce una tensione 
caratteristica delle esistenze di frontiera (ivi: 302).

Il discorso di Bhabha valorizza la creatività del confine, che «diventa ciò a partire 
da cui una cosa inizia la sua essenza» (ivi: 16). Su questo punto, il suo pensiero va 
collegato a quello di Gloria Anzaldúa sulla «frontiera» (su cui cfr. anche 6.3) e a 
quello di bell hooks sul «margine». Per Anzaldúa, la «frontiera fisica reale» fra il 
Texas Sud-occidentale degli Stati Uniti e il Messico – a partire dalla quale il suo 
discorso chicano si posiziona – è anche un punto di vista figurale che sta per quei 
«confini […] fisicamente presenti dovunque due o più culture si costeggiano, 
dovunque persone di razze diverse occupano lo stesso territorio, dove classi povere, 
medie e alte si toccano, dovunque lo spazio tra due individui si riduce a causa 
dell’intimità» (2000: 21). Per hooks, il «margine» si incarna in prima istanza nelle 
comunità afroamericane del Kentucky, da cui lei proviene, nei «binari della ferrovia» 
che delimitano il confine di queste comunità urbane sottoproletarie, segnate dalle 
pratiche del segregazionismo razziale e dalle disuguaglianze economiche passate e 
presenti. Se investito di istanze politiche ed esistenziali, quel «margine» può diventare 
uno «spazio di apertura radicale» attraverso il quale è possibile «concettualizzare 
alternative, spesso improvvisando» (hooks 2020: 126). Lungi dal proporre una visione 
romantica o essenzialista o vittimista del margine, per hooks vivere «all’estremità» 
consente di vedere sia il margine sia il centro. Rimossa da chi si trova sempre e da 
sempre nel cuore egemonico di un sistema, questa visione olistica consente sia una 
consapevolezza delle fratture sociali sia un desiderio di trascenderle sentendosi 
«parte necessaria e vitale di un insieme» (ivi: 127-128).

Secondo Bhabha, per esprimere un «lavoro di frontiera della cultura» è necessario 
essere nell’«oltre», in uno spazio che si interpone e in un «tempo di re-visione» 
arrivando così a «toccare il futuro nel suo lato più vicino»:

Abitare nell’oltre vuol dire anche […] essere parte di un tempo di re-visione, di un ritorno al presente 
per ri-descrivere la nostra contemporaneità e ri-scrivere la nostra vita comune, umana e storica: 
significa toccare il futuro nel suo lato più vicino (ivi: 19).
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 Disgiungere il presente significa rifiutare la scelta essenzialista dei dualismi: o 
questo presente e questo spazio o l’altro presente e l’altro spazio. Dietro l’idea di un 
«presente disgiuntivo» c’è il rifiuto del tempo teleologico e sequenziale che molti critici 
dello storicismo hanno espresso; e tra questi in particolare, Walter Benjamin (ivi: 
351-352). Il «presente disgiuntivo» incrina «il nostro senso dell’identità storica della 
cultura come forza omogeneizzante, unificante, autenticata dal Passato originario, 
tenuta in vita nella tradizione nazionale del Popolo» (ivi: 59). Quest’esperienza 
di riscrittura e di ibridazione scardina il discorso storicistico della modernità 
eurocentrica. Il «presente disgiuntivo» viene così popolato da passati non nominati e 
non rappresentati, e diventa un «passato-presente» (ivi: 19).

Nascendo in un contesto di perdita strutturale e acquisita, questa identità ibrida ha 
con la tradizione un rapporto non nostalgico e si colloca semmai in «un processo che 
non porta ad accedere in modo immediato a una identità originaria o a una tradizione 
ereditata» (ivi: 13). Dal punto di vista delle identità ibride, il tempo è sprigionato agli 
scarti, dagli scompensi, dalle fratture e non dalla continuità tra passato e presente. Le 
identità ibride decostruiscono la modernità a partire dalla categoria della «tradizione 
inventata», proposta da Eric Hobsbawm:

Per tradizione inventata si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da norme apertamente 
o tacitamente accettate, e dotate di una natura rituale o simbolica, che si propongono di inculcare 
determinati valori e norme di comportamento ripetitive nelle quali è automaticamente implicita la 
continuità col passato (Hobsbawm 1987: 3)

La tradizione è inventata nella misura in cui pretende di sollecitare l’emozione 
di una continuità e di un’organicità tra il passato e il presente, laddove nei fatti 
entrambe siano inesistenti e, soprattutto, laddove queste false connessioni siano usate 
in senso strumentale. La «tradizione inventata» è stata ed è la storica compensazione 
che le nazioni hanno proposto per controbilanciare lo spaventoso sradicamento 
sperimentato dagli individui a causa dei processi strutturali della modernità. 
Secondo Bhabha (2001: 196 e sgg.), tra le nazioni occidentali e le loro narrazioni di 
falsi miti originari della razza, del sangue e della civiltà superiore è esistito un nesso 
profondo, perché le seconde hanno garantito alle prime la possibilità di consolidare 
i propri nazionalismi e imperialismi. E tuttavia, seppure da punti di vista e rapporti 
di forza diversi, le «tradizioni inventate» entrano in scena anche quando i soggetti 
postcoloniali sono in cerca di identità pure e assolute.

Dal punto di vista di The Location of Culture, l’identità è invece antiessenzialista. 
Bhabha condivide la posizione di Fanon, secondo la quale coloro che vengono dai 
mondi postcoloniali non devono rinchiudersi nella «Torre sostanzializzata del 
Passato» (Fanon 2015 [1952]: 203). L’identità non è infatti il «riflesso di tratti etnici o 
culturali già dati», ma è una «negoziazione complessa e continua che punta a conferire 
autorità a ibridi culturali nati in momenti di trasformazione storica» (Bhabha 2001: 
13). Ciò che interessa maggiormente il filosofo è la formazione di identità ibride, 
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figlie di incroci imprevedibili, scaturiti dalle dinamiche di negoziazione culturale. 
La marginalità sociale e culturale, la migrazione, l’esilio sono tutte situazioni 
accomunate da ciò che Bhabha definisce «estraneità al domestico» («unhomeliness»): 
«parola che designa la fine di quel senso di appartenenza relativo a ciò che è homely, 
‘familiare’» (Perri 2001: 22n). Si tratta di una esperienza affine, anche in senso 
etimologico, all’«Unheimliche» o «perturbante» di Freud (1991 [1919] 270; cfr. 1.2), 
ma è rappresentata dal punto di vista delle soggettività postcoloniali e diasporiche 
e di ogni loro «rito di iniziazione extra-territoriale e transculturale» (Bhabha 2001: 
22). Accanto ad essa, possono collocarsi concetti come la «doppia coscienza» di Du 
Bois e la «doppia assenza» di Sayad (2002: 31; cfr. 1.8): sono tre varianti di «two-ness» 
o «duplicità» (Du Bois 2010 [1897]: 106; cfr. 2.I.8, punto IX) delle identità ibride, 
generata da un gioco di rifrazione tra il proprio e l’altrui sguardo.

L’«estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 22) è una condizione ambivalente, 
perché esprime una dinamica al tempo stesso distruttiva e riparativa. Per un verso, 
attiene infatti al senso di reciproco straniamento che si stabilisce tra le identità ibride 
e i propri contesti familiari e intimi. Per l’altro, rinvia anche alla potenzialità che 
questi soggetti ibridi hanno di riscrivere creativamente la propria storia personale, 
di decostruirla attraverso una sorta di «seconda vista» (Du Bois 2010 [1897]: 106), 
proprio a partire da quella dinamica di reciproca estraneità perturbante. Dove c’è 
«estraneità al domestico» non ci può essere infatti idealizzazione dell’origine o pretesa 
di un legame incorrotto con la tradizione; ma possono tuttavia esserci sia una origine 
sia una tradizione.

Da questa prospettiva, viene ripensato anche il concetto di differenza, che ha 
sempre in sé qualcosa di perturbante: «la differenza è questo spazio che sta nel mezzo, 
che viene sviluppato mediante la sovversione e il mascheramento» (ivi: 89). Essa va 
vista «come una negoziazione complessa e continua» (Bhabha 2001: 13):

È significativo che le capacità produttive di questo Terzo Spazio dell’enunciazione provengano dal 
mondo coloniale o postcoloniale: infatti la volontà di calarsi in quel territorio estraneo […] può 
svelare come il riconoscimento teorico dello spazio-scisso di enunciazione possa aprire la strada alla 
concezione di una cultura internazionale, fondata non sull’esotismo o sul multiculturalismo della 
diversità fra culture ma sull’in-scrizione e lo sviluppo dell’ibridità della cultura (ivi: 60).

Secondo Bhabha, il multiculturalismo deve negoziare tra le differenze avendo 
come obiettivo il processo stesso di confronto e conflitto e non quello puramente 
finalistico di una traduzione totale. La differenza diventa infatti un punto di vista che 
si oppone all’addomesticamento e all’isolamento delle diversità, proprio di un certo 
multiculturalismo iper-relativista e falsamente irenico: una questione scottante della 
nostra contemporaneità.

Amartya Sen ha più recentemente espresso una critica aperta e serrata a una 
delle varianti attuali di questo iper-relativismo, vale a dire le scelte di politica 
multiculturale dei governi britannici nel corso degli ultimi decenni. La promozione 
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statale delle differenze si è di fatto sempre più tradotta in una segregazione delle 
minoranze (e delle minoranze all’interno delle minoranze, vale a dire le donne e 
le persone lgbt) all’interno delle proprie comunità, tradizioni e culture di origine 
(Sen 2008: 14-19). Sen contesta proprio questo «monoculturalismo plurale», il suo 
tradursi in una «situazione in cui due stili o tradizioni coesistono fianco a fianco 
senza incontrarsi reciprocamente» e la sua classificazione degli esseri umani «in base 
alle tradizioni ereditate (in particolare alla religione ereditata) dalla comunità in cui 
sono nati, dando per scontato che quella identità non scelta abbia automaticamente 
la priorità su altre affiliazioni legate alla politica, alla classe, al genere, alla lingua, 
alla letteratura, ai coinvolgimenti sociali e a molte altre cose» (Sen 2008: 158-159, 
152). Questo dibattito sulla politica migratoria britannica, sulla sua simbolica 
rifrazione attraverso l’intero mondo anglofono e la sua incidenza sulla vita reale delle 
persone dimostrano l’attualità della prospettiva di Bhabha, a ventinove anni dalla 
pubblicazione di The Location of Culture.

Pur difendendo il perturbante delle differenze, Bhabha si interroga tuttavia 
apertamente anche sul rischio centrifugo delle differenze e delle loro derive puramente 
antagoniste per le società multiculturali di oggi:

Come è possibile che i soggetti siano creati in tali spazi «intermedi», o che vadano oltre le differenze 
(di solito indicate secondo razza/classe/genere ecc.)? E come possono le strategie di rappresentazione 
del potere essere formulate tra rivendicazioni contrastanti di comunità in cui, nonostante le storie 
comuni di privazione e discriminazione, non sempre lo scambio di valori, significati e obiettivi 
prioritari può essere collaborativo e dialogico, ma anzi profondamente, radicalmente antagonistico 
e conflittuale? (ivi: 12).

The Location of Culture è in sostanza un tentativo di tenere insieme le differenze 
con la costruzione di un’appartenenza condivisa. A partire da questa urgenza, emerge 
una mappa della cultura contemporanea, all’interno della quale vengono individuate 
e valorizzate tutte le tracce che vanno in questa direzione.



CAPITOLO TERZO





LA STORIA DI ELSA MORANTE.
IL GRANDE ROMANZO DELLA MIGRAZIONE 

INTERNA

Premessa
Come ho già spiegato nell’Introduzione, l’homing è un nucleo metaforico centrale 
di questo libro, investigato dal punto di vista dei traumi della modernità e della 
migrazione e dal punto di vista del translinguismo. Per questa ragione, le cinque 
letture testuali di questo libro sono qui introdotte da Elsa Morante (1912-1985) 
e da un close reading di alcuni passi esemplari di La Storia. Romanzo. Pubblicato 
nel 1974, questo è il suo terzo e penultimo romanzo: uno dei maggiori del 
Novecento italiano. Scrittrice finora mai associata agli universi narrativi migratori 
postcoloniali, globalizzati e translingui, Morante ne è in realtà una precursora. La 
sua intera scrittura romanzesca trae infatti ispirazione dalle migrazioni interne 
all’Italia e dalle loro storie di sradicamento e di homing. Contrariamente a quanto 
si pensa, la mobilità interna all’Italia non è riducibile solo alla Grande Migrazione 
del boom economico, tra anni Cinquanta e Sessanta. Essa è stata infatti anticipata 
da una rete di flussi migratori che si avviano a partire dall’Unità d’Italia e che si 
moltiplicano in maniera esponenziale a partire dagli anni Venti del Novecento (Gallo 
2012: XII-XVI, 122). Al centro della Storia sono proprio questi flussi migratori, 
intrecciati con gli ethnoscapes della Seconda Guerra mondiale. Questi scenari di 
umanità in movimento emergono come un nucleo decisivo dell’epos nazionale e 
come dimensione di trauma e di immaginario translingue. Lo stesso storyworld del 
romanzo rinvia a questa prospettiva migratoria, dal momento che esso è irradiato 
dalla città di Roma, vale a dire da uno degli spazi urbani italiani maggiormente 
modellati da questo tipo di mobilità (Colucci/Gallo 2021). La composizione 
migratoria della Capitale è inoltre anche la storia della stessa famiglia Morante, 
che viene ora brevemente ricostruita nel primo paragrafo di questa mia lettura 
seguendo un metodo di sconfinamento tra forme del trauma e del translinguismo 
nella vita e nella scrittura.
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3.1 Migrazione, trauma e translinguismo nella vita e 
nella scrittura
Elsa Morante – madrelingua italiana – nasce a Roma nel 1912 da Irma Poggibonsi, 
maestra elementare emiliana di origini ebraiche, e dal siciliano Francesco Lo Monaco, 
suo padre naturale. Il padre anagrafico, e marito di Irma, Augusto Morante – istitutore 
all’interno di un riformatorio – è a sua volta nato in Sicilia, da genitori di origini 
abruzzesi (Bernabò 2012: 20, Morante 1986: 7-18). L’insediamento di questi tre genitori 
di Elsa nella Capitale rientra nella storia di un primato migratorio di Roma, unica 
tra le città italiane a sollecitare consistenti mobilità ad ampio raggio sin dall’Unità 
nazionale (Golini 1976: 725-726; Gallo 2012: XVII). La vocazione alla pedagogia e 
l’amore verso la «grammatica scolastica» spingono la madre maestra ad allevare i 
propri figli in lingua italiana, depurando anche le ninna nanne da elementi dialettali 
troppo spuri (Morante 1986: 39). La famiglia vive nel quartiere romano popolare di 
Testaccio fino al 1922, quando si trasferisce nel contesto borghese di Monteverde 
Nuovo. La doppia paternità è dovuta all’impotenza sessuale e quindi procreativa di 
Augusto Morante, che Poggibonsi risolve con un ménage a tre. Grazie a questa audace 
sperimentazione – ispirata alla sua formazione di maestra montessoriana, laica e 
socialista, vicina ai valori emancipazionisti del femminismo della prima generazione 
(Beer 2013: 168; Bernabò 2012: 21) –, Poggibonsi metterà infatti al mondo altri 
quattro figli, oltre a Elsa. Già prima dei suoi quindici anni, la figlia apprenderà poi 
dalla madre questo segreto biologico. Un disvelamento che alimenterà la crescente 
tensione nel tormentato rapporto tra le due (Bernabò 2012: 26; Morante 1986: 12-
13). Instancabile promotrice del valore artistico della figlia scrittrice, intuito sin dalla 
fanciullezza di Elsa (Bernabò 2012: 31; Morante 1986: 32-33, 55), Irma Poggibonsi 
emerge dalle memorie di famiglia come una figura onnipotente. In questa presenza 
incombente e intrusiva si sommano le funzioni – poi dissociate da Morante nella vita 
e nella scrittura – dell’intellettuale e della vera madre (Beer 2013: 170-173). Un altro 
ingombrante segreto materno è poi il suo ebraismo. Ben prima che l’Italia diventasse 
esplicitamente antisemita, questa appartenenza etnica genera in Poggibonsi una 
precoce consapevolezza del pericolo cui lei è esposta insieme ai suoi figli (Morante 
1986: 66-67). Il clima familiare è quindi distorto da questa condizione traumatica 
di «hyperarousal» o «allarme permanente» (Herman 2005: 54; cfr. 1.1). Per questa 
ragione, Poggibonsi spingerà i propri figli verso il cattolicesimo (Morante 1986: 66-
67). A prescindere dall’origine strategica di questa scelta, Elsa esprimerà tuttavia una 
fede cristiana profondamente sentita e praticata per il resto della sua vita.

Il nucleo ispirativo della Storia si fonda proprio su questo composito tessuto 
familiare e urbano, fatto di migrazione, mescolanze dialettali, vocazioni pedagogiche, 
scuole e riformatori, vita romana e popolare, maternità ostinate e disperate, paternità 
illegittime, persecuzioni razziali, angosce inter-generazionali e travestimenti 
identitari. Questi ultimi tre elementi, in particolare, sono destinati a occupare sempre 
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più spazio anche nella vita adulta di Morante. A partire dagli anni Trenta e durante 
la Seconda Guerra Mondiale, il violento clima antisemita grava infatti pesantemente 
anche su di lei. Nonostante la conversione, secondo le quantificazioni pseudoscientiste 
delle leggi razziali, promulgate in Italia nel 1938, la scrittrice è incontestabilmente 
ebrea ed è inoltre sposata (con rito cattolico) dal 1941 con un ebreo, per giunta 
antifascista: Alberto Moravia, scrittore affermato ed esponente di spicco del mondo 
intellettuale italiano. Durante la guerra, tra il 1943 e il 1944, proprio per evitare la 
cattura di lui, Morante e Moravia si nascondono a Sant’Agata, un paesino di montagna 
in Ciociaria (Beranbò 2012: 70). Come teorizza «l’azione differita» di Freud (cfr. 1.1), 
questo snodo traumatico privato e pubblico sarà manifestato in chiave narrativa 
da Morante solo molto più in là, e cioè più di trenta anni dopo, con la stesura e 
poi con la pubblicazione della Storia nel 1974. Nell’immediato dopoguerra, invece, 
il primo romanzo di Morante – Menzogna e sortilegio (1948) – aveva espresso una 
poetica universalizzata della meridionalità. L’opera ricostruiva infatti una genealogia 
familiare siciliana di donne-streghe ispirandosi al proprio «mother-daughter plot» 
(Hirsch 1998) ma situandolo all’interno di una temporalità genericamente primo-
novecentesca. Al contrario, nella Storia Morante mette al centro proprio gli anni 
dal 1941 al 1947 collegandoli allo scenario intensamente autobiografico di Roma e 
della sua vita popolare. La vicenda corale del romanzo sviluppa in chiave finzionale 
alcuni nuclei storici decisivi della Seconda Guerra mondiale avvenuti nella città di 
Roma, e connessi anche alla persecuzione razziale degli ebrei. Tutti snodi su cui la 
scrittrice si era attentamente documentata (Lucamante: 2014; Zanardo: 2015). Ma – 
come dichiara la scrittrice – la verità storica passa attraverso l’esperienza personale: 
«col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro secolo 
Ventesimo), ho voluto lasciarne una testimonianza documentata della mia esperienza 
diretta, la Seconda Guerra mondiale» (Morante 1977: LXXXIV).

3.2 Migrazione, subalternità e realismo traumatico della 
Storia
Al centro del plot spicca la vicenda della maestra elementare «Ida Ramundo vedova 
Mancuso» (Morante 1974: 20)1 e di Useppe, il suo secondo figlio. Nata a Cosenza 
nel 1903 da un nucleo familiare di migrazione, Ida si trasferisce a sua volta appena 
sposata a Roma nel 1920 (s 21, s 33). Si tratta di una mobilità emblematica, dal 
momento che tra il 1921 e il 1936 la città di Roma vede aumentare la sua popolazione 
del 75%, proprio a causa dei flussi migratori interni (Gallo 2012: 117). La migrazione 
genealogica di Ida si allaccia poi nella trama a tre grandi e tragici ethnoscapes 
o etnorami (Appadurai 2012: 46; cfr. par. 1, Introduzione), tre quadri di umanità 

1 D’ora in avanti La Storia. Romanzo (Morante 1974) verrà citato nel corpo del testo con 
la sigla s.
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sradicata dalla Seconda Guerra mondiale: quello degli sfollati, privati delle loro case, 
in seguito ai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, quello degli ebrei romani 
deportati nel 1943 verso i lager nazisti, e lì quasi tutti assassinati, e infine quello dei 
resistenti antifascisti in strategico movimento tra gli spazi rurali e montuosi d’Italia 
(e tra questi il primo figlio di Ida, Nino). Attraverso questo ininterrotto brulicare 
degli esseri umani, attraverso questi esodi coatti o sperimentati, Morante racconta gli 
scenari drammatici della modernità.

Ida e Useppe incroceranno tutti e tre questi ethnoscapes, restando profondamente 
segnati in particolare dal secondo. Avendo perduto la loro casa durante il 
bombardamento di San Lorenzo (19 luglio 1943), madre e figlio vivranno infatti per 
un anno insieme ad altri sfollati in un ricovero di Pietralata, alla periferia di Roma. 
Tra gli altri ospiti del ricovero, spiccano in chiave migratoria i tanti componenti 
di una numerosa famiglia «mezzo romana e mezzo napoletana», soprannominati 
«I Mille» a causa della loro qualità di clan meridionale rumoroso e allegro (s 
181). Durante questa vita da rifugiati, in seguito a una serie di coincidenze, Ida e 
Useppe assisteranno poi con angoscia profonda e impotente, da un binario della 
stazione Tiburtina, alla imminente partenza del treno merci che il 18 ottobre 
1943 ha deportato più di mille ebrei romani verso i lager nazisti. Si tratta di un 
episodio storico, ricostruito da Morante con estrema attenzione documentaria e 
topografica (Lucamante 2014; Zanardo 2015). Il soprannome dei «Mille» evoca 
quindi la formazione garibaldina e l’avventura dell’Unità nazionale ma anche 
– seppure in modo criptico – il numero degli ebrei romani deportati. Questa 
seconda quantificazione numerica si costituisce come rovescio tragico, coatto e 
nascosto della migrazione disordinata e vitale del clan romano-napoletano. Sul 
finire dell’emergenza bellica, inoltre, tra il 1944 e il 1946, Ida e Useppe ritornano 
in città e si insediano a Testaccio, in una stanza della famiglia Marrocco. La casa 
è abitata da un’altra figura di migrazione italiana interna, sul cui sradicamento 
la narratrice si sofferma a lungo: il nonno, arrivato dalla Ciociaria e «impaurito 
dalle vie cittadine come da un assedio» (s 315). Nell’ambito di ognuno di questi 
sviluppi narrativi primari e secondari, la voce narrante evidenzia continuamente 
la metamorfosi liminale degli esseri umani travolti dalla guerra e dalla violenza 
razziale. Focalizzandosi spesso proprio sul punto di vista di Ida e Useppe, la 
narratrice descrive «fisionomie […] sospese in una terra di nessuno, da dove tra 
un attimo potevano ricomparire presenti in carne […]; o da dove invece potevano 
essere già partite verso una lontananza irraggiungibile, come le stelle spente da 
millenni» (s 174; ma cfr. anche 238-239, 243-244, 309).

All’interno di questa grande moltitudine umana in movimento, Ida e Useppe sono 
legati da una triplice forma di subalternità e diversità. Sono entrambi ebrei per parte 
di madre e dunque esposti, prima e durante la guerra, alla persecuzione razziale. 
Soffrono di epilessia, seppure con intensità e momenti diversi. Vivono infine, a 
partire dal 1946, in una crescente marginalità sociale, collocandosi «nell’ultima zona 
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dei paria» (s 476) a causa dell’intreccio progressivo tra la migrazione di Ida, il trauma 
razziale e l’epilessia del bambino. A questi aspetti condivisi, si aggiunge per Useppe 
un ulteriore tratto eccezionale: la nascita illegittima e segreta. Il bambino è infatti 
il frutto di una violenza sessuale compiuta da un soldato tedesco, Gunther, in cui 
Ida incappa casualmente sul portone di casa. A sua volta, la soggezione disarmata 
di Ida – pronta a generare un figlio anche se nato da uno stupro di guerra e da una 
persecuzione razziale – mette in primo piano l’esposizione drammatica al trauma in 
una chiave di subalternità creativa.

La scrittrice ha sottolineato che «in questo romanzo i protagonisti (gli eroi) sono 
coloro che subiscono, ossia le vittime dello scandalo» (Morante 1977: LXXXIV). 
Come già aveva fatto Manzoni con i Promessi sposi, quasi un secolo e mezzo prima, 
Morante racconta un nucleo della Grande Storia dal punto di vista di due subalterni 
sradicati, e dalla prospettiva della costruzione di un epos nazionale. La traccia2 
lasciata sulla Terra da questi due umili è però recuperata attraverso una filosofia 
traumatica della Storia dai tratti ancor più estremi, aperti e problematici di quella 
manzoniana. Lo scopo di Morante è infatti quello di fondare la verità storica sulla 
verità emotiva di una storia finzionale e sulla sua potente energia antiretorica. Grazie 
a questa micronarrazione trasversale e storico-emozionale del trauma e grazie alla 
sua strategia ibrida, la struttura del romanzo (cfr. 3.4) decostruisce in modo radicale 
le forme verticali, razionalizzanti e difensive delle teleologie storiche.

Questa dinamica di decostruzione emerge sin dalle prime pagine della Storia. 
Spetta infatti al soldato Gunther il compito di inaugurare la lunga serie dei subalterni 
sradicati, vittime dello «scandalo» della Storia. Le prime pagine del romanzo sono 
dedicate proprio a lui e al suo vagabondaggio solitario e disorientato per le strade 
sconosciute di Roma, in cerca di un bordello e di «un corpo di donna» (s 18, 20). 
La giovane recluta entra quindi in scena come un soldato che «un giorno di gennaio 
dell’anno 1941 […] si trovava, solo, a girovagare nel quartiere di San Lorenzo» (s 15). 
Le ultime parole del primo capitolo sono infine dedicate alla sua morte, sempre sotto 
il segno dello sradicamento. Tre giorni dopo avere stuprato Ida, la giovane recluta 
muore inabissata nel Mediterraneo insieme a centinaia di commilitoni, imbarcati 
come lui su una nave tedesca (s 74). Con evidente compassione, la voce narrante e la 
lirica in epigrafe al capitolo sottolineano che «del mondo sapeva poco o nulla» (s 13 v. 
5), e che il suo «cognome rimane sconosciuto» (s 13 v. 6, s 16). E tuttavia se Gunther 

2 La traccia rinvia in primo luogo alla celebre formula manzoniana sulla «moltitudine 
[…] inosservata» e cioè sulla invisibilizzazione dei subalterni e del loro «vestigio» nel discorso 
storico («un’immensa moltitudine d’uomini, una serie di generazioni, che passa su la terra, 
sulla sua terra, inosservata, senza lasciarvi vestigio, è un tristo ma importante fenomeno, e 
le cagioni d’un tal silenzio possono riuscire ancor più istruttive che molte scoperte di fatto» 
Manzoni 2005 [1822]: 79), ma rinvia anche al discorso sull’impronta storica del trauma (cfr. 
Didi-Huberman 2005 e 2009, e Derrida 1994 in 1.2 e 1.3) cui l’orizzonte filosofico di Manzoni 
era vicino. Sulla lettura dei Promessi sposi in chiave migratoria postcoloniale cfr. Brogi 2015.
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inaugura la galleria dei subalterni, lo fa in qualità di ossimorico capostipite: è uno 
stupratore, una figura ambigua di carnefice/vittima. 

Il lettore e, soprattutto, la lettrice devono fare i conti con il fatto che Morante 
sceglie di non ridurre l’urgenza sessuale di Gunther alla violenta predazione maschile 
e bellica, pure esplicitamente rappresentata («la violentò con tanta rabbia, come 
se volesse assassinarla»; «ci s’accaniva […], proprio alla maniera della soldataglia 
ubriaca» s 69). In modo spiazzante, la fame sessuale del soldato emerge anche, e, 
in prima istanza, come bisogno infantile: giovanissimo maschio/bambino, Gunther 
è un «mammarolo» (s 17), assediato dalla solitudine e dal bisogno di rifugiarsi in 
un «nido caldo e amico» (s 18). L’intero scambio tra Ida e Gunther prima e dopo lo 
stupro è basato inoltre su una serie di contaminazioni tra la sfera sessuale e quella 
familiare, mentre gli equivoci linguistici della conversazione antecedente vanno 
affiancati all’equivoco corporeo che moltiplica la stessa violenza della penetrazione. 
Gunther crede infatti che Ida faccia resistenza al suo stupro mentre lei è assente dal 
proprio corpo, in preda a convulsioni epilettiche, che a loro volta generano uno 
sconfinamento tra universi umani, pre-umani e post-umani (de Rogatis 2022b: 92-
96). Attraverso questo meccanismo narrativo liminale, Morante contamina i tratti del 
giovane sperduto e confuso, strappato alla madre e alla casa, e destinato a una morte 
imminente, con quelli del soldato tedesco e stupratore. Impedendo i facili dualismi 
tra vittime e carnefici e imponendo una provocatoria estensione della categoria di 
vittima della Grande Storia, la scrittrice propone una lettura non edificante e scontata 
della subalternità. 

Scegliendo come capostipite dello scenario diasporico una figura così evidentemente 
ambigua e una scena di stupro così intensamente traumatica (de Rogatis 2021: 174-
175; de Rogatis 2022b: 92-96), Morante punta quindi alla destabilizzazione cognitiva 
e ideologica del lettore. La forza liminale del trauma spinge infatti chi legge fuori dalle 
coordinate della normalità e della temporalità e lo/la fa entrare in una sfera doppia, 
«contemporale» (Connor 1999: 31; cfr. 1.1), nella quale questo scenario di cruda 
realtà è anche uno spazio archetipico del trauma. Attraverso la sua qualità liminale, il 
trauma collega tra loro il momento puntuale di quella storia con altri e distanti eventi 
cronologici e li fa al tempo stesso affacciare tutti su uno spazio archetipico (de Rogatis 
2021: 169-170). Questa qualità «contemporale» del trauma è segnalata sin dalla prima 
epigrafe del testo: «Non c’è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare 
le cavie che non sanno il perché della loro morte (un sopravvissuto di Hiroscima)». 
L’epigrafe ci svela che il racconto è allegorico. Le vite di Ida e Useppe, nello snodo tra 
il 1941 e il 1947, sono cioè figurali, perché sono considerate anche come «campione 
estremo e sanguinoso dell’intero corpo millenario» (Morante 1977: LXXXIV). Sono 
emblemi di uno «scandalo» della Storia che ha una tonalità universale e che si svela 
nella sua intensità più assoluta attraverso l’umana onnipotenza tecnologica. Essa si 
incarna, a sua volta, nel modo più esemplare nelle bombe atomiche sganciate tra il 
6 e il 9 agosto 1945 su Hiroshima e Nagasaki, e con la successiva minaccia nucleare 
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della Guerra fredda. 
Ma l’epigrafe parla anche di Gunther. La prima vittima dello scandalo della Storia, 

la prima cavia dell’intreccio è lui. Come ho già detto, il laboratorio della violenza – 
quello di cui parla il «sopravvissuto» di Hiroshima – lo fa morire infatti giovanissimo 
nel mar Mediterraneo. Per ragioni diverse, anche Ida e Useppe sono ideologicamente 
spiazzanti: la loro subalternità è infatti irredimibile, non conosce sviluppi o riscatti di 
tipo politico, e passa inoltre da un nodo narrativo e simbolico assai poco riconosciuto 
dalle aree più patriarcali della critica letteraria italiana: la maternità, l’infanzia e il 
loro pathos. Attraverso la scelta di questi due protagonisti, Morante destabilizza la 
scientificità o la mitizzazione del racconto storico e l’universalità del suo soggetto 
locutorio. Sappiamo difatti che per una larga parte dell’élite di sinistra la centralità 
di Ida e Useppe sulla scena di una Grande Storia fondativa dell’Italia moderna e 
democratica – in particolare nel nesso tra Seconda Guerra mondiale e Resistenza – è 
stata intollerabile (Borghese 2018): uno «scandalo» per riprendere la parola chiave del 
romanzo. E tuttavia è proprio questo spiazzamento cognitivo e ideologico, consentito 
dal meccanismo traumatico, a permettere alla subalterna di parlare, per riprendere 
una celebre formula della studiosa gramsciana e postcoloniale Gayatry Spivak (2004: 
295). La testimonianza non passa tuttavia attraverso una parola diretta, assertiva e 
ideologica ma attraverso l’inscrizione della voce di Ida all’interno di un diverso ordine 
simbolico e rituale, quello del trauma. Il meccanismo narrativo traumatico è infatti 
un seme che – come vedremo (cfr. parr. 6 e 7) – può nonostante tutto germogliare e 
fiorire.

Il nesso figurale tra il testo e l’epigrafe è garantito dalla capacità di Morante di 
mettere in scena il trauma come subalternità al tempo stesso storica e metafisica 
dell’umano. La Storia è infatti la ricostruzione di una umanità corale, costretta al 
nomadismo da esperienze schiaccianti e intrecciate: la migrazione, la persecuzione 
razziale e la guerra. Grazie alla strategia espressiva del «realismo traumatico» (de 
Rogatis-Wehling-Giorgi 2021), questi intrecci del dolore sono al tempo stesso nuclei 
storici della modernità e delle sue migrazioni e repertori archetipici di una condizione 
umana vulnerata. In senso storico e metafisico, essere subalterni vuol dire non avere 
le risorse per individuare la radice storica del proprio trauma, per comprendere e 
circoscrivere le ragioni della propria sofferenza. Essendo infatti la Grande Storia, 
per Ida, «un evento remoto quanto le guerre cartaginesi» (s 44), i traumi da essa 
generati non sono mai identificabili in modo esplicito. Essi si traducono quindi nella 
sua vita in microtrauma o «trauma insidioso» (Brown 1995; cfr. 1.7), la cui qualità 
subdola sta nella sua dinamica intersezionale e mimetizzata. Per un verso, infatti, il 
male storico si insinua e si dissemina nelle pieghe della vita quotidiana, agendo su 
una serie interconnessa di cause (appunto, la migrazione, la persecuzione razziale 
e la guerra intrecciate con l’epilessia di Ida e di Useppe) e producendo a sua volta 
un incrocio di sintomi apparentemente molto lontani dalla loro causa. Per l’altro, 
proprio perché si dissemina e si nasconde nella vita quotidiana degli esseri umani, 
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il trauma si presenta come naturalizzato, anzi addirittura travestito, dallo sforzo 
fatto dalla stessa vittima per normalizzarlo (Herman 2005: 62-68), per occultarlo 
come «scandalo» e quindi «segreto» (due parole-chiave del romanzo) nella parte più 
nascosta della propria esistenza. La Storia è anche il fallimento di questo disperato 
quanto inutile tentativo di normalità. Il meccanismo narrativo è quindi regolato da 
un progressivo slittamento traumatico delle identità: dalla normalità alla follia, dal 
decoro piccolo-borghese o popolare al disadattamento sradicato.

3.3 L’epilessia tra apocalisse culturale e apocalisse 
psicopatologica
L’epilessia è l’incipit e l’explicit del romanzo. Il racconto si apre nel 1941, con lo stupro 
di Ida, parallelo e intrecciato proprio ad una violenta crisi epilettica della donna. 
Le convulsioni sono scatenate dal terrore razziale suscitato in lei dall’apparizione di 
Gunther. Dallo stupro epilettico nasce Useppe. La vicenda si chiude poi, nel 1947, 
con la morte del bambino, a sei anni non ancora compiuti, in seguito a un attacco del 
Grande Male, la forma ciclica più acuta della malattia. Questa crisi fatale è infatti solo 
la più violenta delle tante altre da lui sofferte in modo conclamato a partire dall’anno 
precedente (e dunque dai suoi cinque anni, la stessa età di Ida alla sua prima crisi: s 
28, s 462). Proprio con questo termine clinico – il Grande Male –, Morante pensava 
inizialmente di intitolare il romanzo (Cives 2006: 57; de Rogatis 2022b: 86-92). Sulla 
epilessia si fonda infatti il meccanismo narrativo intersezionale e transgenerazionale 
del romanzo, in grado di mettere in connessione il sintomo clinico con la Grande 
Storia e, in particolare, con il trauma della migrazione, con la persecuzione razziale e 
con il terrore nucleare. Vediamo come.

Il trauma materno e razziale morantiano emergerà sul piano narrativo solo con la 
Storia. Una delle ragioni di questa «azione differita» può trovarsi, ancora una volta, 
nella prima epigrafe del romanzo, quella del sopravvissuto di Hiroshima. Il trauma 
riemerge quindi sulla scorta di un grande trigger traumatico degli anni Sessanta e 
Settanta, oggi purtroppo di nuovo attuale: la minaccia nucleare. Il raccordo tra la 
macrostoria della guerra atomica e la microstoria di Ida e Useppe va individuato 
appunto nel trauma: una categoria che arriva a Morante, e proprio in chiave 
intrecciata di apocalisse nucleare e sradicamento migratorio, da un saggio di Ernesto 
De Martino.

Figura decisiva per l’intera formazione di Morante (Di Fazio 2017), De Martino 
pubblica Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche nel 1964, su una rivista 
molto vicina alla scrittrice: «Nuovi argomenti». In questo saggio, l’etnologo definisce 
«l’apocalisse culturale» e «l’apocalisse psicopatologica» come due diverse qualità del 
trauma: una distinzione poi distesamente articolata nel suo volume postumo La fine 
del mondo (1977 e 2019). Il discorso di De Martino è un importante semenzaio per 
Morante, che lo rilancia un anno dopo nel suo saggio Pro o contro la bomba atomica 
(Di Fazio 2017: 66 e sgg.) e nella tesi di una umanità contemporanea abitata dalla 
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«occulta tentazione di disintegrarsi» (Morante 1990: 1540). Il saggio sarà fondativo 
poi per il Mondo salvato dai ragazzini (la raccolta poetica di Morante, uscita nel 
1968) e infine per la Storia: due opere d’altronde collegate proprio dal dispositivo 
traumatico (Rubinacci 2022). La minaccia nucleare della Guerra fredda è vista da De 
Martino come la variante più estrema della «apocalisse psicopatologica», una deriva 
distruttiva e incontrollata della «apocalisse culturale». L’apocalisse, vale a dire il 
senso archetipico di smarrimento dell’umano di fronte ai traumi, diventa «culturale» 
nel momento in cui una serie di pratiche rituali ne mediano la forza distruttiva e 
ricavano dalla perdita un senso condiviso di creatività. Durante gli anni Cinquanta, 
De Martino aveva guidato una serie di ricerche etnografiche nel Sud d’Italia e aveva 
così ricostruito il denso sedimento culturale delle pratiche rituali meridionali 
premoderne e la loro persistenza in quegli stessi anni. I riti mediterranei avevano 
avuto – secondo l’etnologo – la capacità storica di organizzare in una narrazione 
collettiva aggregante i traumi personali e collettivi. Fino ad allora viste dalla cultura 
nazionale italiana (inclusa quella della borghesia meridionale) come residui primitivi 
e superstiziosi di un Sud barbaro, queste pratiche rituali vengono invece recuperate 
dallo studioso proprio come forme di «apocalisse culturale»: un tentativo di «mediata 
reintegrazione in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo» (De Martino 1964: 
109). Al contrario, «l’apocalisse psicopatologica» è l’esplosione del trauma al di fuori 
di qualunque cornice cultuale e quindi culturale: «il rischio di non poterci essere in 
nessun mondo possibile, in nessuna operosità socialmente e culturalmente validabile, 
in nessuna intersoggettività comunicante e comunicabile» (De Martino 1964: 112). 

Il saggio del 1964 descrive la modernità come il rischio potenziale e continuo 
di caduta dell’apocalisse culturale nell’apocalisse psicopatologica, che incombe in 
particolare come catastrofe nucleare. Morante traduce in chiave narrativa questo 
rischio e fa di Ida e Useppe l’incarnazione della caduta. Come spiegavo all’inizio di 
questo paragrafo, il precipitare dalla prima alla seconda apocalisse è infatti innescato 
nel romanzo dall’epilessia, che era stata non a caso proprio uno dei sintomi al 
centro della ricerca cultuale mediterranea condotta da De Martino durante gli anni 
Cinquanta. Essa era stata infatti interpretata dall’etnologo come oscuro nucleo socio-
psico-somatico del rito meridionale della taranta, e della sua qualità di apocalisse 
culturale. La taranta reintegrava infatti nella comunità il tarantolato epilettico, 
altrimenti segnato dal contatto col divino e dunque da un disadattamento radicale. Ma 
una volta sradicata da quel rito, l’epilessia diventa invece, nel saggio del 1964, proprio 
uno dei sintomi della apocalisse psicopatologica: «la fine del mondo come elemento 
allucinatorio di uno stato crepuscolare epilettico» (De Martino: 1964, 109). Questa 
formula di De Martino sintetizza in modo straordinario il nucleo profondo della 
Storia. Morante traduce in storytelling lo sconfinamento dell’epilessia dal contesto 
apocalittico culturale a quello psicopatologico e lo usa come sonda per misurare il 
trauma della migrazione di quei mondi meridionali descritti da De Martino. Nel fare 
questo, Morante anticipa una serie di ricerche che l’etnopsichiatria avvierà proprio 
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negli anni seguenti arrivando appunto a definire lo sradicamento migratorio come 
«rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile» e quindi come radicale 
«crisi della presenza» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 186; cfr. 1.8).

Per un verso, infatti, lo sradicamento migratorio di Ida e della sua famiglia 
nella città di Cosenza è anche uno sradicamento dal rituale curativo tradizionale. 
Accogliendo il punto di vista emigrato del padre di Ida, la voce razionalista della 
narratrice commenta infatti la visione premoderna sull’epilessia solo in chiave di 
oscura superstizione calabrese (de Rogatis 2022b: 87; cfr. anche par. 4). Da questo 
punto di vista arcaico, l’epilessia della bambina viene definita come «la scelta 
inconsapevole d’una creatura isolata che raccogliesse la tragedia collettiva» (s 30). 
Nella dimensione antropologica mediterranea, l’epilessia è infatti sovrainvestita di 
significati simbolici e «si costituisce innanzi tutto come conseguenza di una colpa, 
di un peccato o dell’esposizione a forti energie negative» (Pinkus 1992: 27). Al tempo 
stesso, attraverso una strategia narrativa più sotterranea, la scrittrice usa questo 
repertorio linguistico della colpa epilettica arcaica per descrivere un feroce ritorno 
della superstizione nel cuore della modernità: la persecuzione antisemita verso il 
diverso, incombente sulla madre e sul figlio (de Rogatis 2022b: 89 e sgg.).

Per l’altro, una seconda forma di sradicamento viene dal fatto che, nel contesto 
della modernità inurbata e dell’isolamento tipico della Capitale, i reali bisogni clinici 
di Useppe sono completamente rimossi da una scienza medica indifferente. Prive 
quindi di contenimento – sia sul versante pre-moderno sia sul versante moderno 
–, le crisi epilettico-allucinatorie producono il progressivo isolamento del bambino 
da qualunque contesto sociale di mediazione, inclusa la scuola. Attraverso una 
complessa strategia narrativa, inoltre, la crisi epilettica di Ida intrecciata allo stupro 
e molte percezioni visive di Useppe attingono a una dimensione di veggenza che 
è, da una parte, vicina al repertorio rituale della taranta (de Rogatis 2022b: 87-
92) e, dall’altra, slegata da quella cornice significante. Secondo quanto affermava 
De Martino nel 1964, questi sintomi di veggenza sono leggibili come sintomi 
dell’«apocalisse psicopatologica» (De Martino 1964: 109). Resi muti e indecifrabili 
dallo sradicamento migratorio, essi vengono situati da Morante nel contesto di una 
crescente solitudine metropolitana dei due personaggi.

Nel saggio del 1964, De Martino legge la minaccia atomica come il passo più 
estremo e conclusivo della «apocalisse psicopatologica», della sua «feticizzazione 
della tecnica» e del suo processo di frammentazione del mondo privato e pubblico: 
«se la catastrofe fattuale del mondo umano dovesse prodursi – magari casualmente 
o per equivoco – attraverso un gesto tecnico della mano, ciò significherebbe che il 
mondo era finito già molto tempo prima» (De Martino 1964: 141). Attraverso le 
pagine dell’etnologo, Morante individua questa cronologia figurale della fine («molto 
tempo prima») nella storia di Ida e Useppe e nel loro trauma epilettico e razziale. 
L’epilessia diventa così il dispositivo narrativo rizomatico in grado di raccontare 
e aggregare sul piano narrativo la dimensione archetipica e postumana e quella 
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storicamente incarnata di una forza mortifera, incombente su tutti i viventi come 
una punizione incomprensibile.

3.4 La genealogia migratoria di Ida
Morante suddivide il romanzo in otto parti narrative. Ciascuna di esse è preceduta 
da un apparato storico. La nona e ultima parte è composta invece di questo solo 
paratesto, senza alcun successivo storytelling. Come sottolinea la stessa Morante 
commentando il titolo dell’opera con il suo editore americano, «sulla soglia del testo, 
era esibita l’ambizione di affidare alla finzione romanzesca – novel – la testimonianza 
di verità storica – history» (Morante 1976; Josi 2020 e par. 7). La forma del romanzo 
valorizza infatti sin dal titolo (La Storia. Romanzo) il contrappunto tra la Grande Storia 
e la microstoria narrativa, tra il documento e l’invenzione esponendo i due poli ad 
una pressante e creativa tensione, del tutto estranea tuttavia alle istanze relativiste 
postmoderne (Porcelli 2013: 118). Questo progetto è confermato anche dal fatto che, a 
partire dalla seconda parte, i titoli corrispondono ai sette anni della vicenda narrativa, 
dal 1941 al 1947, preceduti da cinque puntini sospensivi (.....1941; .....1942, e così via). 
Se per un verso l’apertura narrativa è enfatizzata dal segno grafico dei punti sospensivi, 
per l’altro essa è anche vincolata alla cronaca dalla scansione per anni successivi.

Rispetto ai titoli delle altre sette parti, nel titolo della prima manca invece 
un rinvio alla scansione cronachistica annuale. La sua numerazione è infatti 
strutturalmente indeterminata dagli asterischi, posti a seguire dopo il numero 
nove: .....19**. Essi rinviano alla forte mobilità narrativa di questa prima parte, che 
ricostruisce una ampia temporalità primonovecentesca. Il capitolo comincia infatti 
con un primo paragrafo ambientato «in un giorno di gennaio dell’anno 1941», ed 
è ristretto alla prima fase dell’incontro casuale tra Ida e Gunther, sul portone del 
palazzo di lei. I due paragrafi successivi raccontano invece in analessi la vicenda 
genealogica di Ida, per poi ritornare nel quarto e ultimo paragrafo nuovamente al 
1941 e all’evento che dà il via all’intreccio narrativo: lo stupro di Ida, in seguito al 
quale nascerà poi Useppe.

Lo scopo di questa analessi è proprio quello di articolare l’intreccio tra radici 
migratorie e «postmemoria» ebraica (Hirsch 2012: 5-6; cfr. 1.6). Viene così ricostruita 
la storia di Ida (nata nel 1903, ha 37 anni nel 1941) e dei suoi genitori, l’ebrea padovana 
Eleonora (Nora) Almagià e il calabrese Giuseppe Ramundo, la sua vita familiare 
con loro a Cosenza, il suo matrimonio con il messinese Alfio Mancuso nel 1921 e il 
trasferimento da Cosenza a Roma della nuova coppia. Nella Capitale, l’isolamento 
urbano di Ida si accentua in seguito alla sua condizione di orfana (il padre muore 
nel 1936 e la madre nel 1938), di giovane vedova (il marito muore in età precoce di 
cancro, nello stesso anno del padre) e di ebrea costretta a denunciarsi all’anagrafe 
in seguito alle leggi razziali del 1938. Nonostante l’auto-denuncia, tuttavia, la vita 
di Ida scorre in una simulata normalità, garantita in particolare dal suo lavoro di 
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maestra elementare (ha infatti affrontato e vinto il concorso magistrale subito dopo 
il matrimonio, anche grazie ai traffici del marito; s 37). Dietro questa apparente 
normalità, si nasconde tuttavia il terrore razziale di Ida, trasmessole dalla madre. 
La lunga analessi serve proprio a incarnare nella forma narrativa la post-memoria 
del trauma razziale materno. Esso esplode, infatti, proprio alla fine della lunga 
analessi, nel momento in cui la narrazione ritorna, con il quarto paragrafo, al 1941 e 
all’incontro con Gunther sul portone di casa. Ecco che qui Ida – fino a quel momento 
descritta dalla tonalità razionalista e condiscendente della narratrice come una eterna 
bambina mal cresciuta, una donnetta idiota – viene invece evocata dall’altra tonalità 
della voce narrante, quella empatica (cfr. Introduzione, par. 4), come «disgraziata» 
(s 43). Dal punto di vista della lunga analessi, l’equivoco alla base del loro incontro 
diventa non solo comprensibile ma pieno di pathos traumatico. Il soldato appare agli 
occhi di lei come «una copia delle migliaia di figure conformi che moltiplicavano 
all’infinito l’unica figura incomprensibile della sua persecuzione» (s 63). Annebbiata 
e ammutolita dal terrore, la donna crede di avere di fronte a sé un funzionario delle 
SS: lo fa quindi entrare in casa, dove avviene la violenza sessuale.

La lunga analessi fa immergere il lettore in uno spazio del grande trauma storico, 
che entra in scena però – secondo quanto ho già sottolineato nel par. 2 – come 
microtrauma o «trauma insidioso» (cfr. 1.7 e 1.8), e come slittamento delle identità 
dalla normalità alla follia, dal decoro piccolo-borghese al disadattamento sradicato. 
La dinamica di slittamento rientra in un tratto tipico del realismo traumatico: 
una tecnica narrativa di doppio fondo dell’universo narrativo, che fa scivolare 
continuamente il lettore dalla zona della realtà alla zona del trauma (de Rogatis 2021: 
176 e sgg.). Una serie di episodi mostrano cioè uno scarto tra un piano narrativo 
cronachistico e un sottosuolo dell’angoscia, del dolore o dell’orrore. L’umile decoro 
piccolo-borghese dei genitori di Ida – due maestri elementari (come i genitori di 
Elsa, e come Ida stessa da adulta) – viene infatti lentamente decostruito da quattro 
«scandali»: l’epilessia contratta da Ida a cinque anni, la paranoia razziale di Nora 
(ispirata alla vicenda reale di Poggibonsi e al terrore intergenerazionale vissuto da 
Morante), il licenziamento di Giuseppe a causa delle sue idee politiche, e infine il 
suo alcolismo con la conseguente morte per cirrosi epatica a soli 58 anni (quattro 
anni dopo il licenziamento, s 41). Questi quattro nuclei traumatici sono in realtà 
alimentati, e tra loro intrecciati, da un più grande setting del trauma: una storia di 
migrazione oscillante tra crescita e sradicamento, e costruita per cerchi concentrici 
tra dislocazioni geografiche e psichiche variabili.

Si comincia con lo spostamento solo apparentemente minimo di Giuseppe, che 
vive e insegna a Cosenza, ma è «di famiglia contadina, dell’estremo sud calabrese» 
(s 22): un «estremo» dunque, sia pure interno alla stessa regione. Il segno di questo 
suo venire da una grande distanza antropologica sta già nella diversità del suo corpo, 
segnato da una leggera zoppìa, prodotta da un colpo di vanga. Non potendo più 
lavorare in campagna, il piccolo Giuseppe viene dunque mandato in seminario. Da 
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lì comincia la sua storia di migrazione, che è tutt’uno con la sua coscienza politica 
anarchica. Questo segno fisico di diversità torna poi come superstizione arcaica nelle 
frequenti crisi nervose della moglie, che gli urla ciclicamente in dialetto veneto un 
proverbio superstizioso: «Segna’ da Dio, tre passi indrio!» (s 23). Dal remoto paesino 
a Cosenza, dalla cultura contadina e analfabeta a quella anarchica e scolastica, dal 
dialetto all’italiano delle aule e del melodramma («sia lui che Nora erano stati assidui 
del carrozzone lirico di passaggio», s 24): il salto di classe è appunto «estremo». 
Proprio per questo, la qualità sospesa della metamorfosi di Giuseppe è rilevata dalla 
compresenza di superstizione e coscienza razionalista verso l’epilessia di Ida. Essendo 
«uscito dal cerchio magico della cultura contadina», il padre porterà la bambina dal 
medico, ma al tempo stesso cercherà di nascondere agli occhi dei parenti «il male 
innominato» o «segreto» (s 28, 30).

I cerchi concentrici della migrazione sono propagati anche dalla storia di 
Nora, «ragazza di trent’anni e sola» (s 22) arrivata da Padova e dalla sua famiglia 
piccolo-borghese a Cosenza, come maestra. Nora è portatrice di un doppio segno 
di estraneità. Per un verso, è una settentrionale che, durante le sue crisi nervose, è 
parlata da un sotterraneo pregiudizio etnico: «sia maledetto quel destino infame, 
che m’ha fatto cascar in mezzo a questi meridionali, tutti briganti di strada, infima 
genìa della terra, esseri indegni che si dovrebbero tutti picà» (s 26). Di fronte a questi 
collassi nervosi e linguistici, il marito cerca di placarla con un’intensità affettiva 
veicolata dal code switching tra dialetto e italiano: «Impiccàti, ci vulissi, Norù? 
Impiccàti, gioia mia?» (s 26). Per l’altro, però, è lei la diversa, la straniera, quella 
che porta con sé un «segreto fatale, sempre da lei nascosto come un’infamia» (s 47): 
è ebrea. A causa di questo «scandalo universale» (s 25), «viveva come soggetta a 
un dio vendicativo e carcerario, che la spiava» (s 25). Proprio questo universo di 
pensieri intrusivi, tipico del meccanismo traumatico (Herman 2005: 54; cfr. 1.1), è 
all’origine delle sue frequenti crisi nervose e del loro «sdoppiamento»: «non era lei, 
ma una sorta di bestiaccia sanguinosa, sua nemica, che le si aggrappava all’interno, 
forzandola a una recitazione pazza e incomprensibile» (s 23). Ma questa angoscia 
diventa incontrollabile nel momento in cui capisce che stanno per essere promulgate 
le leggi razziali: «da allora lei visse ogni attimo nell’attesa di un qualche prossimo 
evento terribile» (s 48). L’attesa la porterà alla follia e poi alla morte incidentale 
per annegamento, in solitudine. In una sera di primavera del 1938, in una crisi di 
paranoia, Nora esce infatti di casa con l’intenzione di andare a Gerusalemme, da 
lei confusamente individuata come rifugio sicuro per gli ebrei. Sempre sulla base 
dei suoi pensieri allucinati, medita un viaggio da migrante clandestina: «si sarebbe 
nascosta nella stiva di un bastimento, come aveva udito in certi racconti di emigranti 
illegali» (s 50). Il suo esodo delirante è in realtà molto breve: comincia in treno, 
continua a piedi e termina dopo poche ore sul lungomare di una spiaggia, vicino 
Paola, dove annega in seguito a un malore. Il suo corpo viene ritrovato adagiato sulla 



Homing/Ritrovarsi

— 88 —

battigia, in una foggia composta e nobilmente pacificata («come chi viene sorpreso 
dalla morte in uno stato d’incoscienza o di sonno» s 51), affine a quelle incise o in 
bassorilievo sulle lapidi medievali. La suggestione medievale è sollecitata dal lungo 
mantello, un tempo usato dal marito, già morto, e da lei distrattamente indossato 
uscendo in delirio da casa: «il resto della persona le stava adagiato per intero sul 
grande mantello da uomo che, fermato al collo dalla fibbia, si stendeva spalancato ai 
suoi lati, tutto intriso d’acqua» (s 51). Appesantito dall’acqua, il mantello le si dispone 
a raggiera intorno al corpo e la àncora alla battigia, impedendo così al suo corpo di 
scomporsi. Con questa immagine poetica di esodo disperato e impossibile, Morante 
rende omaggio anche al dolore della propria stessa madre. La traduzione del trauma 
in immagine – un tratto tipico del realismo traumatico nella Storia (Wehling-Giorgi 
2021 e 2022b) – genera qui un segno ibrido, sincretico tra il repertorio dell’ebreo 
errante e quello del cristiano pellegrino verso Gerusalemme, che è associato nella 
iconografia tradizionale proprio a un lungo mantello.

Questo corredo dell’abbigliamento di Giuseppe entra in scena attraverso 
un’immagine anch’essa sincretica, ma questa volta tra la vita contadina delle sue 
origini e l’iconografia della Madonna del Manto o della Misericordia:

D’inverno, forse per economia, usava certi mantelli da pastore, ampi e piuttosto lunghi, e nelle 
giornate di maltempo, la [: la piccola Ida] riparava dalla pioggia tenendosela vicino accostata sotto il 
proprio mantello (s 28).

Nella parabola declinante e alcolizzata della sua vita, comparendo per strada 
avvolto nel mantello, barcollante e ubriaco, Giuseppe sembra invece incarnare 
proprio quel «brigante di strada» contro il quale Nora era solita inveire durante le 
sue crisi nervose.

Capitava tutti i giorni, a qualche cittadino di Cosenza, d’incontrarlo per le vie che andava zoppicando 
nel suo mantellaccio, sempre solo, con l’occhio dell’ubriaco, e ogni tanto barcollava e s’appoggiava al 
muro (s 42).

E, infine, nel corso del suo pellegrinaggio impossibile verso Gerusalemme, questo 
stesso rivestimento assimilerà proprio Nora – troppo piccola di statura rispetto 
alle proporzioni del mantello – a una figura affine del folclore meridionale, quella 
appunto del monacello/brigante:

Uno di quelle parti, che l’avesse vista passare da lontano, così ammantellata, forse l’avrebbe presa 
per il monacheddu, il piccolo brigante domestico travestito da frate, che si dice vada peregrinando la 
notte e pratichi le case calandosi per dentro i camini (s 51).

Oggetto metamorfico e protettivo della migrazione sradicata, il mantello/
mantellaccio ha il potere di ricongiungere i due diversi destini di solitudine del 
marito e della moglie, riunendoli in un unico pathos dello sradicamento.
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3.5 Il seme e il suo fiore
Vorrei tornare ora alla formula con cui De Martino ha definito nel 1964 l’apocalisse 
psicopatologica: «il rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile, in 
nessuna operosità socialmente e culturalmente validabile, in nessuna intersoggettività 
comunicante e comunicabile» (De Martino 1964: 112). Apriamo adesso le pagine 
finali del romanzo e andiamo a quelle, terribili, in cui si consuma il dolore di Ida 
per la morte di Useppe: piccolo cadavere inerte da lei trovato disteso, ancora tiepido, 
all’ingresso del loro appartamento. Qui siamo di fronte, ancora una volta (cfr. 
3.3), a una incarnazione narrativa del discorso psicopatologico di De Martino. La 
narratrice commenta infatti così il dolore della madre: «Ida prese a lagnarsi con voce 
bassissima, bestiale: non voleva più appartenere alla specie umana» (s 647). La frase 
di De Martino e quella di Elsa Morante convergono nel raccontare il trauma come 
una fuoriuscita dall’umano, dalla sua stessa capacità vocale e quindi comunicativa.

L’apocalisse psicopatologica delle due opere sembra risucchiare il lettore in una 
spirale del trauma solo distruttiva, solo negativa: senza via d’uscita. Ma se le cose 
stanno solo così, come si spiega allora l’epigrafe collocata alla fine del romanzo? 
Nell’ultima pagina dell’opera, leggiamo infatti, subito prima della parola «fine»: «Tutti 
i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia ma che probabilmente è un fiore 
e non un’erbaccia» (s 657). È una frase di Gramsci, tratta da una lettera a Tatiana 
Schucht del 3 giugno 1929 (2020: 377). Il rinvio bibliografico di Morante, messo a 
margine, non specifica però l’autore, ma solo la matricola e la prigione di un generico 
recluso («Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi» s 657). Per un verso, questa 
attribuzione della frase decostruisce la carica monumentale della testimonianza 
di Gramsci, mentre ne valorizza l’alone archetipico della testimonianza, analogo 
e simmetrico a quello della prima epigrafe (anch’essa di una voce anonima). La 
modalità morantiana smorza inoltre l’inevitabile deriva pessimistica e ideologica che 
avrebbe investito la frase, qualora fosse stata esplicitamente associata a Gramsci, cioè 
a una figura eroica di politico-intellettuale, destinato a una morte precoce proprio a 
causa della condanna come antifascista e comunista, e della conseguente prigionia. 
Per l’altro, l’anonima autorialità viene connessa dalla scrittrice al tema degli spazi 
disciplinari, decisivo – come vedremo – in questa parte finale del romanzo.

Si tratta di una frase raramente commentata, perché posta dopo la morte di 
Useppe e dopo il nono e ultimo apparato storico, 19**..... Il titolo di questa nona parte 
è speculare capitolo introduce infatti a una sequenza futura infinita di avvenimenti, 
al tempo stesso separati e uniti dai trattini (Porcelli 2013: 112). Essendo morto il 
«niño» (così viene celebrata in epigrafe la scomparsa di Useppe, avvenuta nel capitolo 
precedente; s 651), la Storia si riduce infatti a una pulsione archivistica di morte: 
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il copione seriale e anestetico di «uno scandalo che dura da diecimila anni».3 A 
differenza delle otto parti precedenti, questo capitolo è infatti composto dal solo 
apparato storico. La variazione strutturale serve a sottolineare che, dopo la morte 
di Useppe (e, subito dopo di lui, anche di Bella), è venuta meno l’ambizione di poter 
raccontare la verità storica attraverso una verità romanzesca.

Da questa prospettiva, risulta difficile attribuire alla frase di Gramsci – a quel 
seme e a quel fiore – un valore realmente positivo. E tuttavia questa frase è proprio la 
chiave di volta del romanzo e del suo realismo traumatico. Essa si trova in posizione 
di explicit e ci interroga, costringendoci tra l’altro a vedere retrospettivamente con 
chiarezza che la struttura apparentemente duale del romanzo – con gli apparati storici 
da una parte e la narrazione dall’altra – è costruita in realtà in modo tale da fare anche 
germogliare, al confine tra i due spazi, quel seme e quel fiore. Il seme germogliato, 
tra i tanti perduti, nella cella di un carcere, un seme solo «probabilmente» generatore 
di un fiore e non di un’erbaccia, rinvia alla «spettralità» traumatica e creativa 
elaborata da Derrida (cfr. 1.3 e 1.4). Questa categoria spettrale si fonda proprio sulla 
potenzialità, imprevedibile ma reale, di una latenza e quindi di una germinazione. 
Secondo Derrida, la memoria storica si riattiva e ritrova una sua autenticità solo 
quando gli «archivi del male» (Derrida 1996: 1), vale a dire i recipienti metaforici 
di verità storiche traumatiche e latenti, come il seme di Gramsci, si innestano negli 
archivi «ipomnestici»: tutte quelle protesi esterne alla memoria psichica che si 
traducono in forme di raccolta, catalogazione, e preservazione pubblica e collettiva 
della storia (ivi: 19).

I due mondi di ogni capitolo – l’apparato archivistico e il discorso narrativo – sono 
insomma separati ma anche – in diversi punti cruciali – potenzialmente intrecciati, 
innestati da una latenza assimilabile alla imprevedibile germinazione di quel fiore. 
La verità impersonale degli apparati storici è decostruita infatti dalla narrazione 
traumatica delle microstorie del romanzo, che riescono a far sentire al lettore quel 
seme come una possibilità propria e concreta, così come riescono a far fuoriuscire 
Useppe dal suo universo cartaceo di storia finzionale, a renderlo vero di una verità 
narrativa superiore a quella dell’archivio di date e di eventi in apertura di ogni capitolo.

Se – come faremo nel paragrafo che segue – colleghiamo la frase di Gramsci a 
uno spazio messo in scena nell’ultimo capitolo narrativo del romanzo (l’ottavo), essa 
assume un significato di germinazione profonda, di spettralità positiva (cfr. 1.3 e 
1.4). La forza trasformativa – contenuta in quella frase e in questa parte specifica del 
capitolo ottavo – mette inoltre in prospettiva l’apocalisse psicopatologica raccontata 
da De Martino e da Morante. Essa è in atto, e tuttavia anche sull’estremo bordo 
dell’abisso non è mai irrimediabile, perché trascina sempre con sé anche solo una 
alternativa: quel seme, quello spazio. Lo scopo dell’etnologo e della scrittrice è quello 

3 Così recitava lo strillo, creato da Morante, in prima di copertina della edizione 1974.
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di mostrare a tutti noi la linea di confine sulla quale possiamo muoverci per riportare 
l’apocalisse psicopatologica della Grande Storia nello spazio della apocalisse culturale 
e della microstoria. Esiste insomma sempre una possibilità creativa di fare i conti 
con i semi perduti e di sostenere la crescita di quell’unico che da qualche parte, e 
nonostante tutto, sta germogliando. Nel romanzo, questa linea di confine è il «Terzo 
Spazio» (Bhabha 2001: 58; 2.II.3) del translinguismo e della migrazione, che Morante 
mette in scena proprio in questa parte del capitolo narrativo finale, .....1947. Il seme 
di Gramsci germoglia lì.

3.6 La tenda d’alberi e la capanna di Scimò
.....1947 è l’ottavo e ultimo capitolo narrativo del romanzo, articolato in otto paragrafi 
attraverso i quali la voce narrante racconta l’ultimo anno di vita di Useppe. Il bambino 
muore per un attacco particolarmente violento di epilessia – ultimo fra tanti – a sei 
anni non ancora compiuti, l’ultimo lunedì di giugno del 1947 (s 627, 649). Si tratta 
quindi di un capitolo segnato esplicitamente dal senso della fine, e tuttavia, al suo 
interno, si mostra anche uno snodo narrativo che contiene in sé, almeno sul piano 
potenziale, un’altra parabola. È molto significativo, prima di tutto, che entrambe le 
linee narrative – la fine di Useppe e la parabola contro-fattuale – siano annunciate nel 
loro esordio narrativo all’interno dello stesso paragrafo: il terzo. Esso comincia infatti 
con una anticipazione mortuaria della narratrice, data però di scorcio. Con postura 
da cantastorie, la voce narrante annuncia ai lettori che le rimane ormai poco da dire: 
«Resta dunque da raccontare per ultima quella primavera-estate del ’47» (s 507). Un 
annuncio mortifero che trova poi un’ulteriore conferma prolettica a poche pagine 
dall’inizio dell’ottavo e ultimo paragrafo, in un passaggio valorizzato da uno stacco 
tipografico: «E allora a qualcuno adesso parrà inutile raccontare la restante vita di 
Useppe, durata ancora poco più di due giorni, e già sapendone la fine» (s 625). Ma, 
al contrario, nelle righe seguenti, il racconto è difeso proprio nella sua antropologica 
utilità, come rito di valorizzazione della vita:

Due giorni, nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno di due anni. 
Che mi si lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del mio pischelluccio (s 625).

Qui la voce della narratrice sciamana parla da una «distanza che pareggia i vivi 
e i morti» (s 464) e da un mondo lontano «dal secolo degli altri» (s 625). Attraverso 
questa distanza magica e cultuale, la voce narrante si prende la responsabilità di 
elaborare il trauma. Questo rito attraversa, da una parte, un dolore che i personaggi 
non potranno invece mai nominare fino in fondo ma, dall’altra, immette anche questo 
materiale lacerante all’interno di un tessuto narrativo dal ritmo intenso, coinvolgente, 
e dunque sempre e comunque creativo. Già in Pro o contro la bomba atomica (1965), 
Morante considerava «un atto di ottimismo» il segnare «le parole sulla carta» per 
raccontare «l’orrore» come «una risposta reale (poesia)» (Morante 1990: 1548). Dove 
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l’attenzione è posta proprio sulla ricostruzione di una verità narrativa coinvolgente 
nella sua verosimiglianza: un rito catartico e terapeutico del «retelling» traumatico 
(Calabrese 2020b) espresso da quegli scrittori la cui «coscienza non sarà discesa 
nell’irrealtà» (Morante 1990: 1548).

Questa scrittura rituale del «retelling» traumatico è una «apocalisse culturale», 
garantita proprio da ciò che la cornice della fine contiene in questo terzo paragrafo: 
un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58; cfr. 2.II.3), scoperto e vissuto da Useppe e dalla 
sua pastora maremmana, Bella.

Nella tarda primavera del 1947, Useppe è ormai isolato a causa dell’epilessia dal 
resto del mondo. Senza più il sostegno del fratello Nino, morto l’anno prima – a 
quasi 21 anni, da contrabbandiere, durante uno scontro a fuoco con la polizia –, il 
bambino trascorre le sue giornate sempre e solo con Bella, lascito dell’amato fratello. 
La cagna è l’«altra madre» (s 649) del bambino e, anche grazie alle sue dimensioni 
poderose, lo guida e lo protegge attraverso le strade trafficate di Roma. Durante le 
loro lunghe passeggiate, la coppia scopre uno spazio di natura rigogliosa lungo il 
Tevere, nella zona portuense. All’interno di questo locus amoenus, in particolare, 
Useppe individua una «tenda d’alberi», che lui vive immediatamente come una «casa 
felice» (s 532). La caratteristica principale di questo splendido rifugio arboreo sulla 
riva del Tevere è il suo essere parlante. Esso è infatti abitato dalle «voci del silenzio» 
(s 510), una implosione vocale della Storia con le storie, una spirale vibrante della 
Guerra, percepita da Useppe in più occasioni all’interno di questo spazio:

Era una moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo accordo tra note) uguale ad un urlo! 
Però dentro ci si distinguevano chi sa come, una per una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia, 
e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le 
tossi, e i motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo 
dell’aniamaluccio senza coda… e «che me lo dài un bacetto, a’ Usè?...» (s 510).

Le «voci del silenzio» sono anche il frutto della deriva epilettica di Useppe («uno 
dei tanti segni del suo morbo» s 510), ma non sono solo questo. La sua veggenza 
acustica è infatti un universo sonoro translingue che entra in scena, nella sua massima 
intensità, proprio sul bordo dell’abisso. Esso si specifica come transito tra le lingue 
e le esistenze dei vivi e dei morti (incluso l’amato fratello Nino, cui appartiene la 
seguente voce del silenzio: «che me lo dài un bacetto, a’ Usè?...»), dell’animale umano 
e non umano, in un movimento vitale che si pone come alternativa al «mucchio» e 
alla «macchia». Con il primo termine, Davide Segre allude a più riprese, nel lungo 
paragrafo sesto, alla grande massa umana degli ebrei assassinati nei lager, insieme 
a tutta la sua famiglia («Tutti nel mucchio. Nel mucchio! Nel mucchio!» s 583). 
La «macchia» è invece il segno mortifero e residuale che Ida vede sulla parete del 
proprio palazzo, prima di entrare in casa e trovare il cadavere di Useppe. È la traccia 
traumatica riemergente dell’indistinto della morte, che ha risucchiato già in sé il 
bambino: «da quando loro abitavano il palazzo, quella macchia c’era sempre stata; ma 
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Ida non aveva mai neppure notato, fino ad oggi, una tale presenza terribile» (s 646).
Approssimandosi la morte di Useppe, ed essendo questa morte anticipata nella 

cornice stessa del discorso narrativo, il campo di tensione tra l’indicibile traumatico e 
la superficie della realtà si fa massima. Una caratteristica del trauma è la sua estrema 
intensità, che lo fa accadere nel tempo collocandolo però fuori dal tempo, che lo fa 
manifestare nel linguaggio imprimendolo però nella psiche al di fuori del linguaggio, 
nel silenzio della rimozione o nelle ellissi della dissociazione (cfr. 1.1). Anche per 
questa ragione, il romanzo è costruito con una lingua semplice, che però è usata per 
reiterare il fallimento della comunicazione. Per Useppe infatti la perdita è – per un 
verso – connessa con il silenzio. In molti passaggi della Storia ricorre e formulaica 
sentenza di silenziamento: «né Ida gliene riparlò più» (s 249); «non ne parlò più» (s 
257); «da allora non domandò più di lui» (s 347); «come già soleva da sempre in certi 
casi, non fece più il nome di Davide» (s 622). Per l’altro, però, se il trauma è indicibile 
rimane invece sempre dicibile, e anzi creativamente potente, la rappresentazione 
dello spazio liminale che il trauma genera: uno spazio di traduzione reciproca e 
di reversibilità tra le lingue. La «tenda d’alberi» è l’epicentro translingue di questo 
«Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58), nel quale confluiscono «certe voci speciali, […] 
piccole, come di grilli d’acqua e di femminucce» (s 541). Subito prima e subito dopo 
avere generato le «voci del silenzio», intorno a questo speciale rifugio si manifestano 
gli altri linguaggi speciali compresi e parlati dal bambino: quello degli uccelli, con 
la canzone «è uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo!» (s 509; 537-538); e 
quello di Bella, che proprio dentro la «tenda» parla a Useppe di Nino. Pronunciando 
un «discorso […] abbaiato con accenti canini» – un linguaggio che Useppe traduce 
e parla sin dall’infanzia (s 110) – la cagna evoca al bambino il fratello perduto (s 
556). La madre animale tenta quindi di avviare una rielaborazione del lutto, cosa 
che la madre umana non avrà mai la forza di fare: la morte e il nome stesso di Nino 
non saranno mai da lei nominati. Ida si troverà quindi a essere la destinataria di 
una ricorrente, disperata e astratta domanda di senso da parte del bambino: «a ma’ 
pecché?». A questa cantilena continua, dal «suono testardo e lacerante, piuttosto 
animalesco che umano» (s 500, 501), lei non saprà mai dare risposta. Al contrario, 
oltre che su Nino, lo scambio translingue tra Bella e il suo cucciolo umano adottivo 
– Useppe – gravita anche intorno a un’altra perdita: quella dei suoi figli biologici, 
avuti in precedenza e a lei sottratti. In questo passaggio, il discorso in lingua canina 
di Bella viene tradotto in italiano dalla narratrice:

«Io una volta, avevo dei cagnolini…»
Ancora mai gliene aveva parlato: «Non so quanti fossero, di numero», seguitò, «io non so contare. È 
certo che all’ora del latte mi trovavo le sise tutte occupate al completo!!! Insomma, erano tanti, e uno 
più bello dell’altro. […] La loro bellezza era infinita, ecco il fatto. Le bellezze infinite non si possono 
confrontare.»
«E come si chiamavano?»
«Non ebbero nome.»
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«Non ebbero nome.»
«No.»
«E dove so’ iti?»
«Dove?... su questo, io non so che pensare» (s 556).

Insieme all’universo metamorfico dall’animale all’umano (e viceversa) aperto 
proprio dalle «cavie» in epigrafe, le lingue speciali si collocano in questa dimensione 
liminale e translingue, che cerca di negoziare con la perdita da una prospettiva al 
tempo stesso prelinguistica e postumana.

Vicino alla «tenda d’alberi», si trova un’altra casa elettiva: è la capanna costruita 
da Pietro Scimò, un bambino calabrese di dodici anni scappato dal riformatorio. 
Rifugiatosi sulla riva del Tevere, Scimò raccoglie nella capanna un intero universo 
di scarti ricavati dall’immondizia. Sono oggetti residuali al tempo stesso precari e 
dignitosi, miseri e candidi (s 546-547), come la sua stessa vita di minuscolo prostituto 
dei «froci» (s 542) nei cinematografi di Roma. La capanna di Scimò è uno spazio di 
homing: è la «sua casa», come il bambino rivendica insistentemente (s 539, 542). Al 
suo interno, la marginalità diventa un modo creativo di abitare e di sopravvivere 
al trauma. Morante inventa questo spazio e questo bambino adottando un metodo 
implicitamente microstorico, teso cioè a tradurre un quadro macrostorico e 
apparentemente astratto, omogeneo e verticale di fenomeni in una disseminazione 
concreta, eterogenea e orizzontale di storytelling. La capanna di questo Pinocchio 
picaresco è infatti una variante microstorica del coevo fenomeno abusivo delle 
borgate romane, dette Shanghai (Gallo 2012: 158) o, a partire dagli anni Cinquanta, 
«coree» (Forgacs 2014: 23). La nascita spontanea di questi sobborghi, di cui la 
capanna di Scimò rappresenta una sorta di momento fondativo, rientra nella storia 
della proliferazione urbana e popolare di Roma. A causa dei grandi flussi migratori 
interni, da cui hanno origine le storie di molti personaggi di questo romanzo, il 
tessuto urbano della Capitale si espande infatti in modo incontrollato dando vita già 
prima della Seconda Guerra mondiale a molte Shanghai di immigrazione (Villani 
2021): un capitolo esemplare dei margini d’Italia (Forgacs 2014: 19-24).

All’interno di questo bordo naturale, assediato dalla vita urbana, è possibile per 
Useppe mettere in scena un universo metamorfico di sdoppiamento dell’animale 
nell’umano e viceversa. In questa parte finale della storia, quella più focalizzata sul 
punto di vista di Useppe, durante la quale il Grande Male lo assedia sempre più da 
vicino, il bambino cerca di esorcizzarne la minaccia individuando queste impronte 
metamorfiche. Queste tracce sono sentite da lui come vie di fuga dall’universo 
monologico della lingua non comunicante degli umani, della sua violenza, e come 
porte di accesso a un mondo prelinguistico intensamente significante. È questo 
infatti il senso dell’incontro con «l’animaluccio» (un criceto?, uno scoiattolo senza 
coda?; s 502), l’ultimo di una serie articolata di identificazioni del bambino con il 
mondo animale (D’Angeli 2003: 190). Useppe ha conosciuto questo animale ibrido 
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e non identificabile durante la visita dal professore di neurologia, consultato per le 
sue crisi epilettiche. L’«animaluccio» è condannato alla prigionia in una minuscola 
gabbia e, all’interno di essa, al movimento circolare ossessivo in una ruota girevole. 
La reazione di Useppe è appunto quella di liberarlo, ma il suo tentativo fallisce a causa 
dell’intervento del professore, che è il rappresentante esemplare di una lingua umana 
disciplinante ed estranea ai reali bisogni del bambino. Si scatena quindi in Useppe 
una reazione talmente disperata da essere inizialmente interpretata da Ida come 
una crisi epilettica (s 503-504). L’animale viene poi associato con «assomiglianza 
indiscutibile» a Scimò (s 535) cui lo accomunano in particolare le corte «zampette» 
(s 535, 536). L’affetto intenso che Useppe sente immediatamente per questo 
sopravvissuto del riformatorio – variante della gabbia in cui è rinchiuso l’animale – 
nasce anche dal fatto che individua in lui questi chiari segni di metamorfosi umana 
nell’animale misterioso. Essi sono inoltre moltiplicati dal fatto che si manifestano 
proprio in questo eden sul Tevere, proprio lì dove Useppe avrebbe voluto portare 
l’«animaluccio» finalmente libero.

3.7 Il Terzo Spazio e l’immaginario translingue
Questo mondo sulla riva del Tevere è un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58; cfr. 
2.II.3) che Morante mette in scena individuando, anche attraverso il saggio di De 
Martino, la linea di confine tra «apocalisse culturale» e «apocalisse psicopatologica» 
e la possibilità teorica di impedire la caduta della prima nella seconda. Sul piano 
dell’apocalisse culturale sta l’elemento picaresco e fiabesco: la somiglianza di Scimò 
con il «non dimenticato animaluccio senza coda» (s 535); la prima conversazione dei 
due bambini, sotto la «tenda d’alberi», diventata a quel punto per Useppe un luogo 
nel quale «sta Dio» (s 541); il gioco e l’amicizia tra i due bambini; i tesori naturali 
nascosti (il «nido di cicale» e la loro «cova» s 548); la trasfigurazione favolistica 
della vita abietta (i pedofili trasformati in «arcani Froci», «personaggi […] famosi 
e munifici», «creature spettacolari di una magnificenza eccelsa» s 640, 542); la 
minaccia dei «Pirati» (il gruppo di bambini rivali, s 543); la promessa di un futuro 
composto da nuove esperienze (le lezioni di nuoto promesse da Scimò ad Useppe). 
Sul piano dell’apocalisse psicopatologica, destinata a prevalere nel plot, stanno invece 
le pratiche di violenza cui Scimò è stato sottoposto in riformatorio, e che riemergono 
nel racconto come «memoria traumatica» (van der Kolk 2015: 197-232; cfr. 1.1), 
in una mimica muta della disperazione: «lo si vide, d’un tratto, invasato da una 
subitanea disperazione, buttarsi giù carponi e sbattere la testa in terra, con furore, 
per tre volte di séguito» (s 549). Il modo stesso con cui Scimò si presenta a Useppe, 
vale a dire appunto con il solo cognome, rinvia alla relazione impersonale dei custodi 
dell’Istituto con i minorenni rinchiusi (s 540). Vanno accorpate a queste tracce anche 
le linee narrative, insistenti nel capitolo, di analoghi istituti di contenzione: dal 
punto di vista di madre e figlio, il manicomio intravisto nell’Istituto di neurologia 
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del professore (s 504); dalla prospettiva di Bella, i guaiti del canile di Trastevere e le 
memorie del carcere di Poggioreale, prigione del suo primo padrone (s 518, s 509); 
nell’epilogo della narratrice, l’ospedale psichiatrico in cui Ida concluderà la sua vita 
nove anni dopo la morte di Useppe (s 648). E tutta questa area della prigionia va 
infine associata al carcere di Turi da cui Gramsci, nell’epigrafe di chiusura, testimonia 
della impossibile possibilità di una rinascita. È il tema della modernità come universo 
concentrazionario ma anche, e simultaneamente, come vita corale, multiforme e 
imprevedibile.

La linea di confine tra le due apocalissi è segnata dall’incontro casuale tra Useppe, 
Bella e la figlia neonata di Nino, Ninuccia (s 544-546). La bambina è nata dopo la 
morte del padre, dalla relazione con Patrizia. Tutti, inclusa Ida, ignorano l’esistenza 
di questa sopravvivenza di Nino. L’incontro avviene proprio mentre il bambino e 
la cagna stanno andando a trovare Scimò, sulla riva del Tevere. Anche la neonata 
– doppio somatico oltre che onomastico del padre – si configura nel meccanismo 
narrativo come un seme di rinascita rituale. Questa potenzialità nascente precede 
infatti di poco il discorso di Bella su Nino, ed è seguita da un sogno di Useppe: un 
«lago festantissimo» (s 553) pieno di bambini/pesci. Insieme alle «voci del silenzio» 
(s 510) e al nido di cicale - preservato da Useppe e Scimò nella sua generatività (s 
548) –, questo mondo onirico è un’altra sponda alternativa al «mucchio» di Davide 
Segre. E tuttavia si tratta di una potenzialità sovrastata da perdite irreparabili: Scimò 
verrà catturato e rimandato al riformatorio; Useppe morirà poco dopo. Si tratta, 
insomma, di un mondo salvato dai ragazzini – come recita il titolo della raccolta lirica 
di Morante, pubblicata sei anni prima della Storia (1968) –, ma solo nella misura in 
cui è affidato a noi lettori, alla possibilità che abbiamo di riconoscerne e proteggerne 
il seme in altri contesti di realtà.

L’italiano e i dialetti della penisola si intrecciano nel complesso «tessuto 
mistilingue» (Messina 2003: 112) della Storia, la cui trama di base è data dalla lingua 
nazionale, proprio a garantire un nucleo condiviso dell’epos. Già nel paragrafo 4, 
mi ero soffermata sullo scambio tra Nora e Giuseppe, come uno dei tanti esempi di 
interazione mistilingue tra parlanti di diverse regioni italiane, ricorrente nella Storia 
(Messina 2003: 117). Attraverso il messinese Alfio Mancuso, il marito di Ida, Morante 
fa risuonare anche l’intonazione del siciliano: uno dei dialetti delle sue radici familiari. 
Quando, per esempio, Alfio capisce che sta per morire precocemente di cancro, sotto 
narcosi si chiede: «mammuzza mia, troppo stretta, questa morte è. Come faccio, io, 
a passarci? Troppo grosso sono» (s 43). Questa polifonia linguistica si arricchisce 
ulteriormente nella parabola finale del romanzo e della vita stessa di Useppe, andando 
a costituire insieme alla lingua degli uccelli, dei cani e alle «voci del silenzio», un 
complesso immaginario translingue. Mettendo a punto una circolarità dell’universo 
fonetico del romanzo, Morante fa rientrare in scena con Scimò il linguaggio delle 
origini di Ida e dell’intera storia. Il bambino è infatti calabrese come il padre di Ida, 
e come il mondo genealogico di Cosenza messo in scena nel primo capitolo del 
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romanzo. Oltre alle canzoni in calabrese – già repertorio di Giuseppe Ramundo –, il 
bambino, che viene dal paese di Tiriolo, fa uso nei dialoghi anche di un impasto fra 
dialetto e italiano, con fenomeni assimilabili al code mixing («L’aceddi […] tengono la 
lingua sua di loro» s 538; «mia mamma […] giù al paese havi una nipote, che le è pure 
zia!» s 546). Questa lingua mista emerge anche nell’indiretto libero della narratrice, 
attraverso il quale la voce di Scimò ricostruisce un epos familiare contadino, i suoi 
esodi oltre-oceano e i suoi morti precoci, per malattia e per ‘ndrangheta:

Si mise a spiegare che suo nonno Serafino, patri di sua matri, aveva una diecina di fratelli minori, chi 
morto e chi vivente: e fra questi il più giovane era un Americano (ossia emigrato in America). […] E 
tutti erano spusati con famiglia (meno che tre: una sorella monaca, un’altra soricella morta piccola e 
un altro fratello morto schioppato (s 546).

La lingua funziona quindi come marca di riconoscimento dei destini: la marginalità 
migratoria di Ida e Useppe si rifrange e si potenzia attraverso quella di Pietro Scimò. 
Il «linguaggio misto di romano» (s 605) di Useppe e dell’intero mondo popolare 
del romanzo si sovrappone qui a quello calabrese dell’altro bambino marginale. 
La lingua italiana viene messa in scena come lingua indigenizzata dai subalterni 
dialettali e dunque riappropriata, resa familiare, attraverso processi di ibridazione 
con i dialetti e le lingue postumane. Si inverano qui la seconda epigrafe in apertura 
del libro e la dedica all’intero volume. La seconda epigrafe è rivolta infatti alla 
sapienza evangelica dei bambini («hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai 
rivelate ai piccoli… // …perché così ti piacque» Luca X-21), mentre la dedica («Por 
el analfabeto a quien escribo» s 3; un verso tratto da «una poesia di César Vallejo» 
s 661) guarda all’analfabetismo come una figura delle subalternità sociali ma anche 
come condizione metaforica di ogni forma di umanità autentica. Se infatti «nessun 
linguaggio umano» può «consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte» 
– come recita la prima epigrafe del sopravvissuto di Hiroshima –, è però anche vero 
che l’intenso universo espressivo di questi due bambini può invece tradurre il trauma 
nella sapienza creativa e primaria di un mondo prelinguistico e postumano. Questa 
lingua ibrida, nata dall’incontro tra l’analfabeta Useppe e l’incolto Scimò, ha la stessa 
intensità lacerante di quella dell’anonimo deportato ebreo, trascritta nella lettera 
monca e affidata a Ida attraverso le grate del treno merci, sul binario della stazione 
Tiburtina. Sono parole pronunciate dal bordo di un abisso:

Sivvedete Efrati Pacificho facio sapere che siamo tuti buona salute Irma Reggina Romolo e laltri 
appartire Germagna tutti familia buona salu quelconto lidasse lazarino altre cientoventi debbito lire 
perc (s 240).

Attraverso i codici translingui della realtà e della magia, dell’umano e del 
postumano, il terzo spazio della «tenda d’alberi» e della capanna di Scimò mette 
così in scena simultaneamente l’inesprimibilità del trauma e la sua espressività 
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all’interno del grande epos dei subalterni. Avviando il plot con la saga dei genitori di 
Ida e portandolo verso la conclusione con la figura solo apparentemente secondaria 
di Pietro Scimò, Morante ha creato un processo circolare di apertura e chiusura 
della narrazione e del suo pathos antitotalitario. Un pathos dei margini sradicati, 
meridionali e razzializzati d’Italia, della sua fondazione moderna, e della propria 
stessa genealogia matrilineare ebraica perseguitata.



CAPITOLO QUARTO





LOST IN TRANSLATION DI EVA HOFFMAN.
POSTMEMORIA, TRIANGOLAZIONI E DIFFERENZE

4.1 La vita tra Polonia, Nord-America e Inghilterra
Eva Hoffman, madrelingua polacca, nasce come Ewa Wydra a Cracovia da Maria 
Burg e Boris Wydra, il 1° giugno 1945. Hoffman è una scrittrice, docente universitaria 
e giornalista polacco/nord-americana. Il suo nome d’arte e di vita pubblica è ricavato 
dalla variante anglofona dell’originario Ewa e dal cognome americano del marito, con 
cui è stata sposata dal 1971 al 1976.

Eva viene al mondo subito dopo la fine della Seconda Guerra mondiale, in una città 
devastata dalle macerie. La Polonia si imporrà sempre su di lei come «a primacy that 
is a form of love»1 (lit 69; «un primato che è una forma di amore» ldt 96), ma al tempo 
stesso questa patria perduta è stata in quel periodo storico anche un territorio ostile 
per lei, come per tutti gli ebrei polacchi. I suoi genitori sono infatti di origine ebraica 
e vengono da Załoźce, un piccolo paese polacco ora in territorio ucraino. Durante gli 
anni della Seconda Guerra mondiale, Maria e Boris sopravvivono alle deportazioni 
degli ebrei (e tra di essi anche di tutti i loro familiari) verso i lager nazisti. Per evitare 
questo destino di morte, affrontano una durissima vita in clandestinità, paragonabile 
a quella sperimentata negli stessi anni, in un’altra parte dell’Europa, da Anna Frank 
con esiti ancor più drammatici. Entrambi i genitori portano il segno traumatico di 
questa sopravvivenza ai loro cari e ai sei milioni di ebrei sterminati. L’infanzia di Eva 
trascorre quindi in un clima oscillante tra mondi estremi: l’intensa affettività dei 
genitori e l’ombra dei loro familiari assassinati, la vita sociale brillante della famiglia 
e gli spettri ritornanti della loro clandestinità, il fascino di una Cracovia colta e vivace 
e la perdurante ostilità antisemita diffusa tra i suoi abitanti nel dopoguerra.

Il padre di Eva è un commerciante; la madre è una casalinga: sono «Jewish, non-
Communist, without a particular stake or significance in the society» (lit 78; «ebrei e 

1 D’ora in avanti Lost in Translation. A Life in a New Language (Hoffman 1989) verrà 
citato nel corpo del testo con la sigla lit, mentre la versione italiana La lingua del tempo 
(Hoffman 2021), a cura di Maria Baiocchi, con la sigla ldt.
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non comunisti, persone che non occupano un posto speciale nell’establishment» ldt 
106). Nel contesto del Blocco orientale e dell’annessione della Polonia alla sfera di 
controllo dell’Unione Sovietica – avvenuta nel 1947 – la famiglia Wydra appartiene 
alla media borghesia. Questa posizione intermedia genera un’oscillazione continua 
della vita quotidiana, al tempo stesso confortevole e soggetta alle molte restrizioni 
economiche del dopoguerra e del socialismo reale. Come molti ebrei sopravvissuti 
alla Shoah, nei genitori di Eva «the sense of disaffiliation is radical enough that 
they do not feel the drive to develop an opposing ideology» (lit 54; «il senso di 
sradicamento […] è così totale che non hanno neppure voglia di sviluppare una 
ideologia contraria» ldt 77). E tuttavia il piccolo appartamento di Cracovia, con 
le sue tre stanze modeste condivise da cinque persone (inclusa la cameriera) e 
dai tanti amici ospitati, ritorna nella memoria di Eva come un paradiso. Questo 
è infatti il titolo della prima sezione del memoir tripartito Lost in translation. 
Cracovia è anche strettamente associata alla musica classica. Le esecuzioni al piano 
e al violino, in particolare, godono in città di un grande prestigio. A otto anni, Eva 
comincia a studiare il pianoforte e progetta sin da subito di diventare pianista. La 
cultura polacca valorizza il «polot», «a word that combines the meanings of dash, 
inspiration, and flying» (lit 71; «una parola che racchiude ispirazione, leggerezza 
e genialità» ldt 92). Questa dimensione romantica si incarna, in modo particolare, 
proprio nelle interpretazioni pianistiche. Nel 1958, il concerto a Cracovia del grande 
pianista Arthur Rubinstein – polacco di origine ebraica rifugiatosi in America per 
sopravvivere alla Shoah – è oggetto di un entusiasmo travolgente. Nonostante la 
forte intensità della vita cittadina, l’Unione sovietica incombe come «a heavy and 
leaden center, a sort of black hole sucking bright energy into its sinister recesses» 
(lit 60; «un centro pesante come il piombo, una specie di buco nero che succhia 
l’energia della luce nei suoi sinistri recessi» ldt 79). Insieme alla costante minaccia 
dell’antisemitismo, questo controllo sovietico sulla vita quotidiana è la ragione per 
cui i genitori di Eva, insieme a molte altre famiglie ebree, decidono di emigrare. 
Una decisione resa a sua volta possibile da un provvedimento di marca antisemita. 
Nel 1957, il divieto di emigrazione, che gravava su tutti i polacchi, viene infatti 
abolito per gli ebrei: una normativa pensata dal regime socialista per liberarsi della 
loro presenza. Si genera così un primo esodo, cui ne seguirà un secondo nel 1968, 
quando il regime scatenerà una vera e propria purga, a causa della quale se ne 
andranno anche gli ultimi tenaci sopravvissuti.

Eva ha 13 anni quando nel 1959 lascia il Paese. Insieme ai suoi genitori e alla 
sorella Alina, parte alla volta di una città all’estremo opposto del mondo. Dopo un 
lungo viaggio via mare fino a Montreal, la famiglia si insedia in una città canadese 
sull’Oceano Pacifico: Vancouver. Nel 1964, Eva lascia poi il Canada e la famiglia, e 
comincia la sua vita universitaria negli Stati Uniti. Grazie a una generosa borsa di 
studio, si iscrive infatti alla Rice University, a Houston, in Texas. Dopo la laurea, 
frequenta la Yale School of Music e consegue un dottorato in letteratura inglese ad 
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Harvard. Dopo il percorso di formazione, insegna Letteratura inglese e scrittura 
creativa nelle Università del New Hampshire (Durham, NH), alla Tuft University 
(Medford, Boston), alla Columbia University (New York) e al MIT (Boston). Dal 1979 
al 1990 è stata redattrice del prestigioso quotidiano americano «The New York Times» 
e si è stabilita a New York. Da trent’anni vive in Inghilterra, a Londra. Il memoir Lost in 
Translation. A life in a New Language – pubblicato nel 1989 – è il suo primo libro ed è 
un’autobiografia esofona scritta nella lingua del paese di adozione, l’inglese.

4.2 La struttura di Lost in Translation
Lost in Translation è un «language memoir» (Kaplan 1994: 129-130) o una 
«autobiografia linguistica» (Lahiri 2016a: 156; cfr. 2.I.7) divisa in tre parti, 
che corrispondono a tre diverse e successive fasi della migrazione di Hoffman, 
con rinvio al racconto biblico della cacciata dal Paradiso terrestre: Paradise (Il 
paradiso: pp. 3-95); Exile (L’esilio: pp. 99-164); The New World (Il nuovo mondo: 
pp. 167-280). Da un punto di vista quantitativo, le tre parti sono distribuite in 
modo asimmetrico, dal momento che la più breve è quella centrale (65 pagine), 
mentre tra la prima (92 pagine) e la terza (113), la più estesa delle tre, si registra 
uno scarto di sole venti pagine, che comunque valorizza la maggiore articolazione 
dell’esperienza migratoria e della sua parabola finale. All’interno di ciascuna delle 
tre parti, il discorso procede poi per lasse, che alternano contenuti estroflessi 
(avvenimenti e svolte logico-casuali della formazione) e introflessi (meditazioni 
metalinguistiche ed esistenziali sul trauma della migrazione): una dinamica tipica 
del language memoir (cfr. 2.I.7).

La netta divisione in tre tempi è contraddetta da una tendenza opposta, quella 
dei numerosi movimenti prolettici e analettici che annullano i confini tra le sezioni 
e rinviano alla mobilità della metamorfosi migratoria e della memoria. Da questa 
duplice prospettiva, infatti, le temporalità della Polonia, del Canada e degli Stati Uniti 
sono al tempo stesso distanti e intrecciate, sospese e in trasformazione, perdute ma 
anche ritornanti, reinnestate, con dinamiche affini alle fughe polifoniche e in generale 
al translinguismo musicale, decisivo per questa scrittrice. Una analoga dinamica 
presiede alla relazione tra titolo (Lost in Translation) e sottotitolo (A Life in a New 
Language), che rimanda alla metafora della traduzione come bilancio traumatico di 
perdita da cui tuttavia ha origine a un nuovo vissuto linguistico.

Elenco qui di seguito alcuni esempi di dinamiche prolettiche e analettiche dello 
storytelling. Nella prima parte, dunque nel cuore dell’infanzia polacca, troviamo un 
nucleo prolettico molto significativo: l’incontro a New York con una amica della 
madre, sopravvissuta alla Shoah, e della zia materna assassinata invece nel lager. 
L’amica di famiglia le racconta molti episodi della vita in clandestinità dei genitori 
durante la guerra:

The first time I get some glimpses of how my parents – whose history has always made them 
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archetypal in my eyes – have a particularity, even within this metastory (lit 25).2

Nella seconda parte, mentre ribadisce la sua estraneità alla città di Vancouver, Eva 
anticipa però la postura maggiormente inclusiva della terza parte:

I discern, in the stories of the people I used to meet at the […] parties, the movements of ordinary 
struggles and ordinary pleasures. Their lives have the content of change and grief and comfort (lit 
151).3

Nella prima parte, si anticipano le tante rotture dei legami causate dall’emigrazione. 
È per esempio il caso di Ciocia Bronia, la cameriera e amica di famiglia che è stata 
compagna di clandestinità con i genitori di Eva durante la guerra e ha allevato Eva. 
Sarà necessario espellerla, «like […] some […] splinter lodged in a thumb» (lit 23; 
«come […] qualche […] spina conficcata nel pollice» ldt 34).

Nella seconda parte, molte dinamiche analettiche sono generate dallo 
straniamento di una persona abituata alla dimensione geofisica del socialismo reale 
e che si confronta invece con la proprietarizzazione degli spazi urbani e naturali, 
tipica del capitalismo e del mondo occidentale. La dinamica più straniante è quella 
che si scatena nei «larger repositories of consumerism» (lit 123; «grandi templi del 
consumismo» ldt 164), come il supermarket di quartiere con le sue infinite marche 
di dentifricio. Gli spazi antitetici di Vancouver e Cracovia sono al centro di molte 
oscillazioni del tempo. Ogni rinvio a Vancouver genera un ritorno analettico a 
Cracovia, lungamente descritta nella prima parte. La vita stessa a Vancouver è anche 
una vita del sub-cosciente, dei sogni, spesso abitati da Cracovia (ldt 279). Un’altra 
importante dinamica analettica è quella che si trova all’inizio della terza parte, The 
New World (su cui cfr. qui 4.6). Alla sofisticata festa degli intellettuali newyorkesi, 
si sovrappone per un istante un ritrovo estivo nella Polonia rurale dell’infanzia: «I 
flash back to a party about thirty years ago, in a peasant house, and hear the echoing 
steps of people dancing on the wooden floor…» (lit 168; «ripenso a una festa di 
una trentina di anni prima, in una casa contadina, e sento l’eco dei passi di danza 
sul pavimento di legno…» ldt 202). Riemerge cioè l’intensità del mondo popolare 
polacco, che nella prima parte è raccontato come mondo delle estati in campagna ma 
anche come radice di autenticità arcaica delle molte donne di servizio, in particolare 
dell’amata Ciocia Bronia.

2 «La prima volta che mi rendo conto di come i miei genitori, la cui storia per me ha 
sempre avuto la potenza di un archetipo, siano un po’ speciali, perfino all’interno di questa 
metastoria» (ldt 37).

3 «Oggi capisco meglio le storie della gente che incontravo alle feste […]. I meccanismi 
delle lotte e dei piaceri quotidiani. Le loro vite contengono cambiamento, dolore e conforto» 
(ldt 183).
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4.3 La situazione estrema, il trauma della Shoah e la 
postgeneration
Nella dimensione della Shoah non rientrano solo le varie forme di tortura e assassinio 
subiti da sei milioni di ebrei morti nei lager nazisti. Fanno parte del panorama 
del genocidio anche i traumi dei sopravvissuti ai campi di concentramento come 
pure quelli degli ebrei vissuti per anni in clandestinità. A quest’ultima categoria, in 
particolare, appartengono i genitori di Eva, le cui famiglie d’origine e i molti amici 
sono invece assassinati nelle camere a gas. 

Come ho già sottolineato nel primo capitolo di questo libro (1.6), la categoria della 
«postmemoria» (Hirsch 2012: 5-6) nasce per definire le varie forme di immaginario 
e di narrazione dei figli che si trovano a metabolizzare la «situazione estrema» 
(Bettelheim 1988: 24) dei propri genitori ebrei, sopravvissuti al genocidio della 
Seconda Guerra mondiale. Il trauma non elaborato produce un complesso repertorio 
di sintomi, che si estende anche alla generazione successiva, non ancora nata nel 
momento storico della situazione estrema. Questo repertorio dell’immaginario è 
tramandato ai figli attraverso una forma di memoria rimossa e quindi non integrata 
nell’assetto psichico: una postmemoria traumatica, dalle forme ellittiche, visive, 
sempre spostate rispetto al fuoco centrale di una narrazione. Eva Hoffman propone 
la formula di «postgeneration» (2004: 9) per definire questa seconda generazione 
nata dai sopravvissuti, di cui lei stessa fa parte. Hoffman esprime da bambina un 
sintomo ricorrente per l’infanzia della «postgeneration», e cioè il rifiuto del cibo da 
lei così interpretato: «perhaps we sense some of what we’re drinking in with our 
mothers’ milk, what they’ve had to ingest» (lit 49; «forse sentiamo qualcosa di quello 
che abbiamo bevuto, insieme al latte materno, qualcosa che a loro è toccato mandare 
giù» ldt 66). Qualcosa di non metabolizzabile, e fino alle ultime pagine del memoir:

There’s no way to get this part of the story in proportion. It could overshadow everything else, put the 
light of the world right out (lit 252).4

La postmemoria è quanto indirettamente arriva ai figli della memoria traumatica 
dei genitori sopravvissuti: «not memories but emanation of wartime experiences kept 
erupting in flashes of imagery; in abrupt but broken refrains» (Hoffman 2004: 9; 
«non ricordi ma emanazioni di esperienze di guerra che continuavano a prorompere 
in lampi di immagini; nella ripetizione frammentata di sequenze impreviste»). 

La postmemoria va quindi pensata come una «struttura di ritorno intergenerazionale 
e transgenerazionale della conoscenza traumatica e dell’esperienza incarnata» (Hirsch 
2012: 5-6). Per gli appartenenti alla postgeneration, essa coagula quindi per frammenti 

4 «Non c’è modo di ridimensionare questa parte della storia. Da sola, potrebbe oscurare 
tutto il resto, spegnere tutta la luce del mondo» (ldt 304).
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di «storie, immagini e comportamenti tra i quali sono cresciuti» (ivi: 5-6). La parola 
postmemoria definisce «la relazione tra ciò che la “generazione dopo” sopporta e il 
trauma personale, collettivo e culturale di chi è venuto prima» (ivi: 6). Questa eredità, al 
tempo stesso ingombrante e sfuggente, è sintetizzata da Hoffman con la metafora delle 
radici potenti ma sprofondate del tutto oltre la superficie, non afferrabili, non visibili: 
«I come from the war; it is my true origin. But as with all our origins, I cannot grasp 
it» (lit 23; «Io sono il risultato della guerra, sono lì le mie vere radici. Ma come sempre 
succede con le radici, non le so afferrare» ldt 35). La lingua stessa della radice ebraica 
è onnipresente ma incomprensibile, perché Eva non parla lo yiddish, che è invece 
la lingua-madre dei suoi genitori e di tutta la comunità ebraica sopravvissuta. Nella 
famiglia di Eva, le fotografie non sono sopravvissute alla guerra e quindi tra il presente 
e il passato c’è uno stacco totale (lit 8, ldt 17). Eva elenca le frasi con cui il padre cerca di 
rimuovere o normalizzare la situazione estrema: «we were just ordinary mass men» (lit 
8; «eravamo solo gente comune» ldt 17); «it happened, it happened, what can you make 
of it?» (lit 24; «è successo e non c’è niente da fare» ldt 36); «let’s not talk about these 
things» (lit 252; «non parliamo di queste cose» ldt 304). Di conseguenza, i racconti 
dei genitori sono rari e scarni, «as if the war erased not only the literal world in which 
they lived but also its relevance to their new condition» (lit 8; «come se la guerra oltre 
ad aver spazzato via letteralmente quel mondo, ne avesse cancellato anche la rilevanza 
emotiva nella loro condizione» ldt 17). La stessa decisione di andare in Canada – e non 
a Gerusalemme, meta della maggioranza degli ebrei polacchi dopo la Seconda Guerra 
mondiale – è inscritta in quel passato non metabolizzabile. Nasce infatti da un libro di 
viaggi, Canada fragrant with resin, letto dal padre di Eva in un bunker (lit 4, ldt 12), 
uno dei tanti nascondigli praticati da lui e da sua moglie per sottrarsi alla deportazione.

Come ho già sottolineato nel primo capitolo (1.2), il lutto non elaborato può essere 
assimilabile alla «cripta» interrata nel mondo psichico di un individuo, ridotto al rango 
di «criptoforo»: essa è una presenza spettrale che viene letteralmente incorporata dai 
sopravvissuti (Abraham/Torok 2009 [1970]: 260). La sorella della madre è definita 
infatti come una persona che persiste nelle loro vite come «an almost concrete shadow» 
(lit 7; «un’ombra quasi tangibile» ldt 15). Il lutto è inscritto anche nel passaggio 
onomastico transgenerazionale, dal momento che la sorella di Eva porta proprio il 
nome di questa sorella materna perduta: Alina (lit 7, ldt 15). La postmemoria è fatta di 
storie: resoconti dei morti che arrivano tramite i sopravvissuti. Sono immagini molto 
nitide, che ritraggono per esempio gli ultimi istanti di vita della zia. Spettralizzata dal 
terrore, la giovane donna è già morta prima ancora di essere gasata:

The man who saw her go into the gas chamber said that she was among those who had to dig their 
own graves, and that her hair turned gray the day before her death (lit 6).5

5 «L’uomo che l’ha vista entrare nella camera a gas raccontava che lei era fra quelli cui è 
toccato scavarsi la fossa da soli e che le sono diventati grigi i capelli il giorno prima di morire» 
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Anche i pochi rimandi alla pratica religiosa dell’ebraismo in Polonia rinviano 
a questa dimensione spettrale. Durante i riti religiosi, i morti sono onorati come 
«an endless procession» (lit 37; «una processione infinita» ldt 52) e coloro che 
officiano il rito diventano «spectral silhouettes» (lit 37; «silhouettes spettrali» ldt 
52). 

Le brevi storie di persecuzione dei genitori nascosti durante la guerra in ripari 
precari, braccati come animali, spiccano nella loro nitidezza. Un’amica di infanzia 
racconta per esempio a una Eva adulta, in un rumoroso caffè di New York, una scena 
di fuga del padre e della madre. Le due sagome spiccano in mezzo al candore della 
neve, mentre la madre, indebolita da un aborto recente, non riesce più a correre: 
«My father ended up carrying her on his back, kilometer after kilometer» (lit 25; 
«mio padre finì per portarsela sulle spalle per tutti quei chilometri» ldt 37). E, 
tuttavia, queste immagini nitide sono anche criptiche, rimangono isolate nella loro 
consistenza, perché non sono comprensibili a Eva bambina. Il suo io narrante ritorna 
continuamente su questo offuscamento della visione, tipico della postmemoria: «I 
don’t understand what I remember» (lit 24; «non capisco quello che ricordo» ldt 
36); «there is no way to penetrate the veil» (lit 25; «non riesco a strappare il velo» 
ldt 37); «I can’t go as near this pain as I should» (lit 24; «non riesco ad avvicinarmi 
abbastanza a quella sofferenza» ldt 36). La figura su cui questo lutto non elaborato 
grava maggiormente è Marek, l’amore adolescenziale di Eva, separato da lei perché 
costretto ad emigrare in Israele invece che in Canada. Sopravvissuto miracolosamente 
alla Guerra dei sei giorni (1967) e a quella dello Yom Kippur (1973), Marek è diventato 
un ingegnere israeliano dalla vita affettiva irrisolta, che – senza alcun preavviso – si 
uccide sparandosi un colpo di rivoltella nel deserto. Marek incarna una generazione 
«overshadowed» (lit 230; «messa in ombra» ldt 277) dal trauma dei loro genitori, 
«caught within this awful story» (lit 253; «intrappolata in questa maledetta storia» 
ldt 305).

4.4 La memoria traumatica: la dismatria, il telescopio del 
tempo e la Baba Yaga 
Nel momento in cui lo storytelling si avvia verso la sua conclusione, un incontro di 
famiglia a Vancouver – a casa Wydra – è l’occasione per definire il sentimento del 
tempo migratorio che separa la prima e la seconda generazione (cfr. 1.8). Hoffman 
crea infatti un’immagine del cortocircuito tra le generazioni, basata sull’«estraneità al 
domestico» (Bhabha 2001: 22; cfr. 2.II.3): la rifrazione reciprocamente straniata tra lo 
sguardo di Eva e quello della madre.

Through this time telescope, I see my sister and me as sci-fi creatures, with shiny, hard carapaces, 

(ldt 15).
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living in a sci-fi world (lit 250).6

Negli occhi materni, che sono gli occhi della prima generazione, la figlia vede il 
«telescopio del tempo»: una messa a fuoco incrociata della metamorfosi migratoria 
in base alla quale lei e sua sorella – la seconda generazione – sono diventate entità 
incomprensibili, aliene corazzate da un «carapace», esseri ormai inaccessibili. Per 
Eva, invece, la cronologia è sempre «contemporale» (Connor 1999: 31; cfr. 1.1): sta 
cioè in una compresenza estrema di passato e di futuro, «across so many generational 
divides, backward and forward at the same time» (lit 250; «al di là di tante divisioni 
generazionali, indietro e avanti al tempo stesso» ldt 302). Proprio perché finalmente 
integrate nella vita nord-americana, le due sorelle hanno per un verso adempiuto 
il desiderio materno di essere realizzate, ma per l’altro proprio per questa ragione 
sono diventate diverse, aliene e hanno quindi tradito l’appartenenza alla madre e alla 
famiglia. 

Nel memoir, il filo del tempo è tenuto sempre da mani femminili, sia quando esso 
è un groviglio doloroso di temporalità e di reciproche estraneità – come nel caso del 
telescopio materno – sia quando è una fuoriuscita magica dalla cronologia. Hoffman 
mette così in scena la sua «dismatria» (Scego 2005: 11), vale a dire quell’universo 
ambivalente e perturbante di estraneità e intimità generato dalla perdita della 
«matria», l’appartenenza originaria (ibidem; cfr. Introduzione, par. 2), l’appartenenza 
originaria e affettiva. Nella prima parte del memoir, il sentimento del tempo è 
incarnato infatti da un’altra figura femminile, detentrice di questo potere magico: 
la Baba Yaga, la strega del folclore e delle fiabe, la regolatrice del ciclo della vita e 
della morte, del giorno e della notte (Pinkola Estés 1993: 93-94). La Baba Yaga è 
un’altra declinazione della «dismatria», raccontata come tempo dell’infanzia e della 
postmemoria magico e terribile, sospeso tra lo splendore di Cracovia e gli spettri 
della comunità ebraica assassinata:

Perhaps I am being dreamt by a Baba Yaga who has been here since the beginning of time and I am 
seeing from inside her ancient frame and I know that everything is changeless and knowable» (lit 6).7

Il telescopio materno e la Baba Yaga sono due varianti femminili della «memoria 
traumatica» (van der Kolk 2015: 197) e della sua tendenza a rapprendere in immagini 
il trauma, altrimenti indicibile e non rappresentabile per la psiche (Wehling-Giorgi 
2022a). Questa dinamica iconica ritorna anche nelle bellissime pagine iniziali del 
memoir, quelle che entrano in medias res nel punto decisivo della partenza dalla 

6 «Attraverso il suo [: della madre] telescopio del tempo vedo me e mia sorella come 
creature fantascientifiche, coperte da un carapace duro e brillante, immerse in un mondo 
anch’esso fantascientifico» (ldt 301).

7 «Forse sono solo il sogno di una Baba Yaga che esiste dal principio del tempo e da 
dentro la sua antica forma guarda il mondo e sa che tutto è immutabile e conoscibile» (ldt 14).
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Polonia, in transatlantico. La voce narrante coagula il dolore in una sequenza di 
immagini in successione e tutte dislocate sul confine tra il dentro e il fuori, tra il porto 
polacco di Gdynia e il Batory, la nave in partenza: «the railing» (lit 3; «la ringhiera» 
del ponte della nave ldt 11); «the crowd that has gathered on the shore» (lit 3; «la 
folla assiepata a terra» ldt 11); la mano della sorella e la sua stretta spasmodica; «the 
brass band on the shore» (lit 3; «la banda di ottoni a riva» ldt 11); «the images of 
Cracow» (lit 4; «le immagini di Cracovia» ldt 12); «the sun-baked villages» (lit 4; 
«i villaggi cotti dal sole» ldt 12); «the hours I spent poring over passages of music» 
(lit 4; «le ore trascorse sui passaggi musicali» ldt 12), «conversations and escapades 
with friends» (lit 4; «le chiacchiere e le fughe con gli amici» ldt 12). Un lungo elenco 
che si interrompe bruscamente quando il Batory si allontana dal molo. A fronte di 
questi scatti fotografici, che hanno immobilizzato nell’istante della separazione le 
varie icone delle radici, il mondo nuovo è:

a darkening, an erasure, of the imagination, as if a camera eye has snapped shut, or as if a curtain has 
been pulled over the future (lit 4).8

Durante la sua infanzia Eva vive un episodio di onniscienza sotto un castagno di 
un grande parco pubblico, a Cracovia: «I am in the center of a harmonious vibrating 
transparency» (lit 42; «sono nel mezzo di una armoniosa, vibrante trasparenza» 
ldt 57). Tornata sotto lo stesso albero nel 1969, Eva sa che quella coscienza non è 
più recuperabile, «and yet, like a pinpoint pulsar of light, it emits an intermittent 
glow» (lit 239; «eppure come un minuscolo pulsar luminoso emana un bagliore 
intermittente» ldt 287). La corsa del tempo e il suo costante intrecciare e pressare 
insieme gli spettri del passato e le aspettative del futuro si ferma però solo nelle pagine 
finali del memoir. Qui entra in scena un tempo unico, un tempo del presente nel 
quale si può essere vivi. La lingua parlata da questo tempo della presenza – non più 
simultaneamente catapultata verso il futuro e sprofondata in un terribile passato – 
esprime una sua pienezza: «Time pulses through my blood like a river. The language 
of this is sufficient. I am here now» (lit 280; «Il tempo mi pulsa nelle vene come un 
fiume. La sua lingua mi basta. Sono qui, ora» ldt 339).

4.5 Il trauma della migrazione
Quando negli anni della maturità Eva andrà in analisi, a New York, sintetizzerà 
così allo psicoanalista i tratti del suo trauma migratorio: «anomie, loneliness, 
emotional repression, and excessive self-consciousness» (lit 268; «anomia, solitudine, 
repressione delle emozioni ed eccessiva autocoscienza» ldt 323). La condizione dello 
sradicamento era stata già annunciata, nella prima parte del memoir, dalla visita a casa 

8 «un oscuramento, un annullamento dell’immaginazione, come se l’obiettivo della 
macchina fotografica si fosse chiuso, o sul futuro fosse stata tirata una pesante tenda» (ldt 12).
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di Marek ormai in procinto di partire per Israele. Appena entrata nell’appartamento, 
Eva viene colpita dalla scioccante scenografia delle stanze svuotate, che diventerà 
per lei un’icona del lutto della migrazione (cfr. 1.8): «that image of lives being torn 
and uprooted that will be, from now on, imprinted on my retina with quickening 
regularity» (lit 82; «quell’immagine di vite strappate e sradicate mi resterà impressa 
sulla retina e tornerà regolarmente a farmi battere il cuore» ldt 106).

Sin dai primi giorni di permanenza in Canada, all’inizio della seconda parte del 
memoir, Exile (L’esilio), si disvela la forza etimologica della parola «trauma» (cfr. 1.1): 
«the patterns of my life have been so disrupted that I cannot find straight lines amid 
the disarray» (lit 158; «il tessuto della mia vita è stato lacerato a un punto tale che non 
ritrovo più un filo intero nell’ordito» ldt 191). L’emozione di fondo, come un basso 
continuo, è quella della nostalgia (la «tęsknota»):

Tęsknota throws a film over everything around me, and directs my vision inward. The largest presence 
within me is the welling up of absence, of what I have lost (lit 115).9 

In Canada, l’estraneità della vita quotidiana è assoluta, si imprime sin dall’arrivo 
e viene ricostruita nel memoir attraverso una fenomenologia dello sradicamento. 
I nomi di Ewa e Alina vengono americanizzati dalla maestra canadese, nel giro di 
pochi minuti, trasformandole per sempre in Eva ed Elaine e insinuando nella fessura 
del trauma «the infinite hobgoblin of abstraction» (lit 105; «lo spauracchio infinito 
dell’astrazione» ldt 128). Il corpo di Eva esprime una serie di sintomi: la voce si 
trasforma, si blocca, fuoriesce con un suono inverosimile (cfr. qui 4.6). Le prime 
notti sono interrotte da sogni di annegamento nell’Oceano, da attacchi di panico e 
dal suono indistinto delle proprie urla (lit 93, lit 126). Dopo gli attacchi di panico, 
subentra una costante condizione di allarme cronico, quello che Herman chiama 
«sovraeccitazione», «hyperarousal» (2005: 54; cfr. 1.1):

Fragments of the fear lodge themselves in my consciousness, thorns and pinpricks of anxiety, loose 
electricity floating in a psyche that has been forcibly pried from its structures (lit 104).10

Per adeguarsi ai parametri di riservatezza e distacco della cultura canadese, Eva 
impara a diventare – come dice la madre – «inglese» cioè fredda: disciplina il corpo, 
interdice la propria stessa gesticolazione. Il disciplinamento del corpo produce un 
disciplinamento delle emozioni, che non sono solo molto più controllate ma anche 
più recitate. È necessario smorzare anche la propria vis polemica sostituendola 
con «a more careful conversational minuet» (lit 146; «il più cauto minuetto della 

9 «La tęsknota ricopre di una patina leggera ogni cosa e mi porta a rivolgere lo sguardo 
dentro di me. In me si gonfia solo un’assenza, il vuoto di tutto quello che ho perso» (ldt 140).

10 «Frammenti di paura si installano nella mia coscienza, spine e lame di ansia, elettricità 
libera in una psiche depredata dalle sue strutture» (ldt 127).
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conversazione» ldt 177). L’irruenza dell’intera famiglia è sottoposta a un processo 
subliminale di sorveglianza:

The storminess of emotion prevailing in our family is in excess of the normal here, and the unwritten 
rules for the normal have their osmotic effect (lit 146).11

Il racconto di Eva si sofferma sulla profonda trasformazione del tessuto familiare. 
A causa dell’esilio, i genitori sono travolti da bisogni di radicamento nelle tradizioni 
ebraiche: una dinamica di reinvenzione della «località» (Appadurai 2012: 229) tipica 
del trauma migratorio. Secondo le dinamiche di attrito generate dalla migrazione tra 
prima e seconda generazione (cfr. 1.8), questa deriva purista ha origine da una ansia di 
perdita di contatto. I genitori percepiscono cioè l’integrazione delle figlie nell’universo 
scolastico e linguistico canadese come una progressiva estraneità dal loro mondo. Sulla 
base di queste derive, il padre e la madre di Eva, che a Cracovia erano tendenzialmente 
non praticanti, frequentano invece una sinagoga conservatrice e mandano Alina a una 
scuola ebraica. In seguito a questa iscrizione, la sorella di Eva a sua volta pratica per un 
certo periodo una «ethnic exclusivity» (lit 144; «l’ideologia dell’esclusività etnica» ldt 
175) e cerca per esempio di imporre la cucina kosher in famiglia.

Durante gli anni del liceo, i riti sociali sono contesti di «estraneità al domestico» 
(Bhabha 2001: 22; cfr. 2.II.3) per Eva, che si sente disgustata dal proprio stesso 
disgusto. Questa forma di «doppia coscienza» o «two-ness» (Du Bois 2010 [1897]: 
106-107; cfr. 2.I.8, punto IX) esplode in particolare durante le serate con i compagni 
di scuola, a differenza di lei entusiasti del nuovo cibo da fast-food all’aperto: 

It fills me with a finicky distaste. I feel my lips tighten into an unaccustomed thinness – which, in 
turn, fills me with a small dislike for myself (lit 117).12

Vivendo una duplice forma di estraneità o di «doppia assenza» (Sayad 2002: 
31), vissuta cioè sia sul versante polacco sia su quello canadese, Eva si trova nella 
condizione sospesa «a mezza parete» (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 2; cfr. 1.8) 
di molte vite sdoppiate dalla migrazione: «Betwixt and between, I am stuck and time 
is stuck within me» (lit 116; «sono bloccata fra due mondi e il tempo si è bloccato 
insieme a me» ldt 142). Lo sdoppiamento genera una dissociazione tra la Ewa polacca 
e la Eva canadese, rappresentate nello scontro in dialoghi interiori serrati, dai quali 
emerge comunque che «quella vera» è la adolescente di Cracovia non quella di 
Vancouver. Uno scontro tra doppi che andrà avanti fino all’età adulta, investendo 
tutte le scelte decisive: abbandonare la musica, sposarsi, divorziare. In questa fase 

11 «L’emotività burrascosa e straripante della mia famiglia è superiore alla norma di 
questo Paese e le regole non scritte della normalità hanno il loro effetto osmotico» (ldt 178).

12 «A me [...] disgusta e senza volere stringo le labbra con aria schizzinosa e questo, a sua 
volta, mi dà un certo disgusto di me» (ldt 142).
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della vita matura, nello sdoppiamento si assiste a una rivalsa di Eva, che ha più vita 
e corporeità di Ewa, ormai spettralizzata dalla migrazione: «I am as real as you now. 
I’m the real one» (lit 120; «sono vera quanto te adesso. Sono io quella vera» ldt 278).

Lo spaesamento di Eva ha origine anche da una costante percezione di estraneità 
emanata dall’ambiente circostante. Sin dai primi giorni, lo spazio naturale è sentito come 
troppo smisurato: è un «bit of nowhere» (lit 101; «lembo di nulla» ldt 123). Lo spazio 
di Vancouver è una mappa urbana a una dimensione, se confrontata con la profondità 
tridimensionale di Cracovia e del suo centro storico, capaci di contenere in sé infiniti 
mondi. L’estraneità diventa un sintomo fisico: si traduce in accecamento («I walk through 
those streets not seeing anything clearly, as if a screen has fallen before my eyes» lit 135; 
«cammino per quelle strade senza vedere distintamente, come se avessi uno schermo 
davanti agli occhi» ldt 163) e gravidanza permanente («I don’t know what to do with this 
private heaviness, this pregnancy without the possibility of birth» lit 115; «non so come 
aggirare questo peso interiore, questa gravidanza senza speranza di parto» ldt 140).

4.6 Traumi linguistici
Il polacco è per Eva una lingua doppia, perché ospita la lingua della musica, e 

delle sonorità pianistiche, in particolare, all’interno delle quali è stata allevata. 
Questa lingua umana racchiude quindi in sé «a wholly adequate language of the self» 
(lit 72; «un linguaggio assoluto, il linguaggio dell’io» ldt 69). Per questa ragione, un 
desiderio ricorrente di Eva bambina è quello della totalità narrativa: «I want to tell A 
Story, Every Story, everything all at once [...]» (lit 11; «voglio raccontare una storia, 
tutte le storie, tutte insieme [...]» ldt 20). Solo molti anni dopo essersi laureata negli 
Usa e dopo molti anni di insegnamento, Eva proverà verso la lingua inglese quella 
stessa emozione di accoglienza all’interno di un linguaggio assoluto, ed accadrà 
durante una lettura interiore di una celebre poesia di T. S. Eliot, The Love Song of J. 
Alfred Prufrock. Ma se si considera che questa lirica è «un’ode all’alienazione», si ha la 
misura della quota di straniamento presente nell’homing di Hoffman (Kellman 2007: 
103). Si tratta infatti di un lungo percorso, che ha inizio – come ho già detto – nei 
primi anni canadesi con un trauma prima di tutto fonico: il blocco della voce. Questa 
tonalità senza modulazione è prodotta dalla vergogna di un accento polacco non 
mimetizzabile.  La vergogna e la rabbia repressa rendono l’impostazione discorsiva 
di Eva ipercontrollata, riducendola ad una maschera di serietà e correttezza: «a false 
persona» (lit 119; «un personaggio falso» ldt 108). Solo con la maturità del Nuovo 
Mondo conquistato Eva potrà esprimere finalmente la propria ironia.

Il «microtraumatismo quotidiano» (cfr. 1.8) investe la stessa percezione linguistica 
della realtà, nella quale i suoni e i segni si dissociano:

When I see a river now, it is not shaped, assimilated by the word that accommodates it to the psyche 
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– a word that makes a body of water a river rather than an uncontained element (lit 106).13

Negli anni dell’esilio, la perdita della lingua madre implica anche la perdita di uno 
«spontaneous flow» (lit 107; «flusso spontaneo» ldt 130) di fantasticherie serali in 
polacco: «I have no interior language, and without it, interior images» (lit 108; «non 
ho più linguaggio interiore e di conseguenza nemmeno immagini interiori» ldt 131). 

Il salto nella scrittura creativa translingue avviene al liceo, nel momento in cui 
Eva deve scegliere quale lingua usare per la scrittura segreta nel suo diario. Seppure 
in modo sofferto, la scelta cade sull’inglese, perché il polacco sta diventando «a dead 
language, the language of the untranslatable past» (lit 120; «una lingua morta, la lingua 
di un passato intraducibile» ldt 147). Attraverso la scrittura translingue, Hoffman 
comincia a praticare una «capacità culturale negativa» fondata sulla distanza da sé: 

This impersonal self, this cultural negative capability becomes the truest thing about me. When I 
write, I have a real existence that is proper to the activity of writing – an existence that takes place 
midway between me and the sphere of artifice, art, pure language (lit 121).14

In queste prime forme di scrittura creativa, la scissione è molto forte e determina la 
forma pronominale ricorrente del tu: «I am driven, as by a compulsion, to the double, 
the Siamese-twin “you”» (lit 121; «sono portata in modo irrefrenabile e compulsivo a 
usare la forma doppia, da gemella siamese, del “tu’”» ldt 148).

Hoffman riflette a lungo, e in modo quasi spietato, sulla equivalenza tra potere 
linguistico e visibilità sociale. La disuguaglianza passa attraverso la lingua e l’indicatore 
di classe si misura attraverso l’agio o il disagio che un parlante prova nel comunicare. 
Nella terza parte del memoir, la lingua diventerà d’altronde anche un metro del 
desiderio e della seduzione. Eva si innamora infatti di suo marito perché è un maestro 
dell’improvvisazione retorica: «I get confused between my husband and his eloquence» 
(lit 219; «confondo mio marito con la sua eloquenza» ldt 264). Il disadattamento 
linguistico è la superficie più visibile della estrema povertà in cui versa la famiglia 
Wydra durante i primi anni a Vancouver. Alle pagine sul disagio linguistico seguono 
pagine sull’unico lavoro che il padre di Eva è riuscito a trovare: quello di robivecchi. 
L’intera famiglia collabora per la riuscita di queste compravendite, da cui dipende la 
sopravvivenza. Per diverse pagine, Hoffman descrive questo sprofondamento tra gli 
scarti, i residui e la spazzatura del mondo canadese benestante. Gli oggetti di seconda 
mano parlano di una degradazione sociale, pesano quanto lo stigma della marginalità 

13 «Quando vedo un fiume ora non ha forma, assimilato dalla parola che lo insinua 
nella psiche – una parola che fa di una massa d’acqua un fiume, piuttosto che un elemento 
incontenibile» (ldt 130).

14 «Questo io impersonale, questa capacità culturale negativa, diventa la parte più vera 
di me. Quando scrivo possiedo una vita vera adatta alla scrittura, un’esistenza che si svolge a 
metà tra me e la sfera dell’artificio, dell’arte, della lingua pura» (ldt 147-148).
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linguistica, sono per lei l’equivalente di una immondizia sociale.

4.7 Il translinguismo e le posture della triangolazione e 
della traduzione
La formazione universitaria accentua in Eva la tendenza al distacco già avviata 
dalle prime sperimentazioni di scrittura creativa translingue. Questo perché il 
New Criticism, il metodo critico dominante in quegli anni all’università, richiede 
di inserire blocchi di idee astratte all’interno delle griglie logiche. Di conseguenza, 
il metodo valorizza proprio la «privazione verbale» in cui si trova Eva: «[it] is an 
alienated way of reading meant for people who are aliens in the country of literature» 
(lit 183; «è un modo alienato di leggere rivolto agli “stranieri” della letteratura» ldt 
220). Il distacco interiore si accentua intanto anche perché la vita universitaria di 
Eva è negli Stati Uniti, mentre la sua famiglia vive a Vancouver: una distanza enorme 
che consente pochi contatti durante l’anno: «In the distended and foreshortened 
perspectives of the American spaces, others tend to become puzzling Others» (lit 
267; «nella prospettiva distesa e di scorcio degli spazi americani, gli altri tendono a 
diventare Altri enigmatici» ldt 322).

La terza e ultima parte di questa autobiografia linguistica (The New World / Il 
nuovo mondo), si apre con una festa a New York, nel 1979. Durante questo incontro 
tra amici colti e sofisticati, Eva si libra troppo in alto, si distacca dalla realtà 
trasformandosi in «an austronaut floating in an enormously lonely outer space» (lit 
195; «un astronauta che galleggi nell’enorme solitudine siderale» ldt 235). Questo 
processo di fuoriuscita dal tempo presente e dalla sua realtà è definito da Hoffman 
con il termine «triangolazione»:

Triangulation is that process by which ancient Greeks tried to extrapolate, from two points of a 
triangle drawn in the sand, the moon’s distance from the earth (lit 170).15

Dalla prolessi del 1979 si torna indietro di quindici anni, all’arrivo alla Rice 
University nel 1964 e cioè agli esordi di questa tendenza alla triangolazione. La 
postura di ascolto verso gli amici universitari ha origine in realtà da un’attitudine da 
osservatrice catalogante. Eva è:

a naturalist trying to orient himself in an uncharted landscape, and eyeing the flora and fauna […] 
with a combination of curiosity and detachment (lit 173).16

La triangolazione si potenzia poi anche grazie alla pratica didattica del New 

15 «[La triangolazione è] l’operazione con la quale i greci antichi cercavano di estrapolare dai 
due punti di un triangolo tracciati sulla sabbia la distanza della Luna dalla Terra» (ldt 204-205).

16 «un naturalista che cerca di orientarsi in un paesaggio di cui non esiste la mappa e 
osserva la f lora e la fauna tutt’intorno con un misto di curiosità e di distacco» (ldt 209).
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Criticism: un metodo impersonale che valorizza il fuoriuscire di Eva dai dettagli della 
realtà. Il potere democratizzante di questo metodo critico la fa sentire a casa, proprio 
perché non richiede una specifica casa, cioè uno specifico agio nel lavorare i materiali 
culturali (lit 183, ldt 166).

Tutto, e sin dall’inizio della vita universitaria, pone a Eva «problems of translation» 
(lit 175; «problemi di traduzione»; ldt 210), cui infatti rinvia il titolo stesso del memoir: 
Lost in Translation. In particolare, le relazioni con gli amici conosciuti all’Università 
le fanno capire che, se non vuole rischiare «a mild cultural schizophrenia» (lit 211; 
«una leggera forma di schizofrenia culturale» ldt 253), si deve tradurre. Diventano 
però decisive la modalità e le temporalità della traduzione. Eva sente infatti di essere 
già stata tradotta dalla migrazione, di essere «a script» (lit 275; «un copione» ldt 332). 
Essendo stata invasa dalle voci altrui, la sua posizione è equiparabile a quella di un 
«ventriloquo silenzioso»: «since I lack a voice of my own, the voices of others invade 
me as if I were a silent ventriloquist» (lit 220; «poiché mi manca una voce mia, le voci 
degli altri mi invadono, come fossi un ventriloquo silenzioso» ldt 265).

La traduzione, che lei a questo punto sceglie di creare e non di subire, deve 
procedere cautamente, con empatia, senza forzature. La terapia psicoanalitica, fatta 
da Eva a New York, negli anni della maturità, è un altro passaggio importante della 
sua postura traduttologica. Il translinguismo della terapia è un momento olistico, 
un ritorno inaspettato al racconto di una totalità, seppure fatta di crepe, e alla 
ricostruzione di un movimento tra i due lati della frattura:

In my translation therapy, I keep going back and forth over the rifts, not to heal them but to see that 
I – one person, first-person singular – have been on both sides (lit 275).17 

Restando nell’ambito di questa postura, si tratta – prima di tutto – di un nuovo 
mondo da tradurre nella propria vita, cioè di una scelta del tutto inedita rispetto alle 
proprie radici. Come sottolinea Hoffman, questa pratica è infatti fortemente estranea 
alle comunità polacche di emigrazione da lei frequentate tra gli Stati Uniti e il 
Canada, perché in tali contesti la psicoanalisi è ridotta a un sintomo della decadenza 
dei costumi americani. Un’altra componente traduttologica decisiva consiste nel fatto 
che la psicoanalisi è una «talking cure» (lit 271; «cura della parola» ldt 328), ma in 
questo caso è anche una «second-language cure» (lit 271; «cura della seconda lingua» 
ldt 328), perché avviene in inglese. Hoffman si immette così anche in una grande 
storia del translinguismo psicoanalitico, dal momento che la psicoanalisi nasce 
storicamente proprio all’interno di una comunità mitteleuropea translingue (Amati 
Mehler et al. 2003: 23-52). Una quota significativa di fondatori della psicoanalisi, 

17 «Nella mia terapia della traduzione continuo a fare avanti e indietro sopra le crepe, 
non a guarirle ma a vedere che io – una persona, prima persona singolare – sono stata da tutte 
e due le parti» (ldt 330).
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incluso lo stesso Freud, era inoltre composta da ebrei. Costretti all’esilio dalla Shoah, 
molte madri e padri fondatori della psicoanalisi dovettero quindi praticare la terapia 
in modalità translingue (ivi: 53-80). Dal punto di vista del paziente in analisi, inoltre, 
la dimensione translingue può rappresentare una fuoriuscita radicale dalle strutture 
difensive e razionalizzanti legate alla madrelingua, aprendo così la strada a forme 
inedite e spesso più intense e creative di cura. Un’esperienza che ha una carica 
liberatoria specifica se la persona che va in analisi è – come nel caso di Hoffman – 
una donna, per la quale quindi l’equivalenza tra madrelingua e madre parentale – un 
tratto costante di tutte le terapie translingui – può essere declinata anche dal punto 
di vista del «mother-daughter plot» (ivi: 81-119) e della «dismatria» (Scego 2005: 11; 
cfr. Introduzione, par. 7, 2.I.7 e qui 4.4).

4.8 Il doppio iper-sradicato e il doppio iper-integrato
Un sistema dualista di menzogna e verità, assimilazione e autenticità presiede ai due 
modelli ideali di straniero che Eva elabora tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. 
Da una parte, c’è una figura dell’autenticità sradicata: Piotr Ostropov. Dall’altra, c’è 
una figura dell’iperradicamento assimilato: Mary Antin.

Durante gli anni cinquanta, Ostropov è l’insegnante russo che dà lezioni di 
piano a Eva a Vancouver. Già solo per questa sua competenza, è una figura dello 
sradicamento. La musica pianistica, quintessenza dello spirito nazionale polacco, è 
estranea al contesto pragmatico canadese vissuto in quegli anni da Eva. Per questa 
ragione, Ostropov è «an odd fish to be swimming in Vancouver’s ponds» (lit 155; 
«un pesce fuor d’acqua negli stagni di Vancouver» ldt 187). Il suo corpo e i suoi 
gesti spiccano nella loro eccentricità espressiva, estroversa e disadattata. La figura di 
Ostropov ritorna poi nella terza e ultima parte del memoir, all’interno della quale il 
pianista è contrapposto all’idea di normalità fluida della cultura giovanile americana 
in cui Eva vive immersa, ma che non ama. La normalità di Ostropov è quella di «a 
face that has seen a lot, and is not easily astonished» (lit 211; «un volto che ne ha viste 
tante e che non si meraviglia facilmente» ldt 254). 

Mary Antin è invece un doppio primonovecentesco e russo della migrazione 
ebreo-polacca di Eva. Questo doppio integrato, solido, funzionante racconta nel 
suo The Promised Land l’entusiasmo di una formazione americana (Kellman 2007: 
95-107). La tonalità apologetica ha origine, in parte, dal fatto che Antin rimuove 
le zone d’ombra della migrazione, vale a dire il suo trauma, relegato solo ad alcuni 
riferimenti dell’Introduzione. Ma la rimozione non dipende solo da una strategia 
narrativa. Lo spazio simbolico e narrativo che un trauma riesce a occupare dipende 
molto anche dallo scenario culturale in cui si innesta. Come spiega Alexander (cfr. 
1.5), la rappresentazione del trauma non coincide mai solo con il trauma stesso, ma 
con potenzialità relative e situazionali che lo rendono traducibile o meno in discorsi 
e consapevolezze. Nel contesto culturale degli anni Sessanta e Settanta, quello in cui 
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si trova Eva nella sua fase universitaria, lo storytelling di una identità migratoria nella 
chiave monologica proposta da Antin non è incoraggiato. Esso è anzi delegittimato 
dalla nascente cultura della contestazione giovanile, che ha proprio negli Stati Uniti 
uno dei suoi epicentri. Mentre l’ethos americano ottocentesco, all’interno del quale 
matura l’esperienza di Antin, era unitario e monologico, e dava quindi una serie di 
cornici all’interno delle quali inserirsi, quello tardo-novecentesco di Hoffman appare 
invece come un contesto frammentato, composto da «jigsaw puzzle dancing in a 
quantum space» (lit 164; «tessere di un puzzle disperse nello spazio quantico» ldt 
198).

Se un emigrante di successo è solo «an exaggerated version of the native» (lit 
164; «una versione esagerata del cittadino nato nel Paese» ldt 199), se Mary Antin 
è per questa ragione l’apologeta del sogno americano, Hoffman interpreterà nel 
modo più radicale e consapevole il  nuovo scenario americano della postmodernità 
frammentata: «from now on, I’ll be made, like a mosaic, of fragments – and my 
consciousness of them» (lit 164; «da ora in poi sarò come un mosaico di frammenti e 
della mia consapevolezza di quei frammenti» ldt 199).

4.9 La differenza, l’amicizia e il superamento della 
triangolazione
Lost in Translation è dedicato in epigrafe ai genitori di Eva, portatori del «first 
world», ma anche agli amici, coloro che le hanno donato «the New World» da 
cui, non a caso, discende anche il titolo della terza sezione. A partire dagli anni 
universitari, Eva comincia infatti a interrogarsi sulla necessità di non vedere i 
propri amici come una «foreign tribe» (lit 209; «una tribù straniera» ldt 252). Il 
desiderio di amarli e di essere a sua volta amata da loro la spinge a rinunciare alla 
propria postura di distacco e di triangolazione. Sin dalle prime pagine della terza 
sezione, molte scene sono dedicate ai «problemi di traduzione», cioè agli scontri 
tra Eva e gli amici. 

La conflittualità emerge in particolare quando Eva riflette sul movimento di 
protesta giovanile, nato negli anni Sessanta, e sulla cultura della nuova modernità 
che questo movimento di massa porta con sé. Questo movimento di rivolta 
giovanile investe la microfisica delle sue relazioni affettive con i suoi amici. Per un 
verso, Eva sente un profondo distacco verso «l’angelismo» (ldt 236) del movimento 
di protesta: «they want to be sexually liberated, emotionally cleansed, politically 
correct» (lit 178; «vogliono essere angeli sessualmente liberati, emotivamente 
puliti, politicamente corretti» ldt 236). I suoi amici esprimono un «angelism» 
(«angelismo»): «a desire to become more immaculate beings, avatars of pure ideas» 
(lit 196; «il desiderio di essere più immacolati, incarnazioni delle idee pure» ldt 
236). La sua storia europea e polacca non le consente questa soluzione angelica, 
fatta di trasformazioni e reinvenzioni continue. La dimensione del trauma storico, 
tangibile ed estremo in cui è vissuta la spinge ad attribuire alla realtà uno statuto 
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di evidenza eterodiretta, incombente e tragica. Il Blocco orientale e la sua visione 
bipolare della realtà influiscono in modo decisivo. Costretti a vivere nella menzogna 
pubblica, coloro che hanno vissuto in uno dei regimi delle repubbliche socialiste 
tendono a cercare l’opposto, la «verità», come qualcosa di intimo ed essenziale, non 
passibile di adeguamenti alle mode o agli umori. Come ho già sottolineato (4.3), 
in quanto ebrea figlia di sopravvissuti Eva vive inoltre la postmemoria come una 
traccia enigmatica e tuttavia tangibile, impressa quasi a fuoco sul suo corpo e nella 
sua mente. Qualunque «angelismo», vale a dire qualunque metamorfosi fluida delle 
identità è dunque per lei impraticabile e la spinge semmai verso la «triangolazione». 
Arriva però un momento in cui Eva trova un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58), 
alternativo ai due mondi contrapposti di Ostropov e di Antin. Questo mondo 
intermedio sta in un modo nuovo di vedere il coinvolgimento dei suoi amici nel 
movimento di protesta giovanile. Oltre l’«angelismo», c’è anche una saggezza basata 
sulla capacità inedita di interrogarsi sui problemi fondativi dell’amore, dell’odio e 
del sesso:

Their explorations are a road to a new, instead of an ancestral, wisdom – a wisdom that may be 
awkward […] but that is required in a world whose social, if not physical, frontiers are still fluid and 
open and incompletely charted (lit 209).18

Eva riesce a superare la triangolazione anche grazie all’attraversamento di una 
stagione della rabbia. Una forma di coinvolgimento finalmente esplosivo, non 
controllato, nelle relazioni affettive con i suoi amici: «much of the time, I’m in a 
rage. Immigrant rage, I call it, and it can erupt at any moment, and at seemingly 
minuscule provocation» (lit 203; «la maggior parte del tempo sono furibonda, in 
preda alla rabbia dell’immigrata, una rabbia che può scoppiare da un momento 
all’altro, per provocazioni apparentemente minime» ldt 244-245). Questi scontri sono 
in realtà «border engagements, a sign that a crossing has begun» (lit 216; «battaglie 
di confine, il segno che il passaggio è cominciato» ldt 260). Nel momento in cui Eva 
cerca di essere parte del mondo americano e prova a rinunciare alla sua postura di 
triangolazione, la rabbia emerge per un certo periodo in lei, come positiva forma di 
resistenza al conformismo e all’assimilazione. Da una parte, Eva ha paura di essere 
assimilata da questo bisogno, dall’altra rischia di sperimentare nel contatto la propria 
stessa inconsistenza.

La rabbia implica inoltre un voler negoziare la propria somiglianza difendendo 
però la propria differenza, una categoria importante anche all’interno del «Terzo 
Spazio» di Bhabha (cfr. 2.II.3):

18 «Le loro esplorazioni hanno aperto la strada di una saggezza nuova invece di 
ripercorrere quella ancestrale, una saggezza che può risultare strana […] ma che è necessaria 
in un mondo in cui le frontiere sociali, se non fisiche, sono f luide e aperte, non ancora tracciate 
sulle carte» (ldt 251).
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If I don’t want to remain in arid internal exile for the rest of my life, I have to find a way to lose my 
alienation without losing my self (lit 209).19

La rabbia è quindi il coraggio di toccare quello che nell’amico risulta differente (lit 
188, ldt 255). Questa emozione esplosiva implica anche il rifiuto dell’iper-relativismo 
e dell’ostentata equivalenza e tolleranza multiculturale. Secondo Eva, l’apologia 
del relativismo e le retoriche dell’indistinzione e della fluidità multiculturale sono 
posture ideologiche che possono funzionare solo quando l’altro non è l’amico, quando 
non si pone e non è percepito come un essere umano che chiede di essere capito. Il 
relativismo presuppone una separatezza, un’impenetrabilità e una indifferenza delle 
vite e tra le vite. Riconoscere la “differenza radicale” dell’altro è invece anche un gesto 
di «violazione» (ldt 252):

[The] fundamental difference, when it’s staring at you across the table from within the close-up face 
of a fellow human being, always contains an element of violation (lit 210).20

4.10 L’homing e la fine della triangolazione
Nella fase adulta, dopo la formazione universitaria e il dottorato, Hoffman è 

ossessionata dalle parole inglesi, che accumula, memorizza e declama a voce alta appena 
può (lit 195, ldt 260-261). Questa voracità è il primo segno di un bisogno di homing: 
«I can’t live forever in a windy, unfurnished imagination; I have to make a comfortable 
habitation there» (lit 217; «non posso continuare a vivere con un’immaginazione 
battuta dal vento e desolata; mi ci devo fare una casa comoda» ldt 261). Dopo avere 
attraversato questa voracità, la triangolazione declina. Prende spazio, al suo posto, un 
immaginario translingue nel quale «each language modifies the other, crossbreeds with 
it, fertilizes it. Each language makes the other relative» (lit 245; «ogni lingua modifica 
l’altra, si ibrida, la feconda. Ogni lingua rende l’altra relativa» ldt 330):

I no longer triangulate to Polish as to an authentic criterion, no longer refer back to it as to a point of 
origin. Still, underneath the relatively distinct monologue, there’s an even more interior buzz, as of 
countless words compressed into an electric blur moving along a telephone wire. Occasionally, Polish 
words emerge unbidden from the buzz (lit 272).21

19 «Se non voglio restare in questa sorta di arido esilio interiore per il resto dei miei 
giorni, debbo trovare il modo di perdere la mia alienazione senza perdere me stessa» (ldt 251).

20 «La differenza radicale, quando ti guarda dall’altra parte del tavolo con gli occhi di 
un’altra persona, continua a conservare il sapore di una violazione» (ldt 252).

21 «[Ho] smesso di usare il metodo delle triangolazioni con il polacco, non faccio più 
riferimento a quella lingua come al punto di partenza. Eppure sotto il monologo piuttosto 
distinto, c’è un ronzio ancora più profondo, come di un’infinità di parole compresse in un 
disturbo elettrico che corra per un cavo telefonico» (ldt 329).
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Mentre il primato del polacco declina, il rapporto con la lingua inglese si fa meno 
«avido», più in grado di esplorare l’intercapedine tra significante e significato e di 
ricavarne una energia (Fanetti 2005: 418). In questa fase, Hoffman è alla ricerca di 
una relazione con il linguaggio basata su una forma di «agency inconscia», e cioè su 
un’autocoscienza linguistica finalmente introiettata e naturalizzata (Doloughan 2016: 
39).

Hoffman si sente ora inclusa in un più ampio destino umano di traduzione 
eterodiretta delle vite, di cui lei percepisce però in modo più radicale la precarietà:

Like everybody, I am the sum of my languages […] though perhaps I tend to be more aware than 
most of the fractures between them, and of the building blocks (lit 273).22

Eva si fa strada adesso fra «layers of acquired voices, silly voices, sententious 
voices, voices that are too cool and too overheated» (lit 275; «strati di voci acquisite, 
voci sentenziose, voci che sono troppo fredde o troppo accese» ldt 332). Al di là di 
questa geologia del linguaggio, trova il silenzio e, in esso, «the white blank center, the 
level ground that was there before Babel was built, that is always there» (lit 275; «il 
centro bianco e vuoto, la base che era già lì quando fu costruita Babele, che sta ancora 
lì» ldt 332). Alla fine del lungo percorso translingue, Eva ha finalmente trovato il 
punto in cui intimità e distacco espressivo coesistono: «that is the point to which I 
have tried to triangulate, this private place, this unassimilable part of myself» (lit 276; 
«è quello il punto che ho cercato per le mie triangolazioni, quello il luogo privato, 
quella la zona inassimilabile di me» ldt 333).

22 «come tutti, io sono la somma dei miei linguaggi […] anche se forse più di altri mi 
rendo conto delle fratture che li separano, dei singoli elementi» (ldt 330).
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L’ANALPHABÈTE DI AGOTA KRISTOF. 
SOPRAVVIVERE ALL’ATTRAVERSAMENTO DELLA 

FRONTIERA

5.1 La vita, gli eventi storici e l’immaginario translingue
Agota Kristof, madrelingua ungherese, è scrittrice translingue francofona e 
«ambilingue» (Kellman 2007: 29; cfr. 2.I.2), dal momento che ha scritto anche 
liriche in ungherese (Kristof 2016; De Balsi 2019b). Il suo transliguismo ambilingue 
è tuttavia diverso da quello di Jhumpa Lahiri (cfr. 6.1), dal momento che quello di 
Kristof coinvolge la madrelingua.

Kristof nasce il 30 ottobre 1935 a Csikvánd, un paese dell’Ungheria «qui n’a pas 
de gare, ni l’électricité, ni l’eau courante, ni le téléphone» (an 5; «privo di stazione, 
di elettricità, di acqua corrente, di telefono» a 7).1 Nel 1939, l’anno in cui scoppia 
la Seconda Guerra mondiale, Kristof ha quattro anni e sa già leggere correttamente 
(ibidem). Nel 1944, quando la bambina ha nove anni, la famiglia si trasferisce a 
Kőszeg: è un altro piccolo paesino ungherese, ma questa volta si trova alla frontiera 
con l’Austria. Kristof sarà sempre molto legata a Kőszeg, che diventerà uno scenario 
decisivo per i suoi romanzi, soprattutto a causa della sua posizione di frontiera 
geografica e simbolica. Nonostante abbia vissuto più di cinquanta anni in Svizzera, 
chiederà infatti di sepolta lì, alla sua morte, avvenuta nel luglio del 2011. Il trauma 
storico della Seconda Guerra mondiale e della Shoah irrompe nel piccolo paese 
proprio a causa della sua posizione di frontiera. A Kőszeg viene infatti allestito un 
grande campo di raccolta degli ebrei ungheresi, che vengono periodicamente portati 
al confine e da lì deportati verso i lager nazisti. In un’intervista del 2011, Kristof 
dichiara di avere personalmente assistito a una di queste deportazioni di massa, 
all’età di dieci anni:

1 D’ora in avanti L’analphabète. Récit autobiographique (Kristof 2004) verrà citato nel 
corpo del testo con la sigla an; mentre la versione italiana L’analfabeta. Racconto autobiografico 
(Kristof 2005), a cura di Letizia Bolzani, con la sigla a.
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C’era un campo a Kőszeg, abbiamo visto gli ebrei che marciavano in fila davanti alle nostre case. La 
nostra domestica si è avvicinata per porgergli del pane, ma poi l’ha riportato indietro. Questo è il 
genere di cose che notavo, avevo dieci anni (Kristof 2011a).

Verso i dieci anni, la bambina ha già un’ortografia perfetta, frutto delle sue 
voraci letture (a 24). Nel 1947, quando Kristof ha dodici anni, si avvia il processo di 
annessione dell’Ungheria al Blocco sovietico, definitivamente compiuto nel 1949. 
In questo stesso anno, la quattordicenne viene mandata in un collegio femminile a 
Szombathely, una città vicina a Kőszeg, dove frequenta il liceo scientifico. Il rigore 
del nuovo regime politico arriva attraverso scorci brevi ma fulminei, che raccontano 
la dispersione dell’intera famiglia senza cedimenti sentimentali:

Père est en prison et nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis des années. […] Pendant une courte 
période, mère travaille dans la ville où je fais mes études. Une fois, enrentrant de l’école, je lui rends 
visite. C’est une petite pièce de sous-sol où une dizaine des femmes, assises autour d’une grande table, 
sont en train d’emballer du poison pour les rats sous la lumière d’une ampoule électrique (an 23).2

La perdita del nucleo familiare si fa ancora più sofferta a causa dell’estrema 
povertà e dell’estraneità del collegio, che è «quelque chose entre la caserne et le 
couvent, entre l’orphelinat et la maison de correction» (an 15).3 Per sopravvivere, 
Kristof comincia a scrivere le sue prime poesie e un diario dalla «écriture secrète» 
(an 17; «scrittura segreta», a 16). Alla vena lirica e diaristica, si aggiunge quella 
comica con i primi testi teatrali: brevi scene parodiche e irriverenti, ispirate alla 
vita scolastica e ai professori e rappresentate per le compagne del liceo e del collegio 
(an 21-26, a 19-22). Nel 1954, termina il liceo scientifico, sposa il suo professore di 
storia e comincia a lavorare in una fabbrica tessile (Kristof 2021: 66). 

Il 4 novembre del 1956, quando Kristof ha ventuno anni e una figlia di quattro 
mesi, l’Armata Rossa invade l’Ungheria e i mezzi blindati sovietici entrano nella sua 
capitale, Budapest, per soffocare la rivoluzione popolare e spontanea cominciata 
dodici giorni prima, il 23 ottobre (Dalos 2006: 149). Si avvia la grande diaspora 
dei duecentomila ungheresi più esplicitamente compromessi con la rivoluzione e 
con le sue rivendicazioni di autonomia dal blocco sovietico. Il marito di Agota è 
tra loro, perché ha partecipato all’insurrezione popolare, ed è stato già arrestato e 
rilasciato nel corso di questi dodici giorni (Kristof 2021: 66). Su di lui pende quindi 
la minaccia di un processo sommario per sollevazione ai danni della nazione, e una 
conseguente condanna a una lunga prigionia: un destino che toccherà effettivamente 

2 «Papà è in prigione e non abbiamo sue notizie da anni. […] Per un breve periodo, 
mamma lavora nella città in cui studio io. Una volta, al ritorno da scuola, vado a trovarla. È in 
un angusto scantinato in cui una decina di donne, sedute a un tavolone, stanno imballando 
veleno per topi alla luce di una lampadina elettrica» (a 20).

3 «qualcosa tra la caserma e il convento, tra l’orfanotrofio e il riformatorio» (a 15).
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a migliaia di ungheresi. Per questa ragione, Kristof decide di fuggire dal Paese con 
lui e con la neonata, ma non smetterà mai di rimproverare pubblicamente al marito 
di averla spinta a questa decisione. 

I duecentomila rifugiati ungheresi vengono accolti da Austria e, in misura 
minore, Yugoslavia, e poi distribuiti tra Svizzera, Germania, Francia, Italia, Canada 
e Stati Uniti (Dalos 2006: 156). Insieme ad altri profughi, Kristof si dirige da Kőszeg 
a piedi verso l’Austria occidentale, attraversando quella frontiera che sarà poi al 
centro di tutta la sua scrittura francofona. La giovane profuga porta con sé in una 
borsa i pannolini e gli altri oggetti necessari alla neonata e, in un’altra, i dizionari 
della madrelingua che sta per perdere (an 38; a 32). Non farà ritorno per dodici 
anni (De Balsi 2019a: 64). La famiglia si stabilisce poi in Svizzera, a Neuchâtel, dove 
Agota lavorerà per diversi anni come operaia in una fabbrica di orologi, e dove 
vivrà anche da scrittrice affermata fino alla morte. 

A ventisei anni, cinque anni dopo il suo arrivo in Svizzera, Kristof si rende 
conto di essere una «analphabète» («analfabeta» an 60; a 48). Pur essendo stata 
estremamente precoce nell’alfabetizzazione e pur avendo un’ottima padronanza 
della scrittura in ungherese, non è ancora in grado di leggere e scrivere in francese. 
Dal momento che i testi in ungherese erano all’epoca difficilmente reperibili al di 
fuori dei confini nazionali, e più che mai in una piccola città di provincia come 
Neuchâtel, di fatto Kristof è privata per cinque anni della possibilità stessa di 
leggere, per lei così vitale. Nel 1962 a ventisette anni, decide di superare questa 
condizione di illetterata frequentando un corso di lingua francese dell’Università di 
Neuchâtel. Due anni dopo, consegue con la menzione d’onore il Certificat d’Études 
françaises (an 62, a 49). Si riapre così l’amato universo della lettura:

Je sais lire, je sais de nouveau lire. Je peux lire Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, Camus, 
Michaux, Francis Ponge, Sade, tout ce que je veux lire en français, et aussi les auteurs non français, 
mais traduits, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. C’est plein de livres, de livres compréhensibles, enfin, 
pour moi aussi (an 62).4

La sua prima opera francofona risale al 1972: si tratta di una drammaturgia teatrale. 
Prima che Kristof riesca a usare per la prima volta la scrittura in modo creativo, 
trascorrono quindi ben sedici anni dal suo arrivo in Svizzera, nel 1956, e ben dieci 
dall’inizio del suo apprendimento nel francese scritto. Tra il 1981 e il 1984, scrive Le 
Grand Cahier (Il grande quaderno), la prima parte del suo romanzo più importante 
(Kristof 2021: 68). Nel 1986, Le Grand Cahier viene pubblicato dall’editore parigino 
Seuil e riscuote subito un grande riconoscimento, sancito anche dal premio Livre 

4 «So leggere. So di nuovo leggere. Posso leggere Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, 
Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, tutto quello che voglio leggere di francese, e anche gli 
autori non francesi ma tradotti, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Il mondo è pieno di libri, di 
libri finalmente comprensibili, anche per me» (a 49).



Homing/Ritrovarsi

— 126 —

Européen. Il successo arriva quindi trenta anni dopo l’arrivo in Svizzera, quando 
Kristof ha cinquantuno anni.

A Le Grand Cahier si aggiungono altre due storie concatenate: La Preuve nel 1988, 
e Le Troisième Mensonge nel 1991. Nel 2006, queste tre narrazioni intrecciate vengono 
pubblicate da Seuil in un unico volume, che si intitola La Trilogie des jumeaux (= La 
trilogia dei gemelli). Nella traduzione italiana del volume unico, che esce nel 1998 
(anticipando dunque di ben otto anni quella francese), il titolo è invece Trilogia della 
città di K.. Il rinvio è alla «Petite Ville» (2006a: 9; «Piccola Città» 1998: 5) in cui la 
vicenda è ambientata e al suo collegamento con il paese amato da Kristof, la città di 
Kőszeg. La Trilogie è quindi un romanzo in tre parti, che racconta la storia di Lucas e 
Claus, due gemelli ispirati al legame tra Agota stessa e il fratello Jano (cfr. 5.3).

La Trilogie è il capolavoro letterario di Agota Kristof. Tradotto in oltre trenta Paesi 
e riconosciuto da numerosi premi importanti, il romanzo consacra Kristof come una 
tra le maggiori scrittrici europee contemporanee. Quattro mesi prima di morire, nel 
marzo 2011, Kristof riceve anche il premio Kossuth, il più prestigioso riconoscimento 
letterario ungherese (Kristof 2021: 70). Con questo premio, il suo Paese natale 
riconosce l’appartenenza della sua scrittura translingue alla propria stessa cultura.

Mentre scrive le ultime due parti della Trilogie, la rivista zurighese «Du» pubblica 
tra il 1989 e il 1990 una serie di suoi brevi testi che ricostruiscono la sua vita dal 
punto di vista delle esperienze linguistiche (Kristof 2021: 69). I componimenti 
confluiranno poi nell’Analphabète, il cui volume ha origine da una sollecitazione 
della casa editrice italiana Casagrande. Avendo seguito la pubblicazione su «Du», 
l’editore ticinese chiede a Kristof il permesso di pubblicare i frammenti in italiano. La 
scrittrice acconsente e contemporaneamente suggerisce alla casa editrice ginevrina 
Zoé di pubblicare un’analoga edizione francofona, che esce nel 2004 (Nannoni 2021: 
90).

5.2 Struttura, titolo e trauma storico/migratorio 
nell’Analphabète
L’Analphabète è composto da undici capitoli. Dal punto di vista della struttura 
complessiva dell’indice, va sottolineata prima di tutto l’antitesi tra il titolo principale 
e molti titoli dei capitoli. Mentre infatti la soglia principale e il capitolo finale del 
testo rinviano alla impossibilità di leggere e scrivere (L’anaphabète), l’indice ci segnala 
invece che quattro capitoli su undici sono definiti esplicitamente dal dominio della 
lingua e della scrittura. All’analfabetismo della migrazione si contrappone quindi 
l’universo appassionato della scolarizzazione ungherese precoce, e poi dell’universo 
francofono. I capitoli in questione sono il secondo (De la parole à l’écriture, Dalla 
parola alla scrittura), il terzo (Poèmes, Poesie), il quinto (Langue maternelle et langues 
ennemies; Lingua materna e lingue nemiche) e il decimo e penultimo (Comment 
devient-on écrivain?; Come si diventa scrittori?). Al di là dell’assetto dichiarato 
dell’indice, poi, anche tutti gli altri capitoli sono costruiti, in modo diretto o indiretto, 
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sul vissuto linguistico. Il Débuts che dà il titolo al primo capitolo è infatti un esordio 
della bambina nella vita dei segni linguistici. Le prime parole di Débuts e quindi del 
memoir sono legate alla «maladie» della lettura, contratta da Kristof sin dai quattro 
anni d’età e praticata in modo onnivoro:

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux: journaux, 
livres d’école, affiches, bouts de papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce 
qui est imprimé (an 5).5

Attraverso il titolo, la parola «analphabète» inaugura l’intero libro, ma si trova 
anche come sigillo del racconto, nell’ultima e ricapitolativa frase dell’omonimo 
capitolo: «écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi d’une analphabète» 
(an 63; «Scrivere in francese, sono obbligata. È la sfida. La sfida di un’analfabeta»).6 
L’analfabetismo di cui si parla in questa forma clausolare non è però più quello dei 
primi anni in Svizzera ma è una condizione di carenza permanente. Pur avendo 
infatti appreso il francese e pur essendo diventata una grande scrittrice francofona, 
Kristof sa che dovrà sempre consultare i dizionari: «je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de 
dictionnaires fréquemment consultés» (an 30; «non so scriverlo che con l’aiuto di un 
dizionario da consultare di frequente» a 26). Sa, inoltre, che non possiederà mai un 
francese paragonabile a quello degli scrittori francesi «de naissance» («di nascita»): «je 
l’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux» (an 62; «lo scriverò come posso, 
meglio che posso»).7 Questa condizione di carenza è un residuo orgogliosamente 
esibito dell’«analfabetismo funzionale». Secondo De Mauro, questa è la condizione di 
chi non riesce a comporre con la sua alfabetizzazione «un texte […] o uno statement 
[…] su problemi e fatti della vita quotidiana di interesse sociale» (De Mauro 2018: 
149). Ma De Mauro specifica che l’analfabetismo funzionale si verifica anche 
quando «dobbiamo servirci di una lingua diversa dalla nostra, che per certi aspetti 
conosciamo […] ma non sappiamo usarla per leggere o scrivere della quotidianità o di 
sentimenti» (ibidem). Questa specificazione è poi associata ad un caso emblematico: 
a Kristof, al lungo percorso da lei compiuto all’interno della scrittura francofona e al 
suo memoir (ivi: 150n), E tuttavia la carenza permanente di una scrittrice translingue 
non smentisce ma, al contrario, conferma il primato del linguaggio creativo su quello 

5 «Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi capita sottomano, sotto gli occhi: 
giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di cucina, libri per 
bambini. Tutto ciò che ha caratteri di stampa» (a 7).

6 La traduzione è mia, perché nella versione italiana a stampa la prima frase è assente. 
La seconda e la terza non compaiono inoltre in chiusura del testo, ma sette righi prima (a 50). 
La versione italiana si basa sui testi approntati da Kristof per «Du», mentre l’edizione francese 
si fonda su una revisione di questi stessi componimenti, operata dall’autrice (cfr. Nannoni 
2021).

7 La traduzione nel corpo del testo è mia, dal momento che quella della versione italiana 
a stampa mi sembrava insoddisfacente («scriverò come meglio potrò» a 50).
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comunicativo. La «sfida» della carenza permanente è infatti sollecitata proprio da 
una postura creativo-agonistica: è il desiderio di migliorare sempre di più le proprie 
capacità espressive di scrittrice. La ricorrenza della parola «analphabète» all’inizio e 
alla fine del racconto non ribadisce quindi la circolarità di un destino illetterato ma 
ne scardina invece l’iterazione, aprendo le vite translingui a nuovi orizzonti, precari 
ma creativi.

Secondo quanto già rilevato riguardo la morfologia antilineare del language 
memoir (fr. 2.I.7), la struttura di questa autobiografia linguistica è costruita per 
ellissi e per disarticolazioni micro-prolettiche e micro-analettiche. Questa tendenza 
antilineare è potenziata inoltre dalla poetica kristofiana della sintesi (cfr. 5.3). 
Esibendo una strategia di essenzialità narrativa, la storia valorizza ciò che conta dal 
punto vista della relazione dell’io narrato con le lingue. La vita di Kristof è evocata 
quindi per tagli, che si focalizzano su alcuni momenti significativi a quattro anni, 
poi a nove, poi a quattordici, poi a ventuno e così via. Sono frammenti connessi al 
suo vissuto linguistico, e al suo inevitabile intreccio con alcune svolte della Grande 
Storia, che nel Novecento hanno segnato in modo drammatico le vite del popolo 
ungherese. Questa intersezione determina anche la divisione della struttura in due 
tempi, scanditi dal capitolo centrale – il sesto –, che rinvia nel titolo stesso a un 
importante momento storico: la morte di Stalin, avvenuta nel 1953. Questo punto 
di snodo è tuttavia raccontato da Kristof in chiave minima, antiretorica e parodica 
(cfr. 5.5). Nessun capitolo, tuttavia, e nessun titolo rimandano all’evento che ha 
effettivamente determinato l’esistenza stessa di questa autobiografia translingue, e 
cioè la rivoluzione ungherese del 1956, pure fortemente connessa a sua volta alla 
morte di Stalin.8 Dal punto di vista del trauma, la rivoluzione del 1956 si configura 
quindi come la frattura indicibile, la «lacuna» (Didi-Huberman 2005: 206; cfr. 1.2), 
il cui perimetro è desumibile solo dai ricordi frammentati delle sue premesse e 
conseguenze: nel sesto capitolo, La mort de Staline, e, nel settimo, la fuga di Kristof 
verso il confine austriaco e la perdita della madrelingua. Quest’ultimo capitolo – non 
a caso intitolato La Mémoire (La memoria) – ha appunto questo valore di resoconto 
di una «memoria traumatica» (van der Kolk 2015: 197-232; cfr. 1.1), frammentata, 
ellittica.

Anche le micro-prolessi e le micro-analessi sono ispirate al principio 
dell’intersezione tra il destino di Kristof e uno scenario storico che lo determina e 
lo aliena al tempo stesso. Per quanto riguarda le micro-prolessi, questa dinamica 
emerge in particolare nel capitolo Langue maternelle et langues ennemies (an 27-

8 La morte di Stalin (5 marzo 1953) e – tre anni dopo, proprio pochi mesi prima della 
rivoluzione ungherese (23 ottobre-4 novembre 1956) – la relazione di Kruscev (24 febbraio 
1956) al ventesimo Congresso del Partito Comunista Sovietico sui crimini del suo predecessore 
aprono infatti la strada alla speranza di un rinnovamento e alla rivendicazione di una possibile 
autonomia per le nazioni costrette all’interno del Blocco orientale.
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30; Lingua materna e lingue nemiche, a 23-26). Nelle righe finali di questo capitolo, 
si anticipa infatti il bilancio complessivo di una vita di «lutte» («lotta») contro «le 
langues ennemies» (an 27; «le lingue nemiche» a 23), e tra queste in particolare il 
francese: «une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie» (an 30; «una lotta 
accanita e lunga, che di certo durerà tutta la mia vita», a 26).

Per quanto riguarda le micro-analessi, si segnala in particolare quella dell’ultimo 
capitolo, in cui Kristof riassume il suo analfabetismo e le sue radici sociali e di genere, 
già articolate in Le désert (an 52, a 41). Con una tecnica in controtendenza rispetto 
all’abituale implacabile sintesi, il discorso viene reiterato per due volte. Esso si manifesta 
una prima volta in una forma narrativa distesa e poi si duplica una seconda volta 
attraverso due frasi nominali, che elencano nuovamente e sinteticamente il già detto:

J’aie appartenu à cette race de femmes qui ne savent pas la langue du pays, qui travaillent en usine et 
qui s’occupent de leur famille le soir.
Moi, je m’en souviens. L’usine, les course, l’enfant, le repas. Et la langue inconnue (an 60).9

Un’altra potente dinamica antilineare è quella che scaturisce dalla disposizione 
degli ultimi tre capitoli. Il nono capitolo – Le désert (Il deserto) – usa la metafora del 
luogo desolato per raccontare il trauma migratorio e il senso di annullamento delle vite 
sradicate nel nuovo contesto svizzero: «nous ne savions pas ce que nous attendions, 
mais certainement pas cela: ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses, 
cette vie figée, sans changement, sans surprise, sans espoir» (an 51).10 L’educazione 
linguistica francofona di Kristof è invece l’argomento dell’undicesimo e ultimo 
capitolo, L’analphabète appunto. Ma tra il nono e l’undicesimo capitolo, troviamo la 
prolessi del decimo: Comment devient-on écrivain? (Come si diventa scrittori?).11 Qui 
Kristof anticipa che quell’operaia ungherese analfabeta – sperduta nel «désert social, 
désert culturel» (an 50; «deserto sociale, deserto culturale» a 40) – è diventata, trenta 
anni dopo, una grande scrittrice, grazie alla Trilogie (su cui cfr. 5.3): un romanzo 
nato dal desiderio di ritornare alla sua vita infantile e al suo legame perduto con il 
fratello Jano. La scrittura creativa anticipa quindi ciò che da un punto di vista logico-
causale l’ha preceduta: l’alfabetizzazione. La prolessi non valorizza però il successo 
letterario o mondano del romanzo, ma al contrario sottolinea l’«obstination» (an 
57; l’«ostinazione» a 46) di Kristof nel tradurre una radice culturale ed esistenziale 

9 «Ho fatto parte di quella categoria di donne che non conoscono la lingua del posto, 
che lavorano in fabbrica e che la sera si occupano della famiglia. // Io invece me ne ricordo: la 
fabbrica, la spesa, la bambina, i pasti. E la lingua ignota» (a 47-48).

10 «non sapevamo cosa ci aspettavamo, ma certo non queste grigie giornate di lavoro, 
queste serate silenziose, questa vita contratta, senza cambiamenti, senza soprese, senza 
speranza» (a 40).

11 La disposizione dei tre capitoli finali è stata proposta all’autrice dall’editore ginevrino 
(Nannoni 2021: 91).
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in un’altra lingua. Questa macro-prolessi dell’intero decimo capitolo è in realtà 
sprigionata dalla micro-prolessi alla fine del nono. Qui Kristof spiega che, negli anni 
immediatamente successivi alla diaspora del 1956, alcuni rifugiati di sua conoscenza 
si sono suicidati, perché non sono riusciti a sopravvivere nel «deserto» (an 52, a 41-
42). Il loro suicidio è l’esito estremo e autodistruttivo del trauma migratorio, di cui 
Kristof si propone di lasciare traccia e testimonianza attraverso il gesto creativo e 
antagonista della sua scrittura.

5.3 Nascita di un nuovo linguaggio: La Trilogie des jumeaux
L’analphabète nasce nell’epicentro creativo di Kristof, quando la scrittrice inventa con 
la Trilogie quello che lei stessa definisce «un nuovo linguaggio» (Kristof 2011b).12 Il 
memoir è appunto parte di questa invenzione, dal momento che viene scritto tra il 
1989 e il 1990, e dunque proprio nel punto di passaggio tra la seconda e la terza parte 
della Trilogie (La Preuve, 1988; Le Troisième Mensonge, 1991). Questo palinsesto 
emerge quando Kristof ha già lavorato creativamente con la lingua francese per circa 
dieci anni, scrivendo diverse drammaturgie.

Come tuttavia Kristof sottolinea, la Trilogie nasce da un movimento esofonico 
ulteriore: un recupero del tempo perduto, avviato casualmente da un corso di teatro 
che la scrittrice segue con dei bambini per il Centro culturale di Neuchâtel (an 55, a 44-
45). Il corso ha lo scopo di preparare i bambini per la loro performance teatrale, la cui 
drammaturgia verrà appunto scritta da Kristof. Tra le varie tecniche di preparazione 
del corso, alcune sono di tipo fisico e si basano quindi su giochi di contatto e di 
reciproco scambio corporeo. Questi giochi cui la scrittrice partecipa sprigionano in 
lei un recupero del proprio tempo perduto. Ritorna così l’intero universo ungherese, 
veicolato dalla mitica infanzia con i fratelli Jano e Tila: una stagione da Kristof 
compianta sin dalla adolescenza nel collegio di Szombathely:

Plus de course pieds nus à travers la forêt sur le sol humide jusqu’au «rocher blue»; plus d’arbre où 
grimper, d’où tomber quand une branche pourrie se casse; plus de Yano pour me relever de ma chute; 
plus de promenade nocturne sur les toits; plus de Tila pour nous dénoncer à mère (an 18).13

Kristof comincia a trascrivere frammenti dell’infanzia usando il pronome je e il 

12 «Le mie prime cose in francese, quelle per il teatro, erano scritte in una lingua 
normale, quotidiana. Solo quando ho cominciato a scrivere i capitoli della prima parte della 
Trilogia ho cercato fortemente un nuovo linguaggio: dovevo rendere lo stile di un libro scritto 
da dei bambini, anche se un po’ speciali, molto intelligenti e autodidatti, che amano i dizionari 
com’eravamo io e mio fratello» (Kristof 2011b).

13 «Sono svanite le corse a piedi nudi per il bosco sulla terra umida fino alla “roccia blu”»; 
svaniti gli alberi su cui arrampicarsi, da cui cadere quando un ramo marcio si rompe; svanito 
anche Jano che mi aiuta a rialzarmi; svanite le passeggiate sui tetti; svanito Tila che va a fare la 
spia da mamma» (a 18).



Tiziana de Rogatis

— 131 —

registro della autobiografia e rievocando, in particolare, il suo legame con Jano. Il «fil 
d’argent» (an 13; il «filo d’argento» a 14) spezzato di quell’universo si riannoda grazie 
al gioco con i bambini, ma con esso torna anche il dolore della separazione dal fratello 
e da un intero mondo. Per Kristof, il ricordare si trasforma allora nell’urgenza di 
variare la trama dei destini. Inventando nuovi sviluppi, è infatti possibile esorcizzare 
il dolore della separazione e della solitudine. Per dare spazio a questo bisogno 
controfattuale, per riscattare l’irreversibilità degli eventi, da un certo momento in poi 
della sua stesura, Agota trasforma la coppia biografica reale, composta da sé stessa e 
dal proprio fratello, in quella finzionale di due bambini gemelli, che nella prima parte 
della Trilogie (Le Grand Cahier) sono la voce narrante plurale: il je memoriale si è così 
trasformato in un nous romanzesco.

Come dichiara la stessa Kristof, la Trilogie nasce dal bisogno di «dire tutte le 
sofferenze della separazione dal mio paese, dalla mia lingua, dalla mia infanzia» 
(Kristof 1991: 125). Kristof fa dunque della situazione di esilio l’origine stessa della 
propria scrittura e del proprio linguaggio (Petitpierre 2000: 11). È la «dismatria» 
di cui parla Igiaba Scego (2005: 11): una delle categorie che – come sottolineavo 
nell’Introduzione – collega le cinque autrici di questo libro. Essere «dismatriati» 
significa essere profughi e orfani, costretti a vivere una dimensione ambivalente e 
perturbante di estraneità e intimità, distacco e vicinanza dalla «matria» perduta a 
causa dell’esilio (cfr. 6. 4). Nel caso di Kristof, essere dismatriata vuol dire anche vivere 
nella consapevolezza che un tratto fondativo della matria, la madrelingua, è giorno 
per giorno aggredito, minacciato, assassinato dalla lingua francese: «cette langue est 
en train de tuer ma langue maternelle» (an 30; «questa lingua sta uccidendo la mia 
lingua materna» a 26). Più del tedesco e del russo – lingue nemiche perché lingue 
imposte dagli invasori del proprio Paese – il francese è sentito come nemico perché il 
suo uso e le sue pratiche assimilazioniste, e dunque esclusiviste, stanno estinguendo 
in Kristof la presenza stessa della madrelingua.

Il nuovo linguaggio della Trilogie nasce dall’immaginario della sopravvivenza 
patologica14 elaborato da due bambini. Riprendendo le categorie già usate in questo 
libro per Eva Hoffman (cfr. 1.6 e 4.3), potremmo definire la Trilogie e l’Analphabète 
come una fenomenologia dei modi dissociativi con cui si reagisce al trauma di una 
«situazione estrema» (Bettelheim 1988: 24). Nella prima parte della Trilogie (Le Grand 
Cahier), la madre dei gemelli è costretta a portare i due bambini via dalla «Grande 
Ville» (2006a: 9; «Grande Città» 1998: 5), per salvarli dai bombardamenti e dalla 
fame causati della guerra (con rinvio destoricizzato alla Seconda Guerra mondiale), 

14 La definizione della Trilogie come scrittura della sopravvivenza viene in particolare da 
Kègle/Gagné 2007 e dalla loro applicazione della Trauma Theory e delle rif lessioni di Bettelheim 
in Sopravvivere (1988). In questa mia lettura, io specifico la sopravvivenza come patologica 
per valorizzare l’uso disturbante, maligno, e tuttavia vitale che Kristof fa dell’intreccio tra 
scrittura e sopravvivenza.
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e ad affidarli alla propria madre, la loro nonna materna. I due bambini si trovano 
così abbandonati in una casa ai confini della «Petite Ville» (2006a: 9; «Piccola Città» 
1998: 5) e della frontiera nazionale, lasciati in custodia ad una nonna che ha i tratti 
fiabeschi e maligni della strega cattiva. Le durissime circostanze della vita quotidiana 
e della cornice storica sono trasfigurate da una atmosfera crudele e perversa di favola 
nera, che è il punto di vista dei due gemelli.

La gemellanza diventa una metafora archetipica e universalizzata della 
sopravvivenza come risposta al trauma della perdita, della separazione e dell’abbandono. 
Questa risposta può essere elaborata solo annullando l’alterità dell’altro e trasformando 
appunto – come fa la fantasia narrativa di Kristof – il fratello nel gemello: una figura 
parentale che evoca la cancellazione del confine, l’invasione parassitaria, ma anche 
una rifrazione simbiotica di sé e della propria vulnerabilità nell’amore totalizzante 
per l’altro. Nella dimensione della gemellanza inventata da Kristof, sopravvivere vuol 
dire attraversare il terrore sovrastante della perdita e dell’essere quindi perduto, per 
sempre separato dal Tutto. Il gemello è un’àncora interna al rischio di disintegrazione 
dell’io, costruita elaborando una serie infinita di esercizi quotidiani della cattiveria, 
della vendetta o della dissociazione il cui senso ultimo è garantito dal «nous»: una 
celebrazione della simbiosi fattiva. Al centro di questa ritualità, sta la scrittura dei 
due protagonisti: il rito che più di tutti assolve alla doppia funzione di esorcizzare e 
alimentare la dissociazione traumatica dei due gemelli. Nel «Grand Cahier» (2006a: 32, 
da cui il titolo della prima parte della Trilogie), i due gemelli ricopiano solo quelli tra i 
loro temi che definiscono le evidenze più crude e crudeli della realtà. La «description 
fidèle des faits» è sia un’esigenza profonda di aggirare l’indeterminato dei sentimenti 
traumatici attraverso la dissociazione e sia un modo per far emergere lo scandalo della 
realtà enigmatica attraverso la superficie del suo funzionamento e della sua logica:

Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir 
à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle des 
faits (Kristof 2006a: 33).15

Un esempio emblematico di questa poetica oggettiva è la trascrizione creativa del 
ricordo degli ebrei deportati da Kőszeg, dilatato dal gesto di crudeltà gratuita (la falsa 
offerta del cibo): come ho spiegato (5.1), è una memoria personale su cui Kristof si è 
soffermata pubblicamente. Questo ricordo si trasforma in una delle scene cardine del 
Grand Cahier, raccontate dal «nous» gemellare. L’intensa sintesi espressiva emerge 
sin dal titolo del capitolo in cui l’episodio è situato: Les troupeau humain (Il gregge 
umano, cap. 39). I dettagli di realtà vengono modellati da un linguaggio essenziale, che 

15 «Le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe: è meglio evitare il loro 
impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire 
alla descrizione fedele dei fatti» (Kristof 1998: 27).
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li inscrive in una dimensione metafisica. È il punto di vista di una voce in traduzione, 
una voce francofona in esilio dal suo universo ungherese:

Au tournant de la rue débouche une Jeep militaire avec des offciers étrangers. La Jeep roule lentement, 
suivie par des militaires portant leur fusil en bandoulière. Derrière eux, une sorte de troupeau humain. 
Des enfants, comme nous. Des femmes, comme notre mère. Des vieillards, comme le cordonnier. 
[…] La servante, souriante, fait le geste d’offrir le reste de sa tartine; elle l’approche de la main tendue 
puis, avec un grand rire, elle ramène le morceau de pain à sa bouche, mord dedans et dit:
- Moi aussi, j’ai faim! (Kristof 2006a: 104-105)16

Come è stato giustamente sottolineato (De Balsi 2019a: 249), nel plot della Trilogie 
i primi a varcare la frontiera e la sua dimensione geografica e simbolica sono proprio 
gli ebrei deportati, che inaugurano così un nesso inestricabile tra il confine e la morte. 
Al passaggio coatto si aggiunge quello desiderato e progettato, alla fine del Grand 
Cahier. Mentre uno dei due gemelli varca la frontiera proibita del Paese, camminando 
indifferente sul cadavere del proprio stesso padre, maciullato dalle mine di confine, 
«celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mère» (Kristof 2006a: 168; «quello 
che resta torna in casa di Nonna» 1998: 137). 

Venuto meno il «nous», a causa della «séparation», emergono nella Preuve i 
nomi propri dei due gemelli: Lucas e Claus. La narrazione passa intanto dalla voce 
extradiegetica della Preuve a quella autodiegetica della Troisième Mensonge. Nella 
seconda e terza raccolta, sia l’uno sia l’altro gemello vengono alternativamente e 
reciprocamente raccontati come una traccia allucinata ed enigmatica, negata nella 
sua reale consistenza. Una volta separati, i due gemelli diventano entità spettralizzate 
dalla separazione e dalla reciproca esclusione: «l’esistenza dell’uno nega la possibilità 
di esistere all’altro» (Miletic 2008: 265). I loro stessi nomi sono d’altronde un 
anagramma, che allude allo sdoppiamento come dimensione schizoide (Bacholle 
2000).17 Trasformandosi nella proiezione della solitudine e del dolore dell’altro, il 
gemello assente dalla scena narrativa diventa una figura del «perturbante» (Freud 
1991 [1919]: 271) e dell’«estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 22): quel sistema di 
tracce che nella dinamica del trauma e delle migrazioni emerge come fantasmatica 
compresenza di familiarità ed estraneità (cfr 1.2 e 2.II.3). A sua volta, il gemello 

16 «Dal fondo della strada sbuca una camionetta militare con degli ufficiali stranieri. La 
camionetta avanza lentamente, seguita da militari con il fucile a tracolla. Dietro di loro, una 
sorta di gregge umano. Dei bambini come noi. Delle donne come nostra madre. Dei vecchi 
come il calzolaio. […] La fantesca, sorridendo, fa il gesto di offrire l’avanzo del suo pane e 
marmellata; l’avvicina alla mano tesa poi, con una gran risata, riporta il pezzo di pane alla 
bocca, ci affonda i denti ed esclama:

- Anch’io ho fame!» (Kristof 1998: 83).
17 Concordo con Bacholle per quanto riguarda la presenza nella Trilogie di un 

immaginario allucinato e dissociato, connesso all’universo schizoide. Non condivido invece la 
sua tesi di fondo, secondo la quale sin dal Grand Cahier i due gemelli sono un unico personaggio 
schizofrenico (Bacholle 2000: 78).
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presente di volta in volta sulla scena del racconto diventa anch’egli una «personalità 
spettrale», emergendo come colui che «diventa vivo nel rapporto con i suoi fantasmi 
più che con le persone reali» (Bollas 2021: 105, 112, 116). Nella Trilogie, un tratto 
ricorrente di questa «personalità spettrale» è dato dalla propensione narrativa verso 
un ambiente incestuoso, affollato cioè di personaggi e relazioni segnate o comunque 
fortemente attratte sul piano sessuale e psichico da questo tipo di esperienza 
endogamica. Seppure in modo patologico, l’immaginario incestuoso esorcizza infatti 
il trauma della separazione, perché «è un tentativo di incorporare il passato nel 
presente senza discontinuità» (Miletic 2008: 307).

L’insieme delle tre parti della Trilogie va letta come una variazione continua, 
magmatica e reversibile di un’unica e progressiva inchiesta sul trauma generato dal 
dolore e dalla solitudine delle separazioni, degli abbandoni e degli esili. Il senso di 
questo labirinto narrativo consiste nel perdersi in esso, trascendendo la tentazione 
di distinguere le «choses vraies» dalle «choses inventées» («le cose vere» dalle «cose 
inventate»), la trosième mensonge (questo il titolo dell’ultima parte della Trilogie) 
dalla prima e dalla seconda bugia, il personaggio folle dal suo doppio allucinato. 
Come sottolinea De Balsi (2019a: 153), Kristof rifiuta l’antitesi tra finzionale e 
non finzionale nel momento in cui ribadisce con insistenza che «la littérature c’est 
quelque chose d’inventé» («la letteratura è qualche cosa di inventato»: Kristof 2008). 
Parafrasando le parole di Claus nella Trosième Mensonge, quando si vuole restare 
fedeli ad una verità profonda altrimenti indicibile – troppo gravata dal dolore, e 
dunque da una emozione in grado di lacerare la storia con il suo impatto traumatico 
–, l’unica autenticità narrativa consiste nell’inventare:

J’essaie d’écrire des histoires vraies, mais, à un moment donné, l’histoire devient insupportable par sa 
vérité même, alors je suis obligé de la changer. […] J’essaie de raconter mon histoire, mais je ne le peux 
pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme 
elles se sont passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées (Kristof 2006c: 335).18

5.4 La sopravvivenza delle ellissi e il trauma della 
frontiera nell’Analphabète
Lucas e Claus sono al tempo stesso il nucleo di un trauma migratorio e la storia 
figurale, de-etnicizzata e universalizzata della sopravvivenza a questo trauma. Ma 
questi due personaggi sono prima di tutto generati dalla lingua che li racconta e 
attraverso la quale loro stessi raccontano. Facendo del racconto della Trilogie la 
parabola di un Male assoluto e nominandola dalla prospettiva straniata di un’altra 

18 «Cerco di scrivere delle storie vere, ma, a un certo punto, la storia diventa insopportabile 
proprio per la sua verità e allora sono costretto a cambiarla. […] Cerco di raccontare la mia storia, 
ma […] non ci riesco, non ne ho il coraggio, mi fa troppo male. Allora abbellisco tutto e descrivo 
le cose non come sono accadute, ma come avrei voluto che accadessero» (Kristof 1998: 273).
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lingua, Kristof universalizza due nuclei profondi della sua infanzia e della sua vita 
ungherese e fa del suo translinguismo una visione del mondo. Con la poetica della 
sopravvivenza patologica, Kristof carica di nuova intensità quella scrittura sintetica 
che aveva già avviato con le sue drammaturgie. 

Per Kristof, sopravvivere vuol dire fare del proprio mezzo linguistico uno «spazio 
neutro» (Duvernois/Furci 2012: 23). Vuol dire strapparsi metaforicamente dalla 
divisa le insegne dell’espressività e della storicità esibendo in modo perentorio con 
quel linguaggio un grado zero della comunicazione, una marca dell’esilio (Dollé 2009: 
20). Sopravvivere significa anche portare con sé un carico il più leggero possibile, 
buttando via il superfluo.19 Si crea così una lingua essenziale, prosciugata, perentoria. 
Il «monolinguismo paradossale» (De Balsi 2019a: 69, 101) di Kristof è per molti aspetti 
simile alla lingua deterritorializzata di Kafka (Deleuze/Guattari 1996: 29, 34; cfr. 2.II.1). 

Kristof ha spesso dichiarato di non amare l’Analphabète, da lei degradato a 
«scrittura giornalistica», a «racconti del sé» cui è impedita l’invenzione e dunque 
il letterario (Kristof 2008). Non concordo con questo punto di vista autoriale, 
dal momento che proprio la qualità ibrida dell’Analphabète è preziosa. In essa, 
l’elemento documentario si intreccia fortemente con quello creativo-memoriale sia 
sul piano strutturale (cfr. 5.2) sia sul piano stilistico. Seppure in modo ovviamente 
più discontinuo rispetto alla Trilogie, il nuovo linguaggio entra in scena sin dalle 
prime pagine dell’Analphabète, quando Kristof descrive i propri genitori e gli spazi 
da loro vissuti, e riempiti di senso. Come negli esercizi di scrittura dei due gemelli, 
il linguaggio è al tempo stesso rarefatto e intenso: straniato dalla necessità fobica di 
esorcizzare emozioni insorgenti, che sarebbero altrimenti incontrollabili e indicibili. 
Di conseguenza, la lingua diventa drasticamente anti-sentimentale: per descrivere 
il carattere o i corpi o le voci dei due genitori non vengono usati aggettivi. Come 
nel Grand Cahier, la scrittura si focalizza soltanto sull’oggettività delle percezioni (in 
questo caso olfattive), delle azioni implicite in quelle percezioni e degli spazi abitati 
dal padre e dalla madre, la classe per lui e la cucina per lei:

La salle de mon père sent la craie, l’encre, le papier, le calme, le silence, la neige, même en été. // La 
grand cuisine de ma mère sent la bête tuée, la viande bouillie, le lait, la confiture, le pain, le linge 
mouillé, le pipi du bébé, l’agitation, le bruit, la chaleur de l’été, même en hiver (an 6).20

Il pathos è dislocato in una sorta di quinta teatrale, nel realismo allusivo dei dettagli, 

19 «Scrivere per me voleva dire anche cancellare tantissimo. Cancellavo in particolare gli 
aggettivi e le immagini che non appartenevano al mondo reale, concreto, ma che nascevano 
dalle emozioni» (Kristof 2011a).

20 «L’aula di mio padre sa di gesso, di inchiostro, di carta, di quiete, di silenzio, di neve, 
anche in estate. // La grande cucina di mia madre sa di bestia macellata, di carne bollita, di 
latte, di marmellata, di pane, di biancheria umida, di pipì dell’ultimo nato, di fermento, di 
rumori, di calore estivo, anche d’inverno» (a 8).
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valorizzati anche dalle figure retoriche del parallelismo e dell’iterazione. Prende così 
forma un mondo che viene descritto di scorcio, con tagli ed ellissi le cui lacune sono 
cariche di emozione indicibile. È un mondo che garantisce inoltre una totalità, un 
olismo della esperienza, nel momento in cui i due spazi – vere e proprie antitesi delle 
pratiche intellettuali e corporee – sono tenuti insieme dalla presenza di Kristof bambina, 
che transita dall’uno all’altro in età prescolare, e che matura così «tout à fait par hasard» 
(«assolutamente per caso») «la maladie inguérissable de la lecture» (an 7; «l’inguaribile 
malattie della lettura» a 9). La lingua ungherese, evocata come vero e proprio principio 
ontologico, è infatti la vera garante della interconnessione di questo universo:

Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les rêves, 
les lettres, les livres, les journaux, étaient cette langue (an 27).21

Un altro andamento ellittico emerge da questo brano, nel quale Kristof riassume 
l’avventura editoriale del Grand Cahier. In questo caso, la strategia è antienfatica: non 
si dichiara esplicitamente che la trattativa è stata fulminea né si specificano le ragioni 
di questa accelerazione. Lavorando sui vuoti comunicativi del testo, si può facilmente 
dedurre che essi risiedano nel fatto che l’editor e le «plusier personnes» da lui consultate 
hanno capito il grande valore del dattiloscritto e hanno quindi anticipato i tempi 
per assicurare a Seuil i diritti sul romanzo. Ma l’acquisizione accelerata dei diritti è 
deducibile solo dal fatto che Kristof sciorina in modo apparentemente neutro la non 
coincidenza tra i tempi previsti per il contratto e quelli poi effettivamente impiegati.

Il [: Gilles Carpentier] pense le publier. Mais pur cela, il faut encore l’accord de plusieurs personnes. Il 
me rappelera dans quelques semaines. Il me rappelle une semaine plus tard, en disant:
«Je prépare votre contrat» (an 57).22

Ma l’esempio più appropriato di lacuna esibita degli eventi è nel capitolo La 
mémoire. Come ho già sottolineato (5.2), in questo capitolo la lacuna si specifica 
in senso esplicitamente traumatico, secondo la costellazione indicata da Didi-
Hubermann (2005: 206; cfr. 1.2), come messa in scena che formalizza la frattura del 
trauma. Non a caso, il capitolo è introdotto da un supporto prostetico della memoria: 
le immagini televisive e i titoli di giornale che annunciano all’io narrante di Agota 
la morte di un bambino turco di dieci anni, ucciso dal freddo e dalla fatica durante 
il viaggio clandestino di migrazione al confine svizzero tentato dai suoi genitori. 
Siamo in un’altra prolessi, perché l’evento avviene nella temporalità della stesura 

21 «All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i 
sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella lingua» (a 23).

22 «Pensa di pubblicarlo. Ma per questo ci vuole ancora il consenso di parecchie persone. 
Mi richiamerà tra qualche settimana. Mi richiama una settimana dopo, dicendo: “Preparo il 
suo contratto”» (a 46). Sulle dinamiche simboliche di questa ellissi cfr. De Balsi 2019a: 40.
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dell’Analphabète, e dunque alla fine degli anni Ottanta del Novecento, mentre il 
capitolo precedente racconta gli eventi del 1953, connessi alla morte di Stalin. Il senso 
di questa prolessi sta nel rappresentare Kristof per quella che rischia di diventare 
quando – come accade a molti profughi, rifugiati, immigrati – asseconda la rimozione 
del suo trauma migratorio. Come sottolinea la scrittrice la sua «première réaction est 
celle de n’importe quel Suisse» (an 38; «prima reazione è quella di qualsiasi svizzero» 
a 31): una reazione moralista e giudicante sulla irresponsabilità dei due genitori 
turchi. Ma, questo è il punto, Kristof non è svizzera: è una svizzero-ungherese. E 
infatti la rimozione viene subito disinnescata dallo «choc»: «le choc en retour est 
violent et immédiat» (an 38; «il contraccolpo è violento e immediato» a 31). Prima 
ancora della «voix» («voce») della memoria, prima del monologo interiore, arrivano 
le tracce pre-discorsive del trauma. Le sue impronte corporee, incise come frammenti 
sensoriali sul corpo dell’io narrante, fanno entrare in scena l’io narrato consentendo 
così una riparazione della dissociazione traumatica. Nella «chambre bien chauffée» 
(«stanza ben riscaldata») di Kristof entra un «vent froid de fin de novembre» (an 41; 
«di fine novembre 1956» a 40), e con esso irrompe la giovane Agota e il suo corpo 
infreddolito, esposto alle intemperie nei boschi alla frontiera tra l’Ungheria e l’Austria. 
Un corpo di madre che, nel 1956, cerca di attraversare da clandestina la frontiera 
portando con sé la propria bambina neonata, di soli quattro mesi. Il pericolo cui, 
come madre, Kristof ha esposto la propria figlia è stato dunque potenzialmente ben 
maggiore di quello corso da un bambino di dieci anni. Kristof ricostruisce la scena 
della fuga soffermandosi sul senso di pericolo incombente sul gruppo di profughi, 
a un certo punto spersi tra i boschi e agglutinati in un unico soggetto collettivo 
(«nous») sprofondato nella paura (De Balsi 2019a: 256-257). L’attraversamento del 
confine è infine sancito dal linguaggio. Fermati da una luce fioca e dall’intimazione 
di un alt, dai dieci ungheresi si leva una voce che prende atto della metamorfosi 
collettiva dichiarando ad alta voce in tedesco: «nous sommes des réfugiés» (an 40; 
«siamo profughi» a 34). In un’evidente antitesi, questa composta dichiarazione di 
metamorfosi è accostata all’ilarità delle guardie austriache di confine: «les gardes-
frontière autrichiens répondent en riant: // - On s’en doutait. Venez avec nous» (an 
40; «le guardie di confine austriache rispondono ridendo: // L’avevamo capito. Venite 
con noi» a 34). Seppure ricostruito e narrato, il trauma rimane intatto. Le immagini 
dell’attraversamento della frontiera continuano a essere offuscate dalla «memoria 
traumatica» (van der Kolk 2015: 197-232; cfr. 1.1):

Ce qui est curieux, c’est le peu de souvenir que j’ai gardé de tout cela. C’est comme si tout s’etait passé 
dans un rêve, ou dans une autre vie. Comme si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment où j’ai 
perdu une grande partie de ma vie (an 41).23

23 «La cosa strana sono i pochi ricordi che ho di tutto questo. Come se tutto si fosse 
svolto in un sogno o in un’altra vita. Come se la mia memoria rifiutasse di ricordare quel 
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Grazie alla scrittura, il dolore può essere raccontato e, in certa misura, può anche 
reinventare nuove storie, come nel caso della Trilogie. Non può tuttavia riparare 
l’irreparabile, dichiarato nella frase conclusiva di questo capitolo: «ce jour-là, ce jour 
de fin de novembre 1956, j’ai perdu définitivement mon appartenance à un peuple» 
(an 41; «quel giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso definitivamente la 
mia appartenenza a un popolo» a 34).

5.5 Le posture anti-assimilazioniste
Nell’Analphabète, il complemento di modo «par hasard» (per caso») ricorre in modo 
ossessivo, per sottolineare che la relazione con il francese è stata e rimane del tutto 
contingente, del tutto determinata dalla casuale assegnazione di una residenza da 
rifugiata in un Paese francofono (an 29, a 26; an 49, a 39). Proprio all’opposto di 
un’affinità elettiva, questo casuale destino linguistico viene ostentato in modo brutale 
persino nella penultima frase dell’Analphabète:

Cette langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances 
(an 63).24

Grazie alla creatività letteraria, Kristof ha trovato le parole, che nei suoi primi 
anni in Svizzera non aveva, per contestare la cultura assimilazionista. Di fronte al 
controllore di un autobus che la portava in fabbrica, di fronte alla condiscendenza 
assimilazionista di quest’uomo, quell’analfabeta che era Kristof non poteva ancora 
parlare:

Comment lui expliquer, sans le vexer, et avec le peu de mots que je connais en français, que son beau 
pays n’est qu’un désert pur nous, les réfugiés, un désert qu’il nous faut traverser pour arriver à ce 
qu’on appelle «l’intégration», «l’assimilation» (an 52).25

Nel contesto storico della Svizzera degli anni Cinquanta, la desertificazione 
sociale sofferta da Kristof e dagli altri rifugiati è generata da una politica migratoria 
storicamente etnocentrica (Frigessi Castelnuovo/Risso 1982: 170), ispirata ai valori 
francesi dell’«assimilazione» (Tribalat 2013): un repertorio di leggi, di pratiche e di 
costumi che chiede al rifugiato di rinunciare alla propria lingua e alla propria cultura 
per aderire a quelle del Paese ospitante, depositario di pretesi valori universali e 
– di conseguenza – superiori (cfr. 1.8). Nell’ottavo capitolo del memoir, Personnes 

momento in cui ho perso una parte importante della mia vita» (a 34).
24 «Questa lingua, il francese, non l’ho scelta io. Mi è stata imposta dal caso, dalle 

circostanze» (a 50).
25 «come spiegargli, senza offenderlo, e con le poche parole che so di francese, che il suo 

bel paese non è altro che un deserto, per noi rifugiati, un deserto che dobbiamo attraversare 
per giungere a quella che chiamano “l’integrazione”, “l’assimilazione”» (an 41).
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déplacées (Gente fuori posto), la condiscendenza etnocentrica, che ispira la pur 
gentile, sollecita ed efficiente accoglienza austriaca e svizzera dei rifugiati, viene 
ribadita con insistenza: ricche signore infilano con entusiasmo nelle tasche di Agota 
del denaro (an 44, a 35); i rifugiati si esibiscono in un contesto da «jardin zoologique» 
(an 46; «giardino zoologico» a 37) nel centro di accoglienza e ricevono dalle reti di 
recinzione cioccolata, arance, sigarette e soldi. 

Il senso del racconto autobiografico sta quindi prima di tutto nel rovesciamento 
dell’assimilazione e della gerarchia implicita in questa logica. Quella di Kristof è 
una «postura» (Meizoz 2007a: 7, 17; cfr. 2.I.7) anti-assimilazionista, basata sulla 
irriverenza verso tutte le forme di retorica e di vuota adesione a una disciplina. Si 
tratta di una forma di resistenza che Kristof matura come ungherese soggetta alle 
forme pervasive del potere totalitario sovietico, ma anche come rappresentante di 
un popolo europeo abbandonato, prima e dopo il 1956, a questo stesso destino 
totalitario dalle nazioni dell’Europa occidentale, Austria, Francia e Svizzera incluse. 
Per capire questa pratica dell’irriverenza si deve rinviare a La mort de Staline, il 
sesto capitolo dell’Analphabète. In questo capitolo, le retoriche del potere sono 
chiamate in causa attraverso la falsa lingua del tema in classe, che il professore è 
costretto a suggerire alle sue alunne:

Vous écrirez une composition dont le sujet sera: «La mort de Staline». Dans cette composition, vous 
écrirez tout ce que le camarade Staline était pour vous. Un père d’abord, un phare lumineux ensuite 
(an 32).26

A questa retorica del potere, Kristof contrappone l’equivoco comico scaturito dalla 
confusione tra la campanella celebrativa del lutto per Stalin e quella dell’immondizia. 
La parola dogmatica dell’Ungheria socialista è decostruita insomma dalla postura 
parodica delle clowneries, che non a caso sono il titolo di un capitolo e si presentano 
come una risorsa vitale decisiva: «notre plus grand récompense sera tout de même 
le bonheur de faire rire» (an 25; «la nostra migliore ricompensa rimane pur sempre 
la gioia di far ridere» a 22). Il modello esemplare di questa postura anti-apologetica 
non è tuttavia una delle tante voci oppresse del Blocco sovietico. Alla fine di questo 
capitolo, Kristof rinvia infatti a Thomas Bernhard e alla sua dissacrazione nichilista 
interna all’Occidente. La scelta va collegata ancora una volta all’intenzione di de-
etnicizzare e de-nazionalizzare il proprio punto di vista rendendolo universale: 
portatore cioè di un universalismo ulteriore rispetto a quello assimilazionista della 
cultura francese. 

Anche una volta conseguita la fama, Kristof ribadisce con coerenza la propria 
postura antiassimilazionista, ostentando un esplicito distacco dalla cultura francese, 

26 «Scriverete un tema intitolato “La morte di Stalin”. In questo tema scriverete tutto ciò 
che il compagno Stalin è stato per voi. Dapprima un padre, e poi un faro luminoso» (a 27).
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dai suoi riti sociali, dalle celebrazioni della sua lingua come «spazio della libertà» (De 
Balsi 2019a: 73, 41, 71-81). Di questa pratica della marginalità fa parte anche il fatto 
che l’Analphabète non viene pubblicato dalla casa parigina Seuil, detentrice dei diritti 
sui romanzi di Kristof, ma da quella ginevrina e dunque periferica di Zoé. Il memoir 
– ormai oggetto di culto per un pubblico internazionale – non è inoltre incluso nelle 
opere complete edite da Seuil nel 2011 (De Balsi 2019a: 35).

Le diverse posture di isolamento (ivi: 55-68) perseguite da Kristof vanno 
inquadrate all’interno della ricerca di un altro tipo di riconoscimento cui la scrittrice 
aspira: quello di un homing globale. Il suo obiettivo è quello di collocarsi a pieno 
titolo nell’immaginario della grande letteratura, facendo della lingua francese il 
proprio mezzo e mai il proprio fine. La Trilogie va letta come romanzo del global 
novel contestualizzandola, per cominciare, all’interno della ricezione di due grandi 
scrittori di questa area internazionale: Haruki Murakami e Jhumpa Lahiri. Murakami 
guarda a Kristof e alla sua «narrazione che andava dritta al punto senza diversioni, con 
descrizioni precise ma non contemplative» nel momento in cui racconta la scoperta 
della sua libertà espressiva. Riscrivendo in inglese il primo capitolo del suo romanzo 
d’esordio, Ascolta la canzone del vento, Murakami si libera dal peso del giapponese 
letterario e ritorna poi a scrivere nella sua madrelingua con uno stile suo. Lo scrittore 
duplica così la strategia francofona di Kristof e il suo «monolinguismo paradossale»: 
«avevo voluto inventare uno stile neutro, privo di abbellimenti superflui, che mi 
consentisse più libertà di movimento» (Murakami 2015: 28-29). D’altro canto, Lahiri 
esprime un riconoscimento non meno intenso nel momento in cui racconta la sua 
esperienza di lettura della Trilogie: «intuisco la maschera linguistica nella quale lei, 
come me, si trova costretta e al tempo stesso libera» (Lahiri 2016a: 164-165). Bisogna 
tuttavia specificare che la lingua francese è un orizzonte espressivo, simbolico e 
antropologico che modella profondamente il translinguismo di Kristof. Seppure 
tradotta nella consueta forma ellittica del montaggio, questa consapevolezza sembra 
emergere anche dal bilancio dell’Analphabète. All’interno della lingua perentoria 
e prosciugata della propria autobiografia linguistica, Kristof innesta infatti un 
campione tradotto di una sua lirica ungherese: «Hier, tout était plus beau, / La 
musique dans les arbres / Le vent dans mes cheveaux / Et dans tes mains tendues / 
Le soleil» (an 19).27 Non ci troviamo solo di fronte ad un testo radicalmente altro, 
per genere e per stile; occorre dire che ci troviamo anche di fronte ad un linguaggio 
– sono parole della stessa Kristof28 – «mellifluo, romantico, troppo letterario», e 
dunque incomparabilmente meno riuscito di quello della Trilogie e dell’Analphabète. 
Si può accettare l’ipotesi controfattuale su cui Kristof insiste a più riprese, e cioè il 

27 «Prima era tutto più bello, / la musica tra i rami / il vento tra i miei capelli / e nelle tue 
mani / protese / il Sole» (a 18).

28 «Quando scrivevo in ungherese ero mellif lua, romantica, troppo letteraria» (Kristof 
2011b).
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fatto che lei avrebbe scritto sempre e comunque, sia se fosse rimasta in Ungheria 
sia se fosse stata accolta come rifugiata in un altro Paese e in un’altra lingua. Non si 
può invece dare per scontato che lei sarebbe inevitabilmente diventata una grande 
scrittrice nella sua madrelingua, oppure che avrebbe inevitabilmente espresso questo 
stesso tipo di straordinario translinguismo in un altro contesto esofonico. Il suo 
linguaggio oggettivo e perentorio nasce proprio nel campo di tensione, di attrito 
e di resistenza rispetto a quello specifico orizzonte linguistico e culturale francese 
e francofono, alla sua tradizione espressiva e immaginativa, nonché ai suoi tratti 
egemonici e condiscendenti, connessi alla politica culturale dell’assimilazionismo. 
Questa lingua è modellata dal carattere necessario e funzionale che ha assunto la voce 
esofona di Kristof nel momento in cui è stata sradicata e reinnestata in un ambiente 
espressivo autorevole ma gerarchico. Un ambiente al quale questa voce non ha voluto 
riconoscere alcuna subalternità, ma nel quale si è tuttavia situata innestandovi la 
propria differenza: anche questa è una storia di homing e di «Terzo Spazio» (Bhabha 
2001: 58).





CAPITOLO SESTO





LA MIA CASA È DOVE SONO DI IGIABA SCEGO.
MAPPE E STORIE, MATRIE E DISMATRIE

6.1 Appartenenze e translinguismo
Igiaba Scego, madrelingua somala afro-italiana, è una scrittrice, saggista e 
giornalista translingue, che così parla di sé:

«Io, nera romana nata all’ospedale Regina Margherita», «somala d’origine e italiana per vocazione», 
«afro-italiana, una somala italiana», «africana d’Occidente», dall’«identità composita», di «seconda 
generazione», «vecchia italiana», «cittadina italiana nera» (Proto Pisani 2010: 429). 

Raccontare le molte appartenenze di Scego significa rendere conto al tempo 
stesso di alcuni dei più rilevanti intrecci che legano la storia italiana alla storia 
somala; intrecci che la memoria collettiva italiana non ha ancora introiettato. Anche 
per contribuire a questa elaborazione, Scego ha scritto La mia casa è dove sono:1  
un’autobiografía dai tratti spiccatamente linguistici. Il memoir, pubblicato nel 2010, 
ha ricevuto nel 2011 il Premio Mondello. Più in generale, l’intera scrittura creativa 
di Scego – tra romanzi, racconti e saggi – gravita intorno alle lacune della memoria 
storica postcoloniale. In questo paragrafo, ricostruisco quindi alcuni aspetti della 
vita di Scego a partire dalla storia simultanea – italiana e somala, privata e pubblica, 
individuale e familiare – narrata nel suo memoir.

Figlia della diaspora somala, Igiaba Scego nasce a Roma nel 1974. Nel 1969, i 
suoi genitori sono fuggiti da Mogadiscio, capitale della Somalia, in seguito al colpo 
di Stato del generale Siad Barre e si sono rifugiati in Italia. Il padre di Igiaba, Alì 
Omar Scego è infatti uno dei ministri del Governo democratico somalo deposto 
da Barre e, per questa ragione, viene bandito dal proprio Paese durante l’intera 
dittatura socialista di Barre (1969-1991). I suoi familiari non sono invece banditi 
dal Paese e quindi Igiaba – nata e cresciuta a Roma – mantiene comunque forti 
contatti con la Somalia, dove da bambina, fino alla prima media, trascorre tutti i 

1 D’ora in avanti La mia casa è dove sono (Scego 2012) verrà citato nel corpo del testo 
con la sigla cds.
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mesi estivi. A undici anni, inoltre, vive a Mogadiscio per un anno e mezzo, accolta 
nella «casa di famiglia, grande e piena di sole» (Scego 2005: 4).

Dopo la deposizione di Siad Barre (1991), la Somalia precipita nella guerra civile 
tra clan tribali e milizie islamiche. In seguito al collasso dell’economia e dello Stato 
(Guglielmo 2013: 53-56) si avvia la diaspora dei somali dalla propria nazione, che 
dura tuttora. Come si racconta in Trastevere, sesto capitolo del memoir, la madre 
di Igiaba allo scoppio della guerra civile si trova nella capitale somala, dove rimane 
intrappolata per due anni senza poter dare sue notizie (cds 113-123). Come tutta la sua 
famiglia, Igiaba non ha mai più potuto fare ritorno nella grande casa di Mogadiscio. 

L’Italia non entra però nella vita della famiglia Scego solo a partire dal 1969, quando 
cioè Alì Omar Scego sceglie di andare in esilio a Roma. Molto prima che Igiaba nascesse, 
la vita della famiglia era già intrecciata con la storia coloniale e postcoloniale italo-
somala. La Somalia è infatti colonia italiana a partire dal 1905, anche se l’occupazione 
territoriale vera a propria avviene durante il ventennio fascista (1922-1943). Un punto 
di snodo importante è la Guerra di Etiopia (1935-1936), vinta dall’Italia facendo uso di 
mezzi disumani come le armi chimiche, le torture dei resistenti etiopi e le stragi di civili 
(Del Boca 1996). Tra il 1936 e il 1941, la Somalia entra a far parte dell’Africa Orientale 
Italiana (AOI), insieme a Etiopia ed Eritrea. Il quarto capitolo del memoir, La stele di 
Axum, racconta che, in questi anni, il nonno di Igiaba – Omar Scego – è il traduttore 
dei più alti rappresentanti del regime fascista italiano, e tra questi anche del feroce 
Governatore della Somalia Rodolfo Graziani. Negli anni seguenti, sarà promotore 
dell’indipendenza somala, ministro della Somalia democratica e «figura molto stimata 
del panorama politico del paese» (cds 89, 69-90; cfr. 6.3).

Nel 1950, nove anni dopo la fine del proprio dominio coloniale nel Corno 
d’Africa (1941), l’Italia riceve dall’Onu l’Amministrazione fiduciaria della Somalia, 
il cui compito consiste nel gestire la transizione della Somalia verso la democrazia 
durante il decennio 1950-1960. Si tratta di un incarico di marca assimilazionista e 
neocolonialista (Guglielmo 2013: 19-20). Per un verso, il presupposto assimilazionista 
dell’Amministrazione fiduciaria è quello di una condiscendente esportazione della 
democrazia occidentale tra i popoli immaturi. Per l’altro, questo ruolo di garante 
della democrazia viene esercitato dall’Italia e cioè dalla nazione che appena nove 
anni prima aveva concluso quattro decenni di colonialismo, e dunque di regime 
antidemocratico, in quell’area del mondo. Al di là infatti della natura strutturalmente 
predatoria di ogni colonialismo, tra il 1935 e il 1941 l’Italia è stata responsabile in tutto 
il Corno d’Africa di stragi efferate, di pratiche militari disumane e di una segregazione 
razziale estrema (Del Boca 1996; Forgacs 2014: 120-135). La contraddizione tra 
l’Amministrazione fiduciare e la violenza coloniale è così sottolineata da Scego:

Dell’esercito di emergenza che venne spedito in Somalia, esercito che doveva insegnare ai 
somali l’ordine pubblico, molti membri erano veterani della guerra d’Etiopia. Gente che aveva 
massacrato etiopi nella valle del Faf veniva mandata in quell’antico impero a insegnare la libertà 
republicana (cds 49).
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Dal decennio dell’Amministrazione fiduciaria, discende un altro intreccio tra 
la famiglia Scego e la storia postcoloniale italo-somala. Il padre di Igiaba è infatti 
parte della élite politica nazionale, che nel 1960 prende la guida della neo-battezzata 
Repubblica Somala. Nel decennio precedente (1950-1960), grazie alle sue capacità 
viene selezionato per partecipare a Roma a diversi corsi sui fondamenti della 
democrazia liberale, che l’Italia organizza per assolvere al suo ruolo di guida decennale 
della futura Repubblica Somala. Verso la fine degli anni Cinquanta, durante uno 
di questi ultimi viaggi di formazione, Alì Omar Scego assiste con altri due amici 
somali a un concerto di Nat King Cole al teatro Sistina. Pur essendo miope, il famoso 
jazzista intravede il terzetto nel loggione in mezzo alla «bianchezza» (Romeo 2014: 
211) della maggioranza. Per esprimere loro la propria «solidarietà nera» (cds 56) di 
afroamericano, invita quindi i tre amici a sedere in platea nei posti d’onore. L’episodio 
convince Alì Omar Scego che Roma ha un potere magico e benigno su di lui e si 
ripromette di fare riferimento a questa città, in caso di bisogno. Purtroppo, questa 
remota ipotesi si traduce in realtà nel 1969, in seguito al colpo di Stato di Barre. Scego 
diventa un rifugiato politico e si stabilisce a Roma, dove cinque anni dopo nasce la 
figlia Igiaba. Per questa ragione, Teatro Sistina – il secondo capitolo della Mia casa è 
dove sono – apre con la seguente affermazione: «Io e i miei piedi siamo nati a Roma 
perché mio padre si è innamorato della voce di Nat King Cole» (cds 39).

Questi intrecci somalo-italiani servono anche a inquadrare la specifica qualità 
del translinguismo di Igiaba Scego, che si colloca nella cornice postcoloniale delle 
poliglossie (2.I.5). Per un verso, infatti, la madrelingua è il somalo, parlato a casa e 
nei vasti rami paterni e materni della famiglia, mentre l’italiano è la lingua della vita 
scolastica e delle amicizie. La dinamica complessiva è quella della «scissione»:

Io sono nata a Roma da genitori somali e da subitissimo ho avuto questa scissione, perché a casa vivevo 
la cultura somala e la religione islamica, parlavo il somalo, mangiavo il cibo somalo. Però fuori entravo 
in contatto con la realtà italiana, con la scuola, la televisione, gli amici. Questa scissione faceva parte 
della mia vita ed è chiaro che questa esperienza sia poi passata nella mia scrittura (Scego 2004).

Per l’altro, però, l’italiano non è solo la lingua appresa a Roma a partire dalla 
scuola. Esso è anche la lingua coloniale che in Somalia è stata insegnata ben oltre 
la fine dell’AOI, fino agli anni Settanta. Per Scego, il suo uso letterario è anche «una 
presa di coscienza postcoloniale»:

Uso la lingua che è stata imposta ai miei antenati con la forza e con la mia identità italiana la trasformo 
in un luogo di pace, non più in un’imposizione coloniale (Scego 2015: 53).

Scego sente quindi parlare questa lingua anche durante le estati della sua infanzia 
a Mogadiscio: la vede diffusa dai cinema, la ritrova nelle insegne di ristoranti e teatri, 
nei programmi scolastici dei fratelli e dei cugini. La lingua italiana sarà anche un 
tessuto unificante della diaspora somala, avvenuta a partire dal 1991:
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Mia cugina vive a Roma, ma i suoi compagni di scuola, a causa della guerra civile somala scoppiata 
nel 1991, risiedono ai quattro angoli della terra da Sidney a Kuala Lumpur. Come comunicare? Quale 
lingua usare? La scelta è caduta sull’italiano perché era la lingua della loro scuola, era la lingua usata 
dai professori, dei loro testi ed era anche la lingua che usavano durante la ricreazione. Insomma, nella 
scuola di mia cugina, come in molte scuole di Mogadiscio dell’epoca, l’italiano era la lingua regina 
(ibidem).

Proprio perché l’italiano di Scego fa parte di un contesto postcoloniale di 
poliglossia, esso rientra in un plurilinguismo familiare nel quale al somalo e all’italiano 
si intrecciano il bravano, cioè il dialetto somalo madrelingua del padre, e l’arabo 
classico, lingua della pratica musulmana familiare (Scego 2015: 52-53; cfr. 6.3). E 
tuttavia, tra queste lingue, l’italiano ha un primato assoluto, su cui Scego insiste:

La lingua della scrittura […] rimane solo ed esclusivamente l’italiano. Non potrei scrivere in nessuna 
altra lingua. È la lingua che amo e che mi fa sentire a casa. Sento una vicinanza con la sua musicalità, 
sento che solo con lei posso esprimere ciò che sento dentro. L’italiano è una lingua del sentimento, 
delle emozioni, dei ricordi perduti e di quelli ritrovati (ivi: 52).

6.2 L’homing: epigrafe, titolo e struttura del memoir
Verso la fine del secondo capitolo di questo libro (2.II.2), ho evocato a proposito del 
translinguismo italiano le parole di Nurrudin Farah. Scrittore e saggista translingue 
somalo-inglese, Farah – esiliato da Siad Barre nel 1976 – è un protagonista di spicco 
della diaspora somala. Quelle stesse parole di Farah sono citate in senso letterale nella 
seconda epigrafe2 del memoir di Scego , laddove io le ho scoperte per la prima volta: 
«ho preso dimora in un territorio dai confini incerti che sono solito definire il paese 
della mia immaginazione» (Farah in cds). Esse si pongono quindi come chiave di 
lettura dell’opera e della vita di Scego. Questa frase in epigrafe fa parte di una ricerca 
di Farah sui rifugiati somali, pubblicata all’inizio del nuovo millennio: Yesterday, 
Tomorrow. Voices from the Somali Diaspora (2000).

Il nesso tra Scego e Farah è già di per sé eloquente di un movimento transnazionale 
dei translinguismi, della loro capacità di abitare uno spazio intermedio ma anche di 
radicarsi, simultaneamente, nella storia e nella forza espressiva di linguaggi elettivi 
diversi – l’inglese per Farah e l’italiano per Scego –, facendone la propria casa. Lo 
spazio intermedio condiviso da Farah e Scego è quello dell’homing. È l’idea cioè 
che la creatività narrativa possa in parte ricostruire un’appartenenza, per altri versi 
minacciata da drammatici eventi geopolitici come pure dall’oblio e dalla rimozione 
del trauma. Poiché si tratta di un concetto centrale per questa mia ricerca, riporto 
l’intero brano di Farah:

2 La prima epigrafe è «Alla Somalia, / ovunque / essa / sia» (cds).
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For various reasons […], it seems appropriate to mention that for a little under twenty five years I 
have dwelted in the dubious details of a territory I often refer to as the country of my imagination. I 
find it daunting to attempt to explain or elaborate why I’ve had to weave a country out of the intricate 
web of a need, why I’ve felt that the construction of this country was necessary through a score of 
troubled years (Farah 2000: 48).3

Di questo splendido brano, vanno sottolineati quattro aspetti, che poi troveremo 
diversamente elaborati anche nel discorso di Scego: l’homing come dimora magmatica 
e variabile e come «paese della […] immaginazione»; l’artigianalità di questo homing 
immaginativo, cui rimandano le metafore dell’intreccio e della tessitura; l’elemento di 
necessità profonda di tale trama; e infine la storia del retroscena emotivo all’origine 
del Paese immaginario. Quest’ultimo elemento va considerato come un tratto ibrido 
e volutamente sconfinante della narrazione di Farah. Pur ponendosi apparentemente 
come una ricerca di tipo etno-antropologico sui rifugiati somali, il testo intreccia le 
interviste ai connazionali in esilio dopo la guerra civile del 1991 con i resoconti e i 
pensieri di una vita nomade – quella dello stesso Nurrudin – tra il Kenya, l’Italia, la 
Svizzera e la Svezia.

In modo analogo, Scego costruisce nel primo capitolo del memoir una 
fenomenologia della diaspora somala, presentandosi come una sua rappresentante 
anomala, maggiormente segnata dallo sradicamento. Mentre gli altri sette capitoli 
hanno come duplice e simultaneo scenario l’Italia e la Somalia, il primo è ambientato 
a Manchester, a Barack Street, nell’appartamento di Abdulcadir Scego, fratello di 
Igiaba, e della famiglia di lui. Il primo interno domestico del memoir è quindi uno 
spazio transnazionale. La famiglia è infatti riunita per un pranzo domenicale, che 
mette insieme persone provenienti da Paesi diversi specificandosi quindi anche come 
una riunione di una comunità diasporica. Igiaba e sua madre, Kadija Hussein, sono 
cittadine italiane; il cugino O. – con la sola iniziale, a protezione della sua identità 
– è un rifugiato di secondo grado, in quanto cittadino finlandese fuggito dalle 
persecuzioni razziste sofferte in quel Paese e re-insediatosi in Inghilterra; Abdulcadir, 
la moglie Nura e il loro figlio Mohamed Deq sono invece gli ospiti inglesi, residenti a 
Manchester con passaporto britannico. 

Il «disegno» che riproduce la «terra che non c’è» è una mappa di Mogadiscio. 
La famiglia si diverte a ricostruire questa mappa riscattando in questo modo una 
profonda malinconia, scaturita da una domanda. Alla fine del pranzo, Scego si chiede 
e chiede a tutti in quale cimitero di Mogadiscio sia sepolta la loro nonna (cds 21). Un 

3 Propongo qui una mia traduzione, dal momento che quella edita (Farah 2003: 81) è in 
alcuni punti a mio parere troppo discordante dall’originale: «Per vari motivi […], mi sembra 
opportuno ricordare che per quasi venticinque anni ho preso dimora fra gli incerti particolari 
di un territorio che sono solito definire il paese della mia immaginazione. Sarebbe arduo 
tentare di spiegare o elaborare perché ho dovuto tessere un paese con il complicato intreccio di 
un bisogno, perché ho sentito che la costruzione di questo paese era necessaria attraverso una 
ventina di anni travagliati».
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dubbio che in famiglie dalla residenza stabile e consolidata nei decenni troverebbe 
risposta in pochi minuti. Ma la diaspora implica appunto l’impossibilità di onorare 
le tombe dei propri morti e dunque implica anche l’incertezza sul cimitero in cui essi 
effettivamente si trovano: «è in questa saudade di esiliati dalla propria madre terra 
che ha uno dei suoi inizi questa storia» (cds 15). Per esorcizzare questa saudade, 
nasce il desiderio collettivo di disegnare Mogadiscio, dando così vita – secondo la 
metafora di Farah – a un paese dell’immaginazione. La mappa emerge quindi come 
grande rito di appartenenza collettiva:

Disegnavamo Maka al Mukarama perché i nostri ricordi stavano sbiadendo. La nostra città era morta 
dopo la guerra civile; i monumenti distrutti, le strade squarciate, le coscienze sporcate. Avevamo 
bisogno di quel disegno, di quella città di carta per sopravvivere (cds 23-24).

Esistono tuttavia sradicamenti di vario grado. Così come Farah è doppiamente 
estraneo, perché è stato bandito dalla Somalia nel 1976, e quindi sedici anni prima 
che cominciasse la grande diaspora collettiva dei suoi connazionali, allo stesso modo 
Scego si percepisce come meno somala degli altri, che pure sentono già di avere a loro 
volta perduto la memoria di alcuni legami certi (come il luogo di una sepoltura). Nel 
ricostruire la mappa, Scego ha infatti meno memorie, meno nozioni, meno certezze, 
perché è nata e vissuta a Roma e presenta tutti i tratti di ibridità (Bhabha 2001: 22; cfr. 
2.II.2) della seconda generazione (cfr. 1.8). Come ho già spiegato nel primo paragrafo 
di questo capitolo (6.1), ha trascorso nella capitale somala tutte le estati della propria 
infanzia, e vi ha inoltre vissuto per un anno e mezzo di residenza continuativa. È stata 
quindi a lungo a Mogadiscio. Ma non abbastanza, quando gli esili lacerano le identità 
e sbiadiscono le memorie:

Mi dovevo sforzare per ricordare quelle strade, viste con gli occhi da bambina. Mi dovevo sforzare 
per quel figlio che un giorno sognavo di avere. Facevo liste. Venivo inondata da sensazioni strane 
(cds 29).

L’imbarazzo, la vergogna, le simulazioni che Scego mette in atto per nascondere 
le proprie carenze durante la composizione della mappa sono un tipico esempio di 
«estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 22; cfr. 2.II.3). Nella parte finale del capitolo, 
Scego rievoca le proprie estati a Mogadiscio e autodefinisce così la propria condizione 
ibrida:

Ero sotterranea. Nascosta. Mi atteggiavo talvolta a ospite talvolta a paesana. Giocavo più ruoli: ero 
terzino e centravanti; un’africana e un’europea.

Questa condizione «sotterranea, nascosta» è l’avvio narrativo e psichico del memoir. 
Scego non riesce infatti a rivendicare immediatamente e apertamente la propria 
appartenenza simultanea a due Paesi e a due città: la Somalia e l’Italia, Mogadiscio 
e Roma. Alla fine del rito di appartenenza collettivo, arriva infine la domanda che 
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svela la sua «estraneità al domestico» e a quello stesso rito. Deq le chiede: «È la tua 
città, zia Igiaba?» (cds 31). Prima che Scego possa rispondere, viene scavalcata dalla 
propria madre, che entra così in scena come l’ispiratrice simbolica della rimappatura 
del memoir nei capitoli successivi (cfr. 6.5):

Decisamente no. Quella sulla mappa non è la tua città. Non puoi mentire al bambino. […] Devi 
completare la mappa. Manchi tu là dentro (cds 32).

Il contraccolpo di Igiaba è violento, come segnala anche la spezzatura grafica in 
frasi brevi, emotivamente sincopate:

L’ultima frase era un pugno in pieno volto.
[…] Perché mi succedeva questo?
Sono cosa? Sono chi?
Sono nera e italiana. 
Ma sono anche somala e nera.
Allora sono afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione? Incerta generazione? Meel kale? Un 
fastidio? Negra saracena? Sporca negra?

La spiazzante presa di posizione della madre apre quindi la questione di una tessitura 
urgente e necessaria. Come per Farah, anche per Scego diventa vitale costruire uno 
spazio dell’immaginazione all’interno del quale dare senso al proprio homing. Un 
bisogno di «cittadinanza affettiva» (Parati 2017: 14, 170) inscritto nel titolo stesso del 
memoir, La mia casa è dove sono. Mesi dopo, a Roma, arriva finalmente la risposta 
alla domanda di Deq. Recuperando la mappa sgualcita e sovrapponendo ai luoghi di 
Mogadiscio dei post-it con i nomi di alcuni luoghi di Roma, rilevanti per la storia 
privata, familiare e pubblica di Igiaba, emerge finalmente l’homing.

Da quei post-it hanno origine infatti gli altri sette capitoli in cui è diviso il memoir. 
Essi sono ambientati – come già anticipavo – in spazi romani, cui rinviano anche sei 
titoli su sette: Teatro Sistina, Piazza Santa Maria sopra Minerva, La stele di Axum, 
Stazione Termini, Trastevere, Stadio Olimpico. Pur non contenendo un toponimo o 
un monumento della Capitale italiana nel titolo, l’ottavo e ultimo capitolo – Essere 
italiano per me – ha come suo centro di gravità una classe elementare romana: quella 
di Igiaba bambina. Ricostruendo alcune tappe della propria vita in quella classe, 
Scego narra di come l’alleanza tra una maestra sensibile – seppure inevitabilmente 
impreparata, in quegli anni, a gestire una classe multiculturale – e una madre nomade 
e analfabeta, portatrice dell’orgoglio delle cantastorie, abbia salvato quella bambina 
da un grave isolamento. È un capitolo esemplare sull’urgenza di pratiche scolastiche 
del translanguaging.

Nell’artigianalità della mappa si nasconde un’importante simbologia: i post-it 
sono infatti l’equivalente cartaceo dei piedi e cioè dell’erranza di Scego tra i due 
mondi:



Homing/Ritrovarsi

— 152 —

Lo sguardo distratto si posò sulle mie estremità inferiori e fu rivelatore. Solo allora capii con chiarezza 
cosa fare con la mappa (cds 34).

Come i piedi, i post-it sono ciò che consente di completare la mappa di una 
famiglia diasporica facendo però spiccare al suo interno una appartenenza fatta 
anche di alterità. Igiaba crea così una tessitura polifonica di storie e con essa 
una straordinaria macchina narrativa corale. Come per Farah, lo storytelling è la 
capacità di evocare mondi e di intrecciare destini per rivendicare un’appartenenza 
narrativa: un riconoscimento verso l’homing dei tessuti narrativi, verso la loro 
artigianalità. Nel memoir, quell’intreccio nato dall’urgenza crea trame che ricuciono 
le lacerazioni dei mondi attraverso le simmetrie dell’universo magico. Il memoir 
esordisce con l’incipit delle fiabe somale, in versione bilingue: «Sheeko sheeko sheeko 
xariir… // Storia storia o storia di seta…» (cds 11). Questo plurilinguismo ci fa 
immediatamente entrare nell’universo di «un fluido italiano neostandard che a tratti 
sa coscientemente scivolare nel substandard della colloquialità disinibita, […] cui 
fa però da contrappeso una presenza molto corposa, nel lessico, degli elementi 
somali» (Cartago 2018: 228).4 Il riconoscimento narrativo di sé come storyteller 
diventa indispensabile per chi – come Scego, e come tutti coloro che vengono da 
migrazioni, diaspore o erranze individuali e familiari – non può rispondere con 
un toponimo definitivo alla domanda sulla sepoltura della propria nonna o sulla 
propria città di origine. Tanto meno, Scego potrà dire di parlare una sola lingua 
oppure di appartenere a una sola nazione. A chi da diversi fronti chiede, infine, 
risposte univoche sull’identità, Scego potrà rispondere solo così: «alla fine sono solo 
la mia storia. Sono io e i miei piedi» (cds 34).

«Il sé narrabile» (Cavarero 1997: 174) e translingue dello storytelling diventa così 
un’alternativa importante a tutte le forme di fissazione identitaria. Proprio come il 
Cardinale in un racconto di Isak Dinesen/Karen Blixen (The Cardinal’s First Tale),5 
alla domanda «chi sei?», Scego replica nel capitolo finale del memoir: «risponderò 
con una regola classica: racconterò una storia» (cds 160). Per un verso, la citazione 
è un omaggio a un’altra scrittrice translingue (cfr. 2.II.7, punto XII), la cui identità 
poliforme è sdoppiata nella firma autoriale anglofona (Isak Dinesen; cfr. 2.II.7, punto 
I) e in quella madrelingua danese (Karen Blixen). Per l’altro, l’omaggio ha origine 

4 Importanti ricognizioni linguistiche sull’italiano plurilingue di Scego si trovano 
anche in Groppaldi 2014 e Buroni 2019.

5 «“Who are you?” the lady in black asked Cardinal Salviati. […] “I beg you to answer my 
question. Who are you?” “Madame”, said the Cardinal after a long pause “[…] I’m beginning to 
take an interest in your question: allow me, then, in order to save my modesty, to answer you 
in the classic manner, and to tell you a story”» (Dinesen 1957: 3-4); «“Chi siete voi?” domandò 
al Cardinale Salviati la signora in nero. […] “Vi prego di rispondere alla mia domanda. Chi 
siete voi?” “Madame,” disse il Cardinale dopo un lungo silenzio “[…] comincio a provare un 
certo interesse per la vostra domanda: consentitemi dunque, per salvare la mia modestia, di 
rispondervi secondo la regola classica: raccontandovi una storia”» (Blixen 1982: 13-15).
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soprattutto dal fatto che Dinesen/Blixen, fonda la propria poetica translingue sulla 
narratività delle storie, che – come dichiara il Cardinale nel già citato racconto – sono 
essenziali alla sopravvivenza umana quanto l’acqua: «stories have been told as long 
as speech has existed, and sans stories the human race would have perished, as it 
would have perished sans water» (Dinesen 1957: 18).6 Come ha sottolineato Adriana 
Cavarero, «il sé narrabile si costituisce pienamente nel racconto della sua storia, ossia 
nel disegno di una vita che solo il racconto raffigura» (1997: 177).

Attraverso questa genealogia di storytelling translingue,7 Scego rivendica la forma 
consistente e tuttavia plurale e magmatica del proprio memoir.

Io ho provato qui a raccontare brandelli della mia storia. Dei miei percorsi. Brandelli perché la 
memoria è selettiva. Brandelli perché la memoria è come uno specchio frantumato. Non possiamo né 
dobbiamo rincollare i pezzi. Non dobbiamo fare la bella copia, ordinarli, pulirli da ogni imperfezione. 
La memoria è uno scarabocchio (cds 160).

Soggettivo e oggettivo convergono quindi in questa forma dei ricordi 
transgenerazionali, che intercetta il modo in cui le loro tracce persistono e modellano 
la vita delle persone (cfr. 2.I.8). Rilanciando le categorie di Cavarero (1997), si 
può quindi dire che il sé di Scego diventa narrabile perché è relazionale, perché si 
racconta raccontando il modo in cui la memoria e la «postmemoria» (Hirsch 2012: 
5-6) entrano in relazione con una coralità di destini e di relazioni umane.

6.3 Gli spettri del trauma storico, gli archivi del male e 
il traduttore
Nel momento in cui la mappa di Scego racconta uno spazio della città di Roma, essa 
rivela simultaneamente il cortocircuito tra questo e un altro contesto: tra la storia 
italiana e quella somala, tra la responsabilità storica di un popolo colonizzatore e il 
destino di un popolo che ha invece subito la violenza di quella colonizzazione. La 
mappa fa emergere «il ruolo trasformativo delle geografie affettive» (Parati 2017: 158):

La mia mappa è lo specchio di questi anni di cambiamenti. Non è una mappa coerente. È centro, ma 
anche periferia. È Roma, ma anche Mogadiscio.
È Igiaba, ma siete anche voi (cds 161).

Un esempio emblematico di questa saldatura tra tempi e spazi lontani viene dal 

6 «Le storie si raccontano da quando esiste il dono della favella, e priva di storie la razza 
umana sarebbe perita, come sarebbe perita priva d’acqua» (ivi: 35).

7 «For within our whole universe the story only has authority to answer that cry of 
hearth of its characters, that one cry of heart of each of them: “Who am I?”» (Dinesen 1957: 20); 
«In tutto il nostro universo la storia soltanto ha l’autorità di rispondere a quel grido del cuore 
dei suoi personaggi, quell’unico grido del cuore di ciascuno di loro: “Chi sono io?”» (Blixen 
1982: 38).
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quarto capitolo del memoir, La stele di Axum. Tra il 1937 e il 2002, al centro di Piazza 
di Porta Capena, a Roma, si ergeva con i suoi ventiquattro metri di altezza la stele di 
Axum: «una colonna sepolcrale» (cds 78) in pietra a sezione rettangolare, razziata dai 
fascisti durante la Guerra di Etiopia e collocata nella piazza romana come «bottino 
di guerra» (cds 75) del colonialismo italiano. La predazione di quella specifica stele 
e la sua collocazione nello spazio romano erano altamente simboliche. Nella cultura 
etiope, la stele di Axum è infatti collegata alla tradizione mitografica connessa alla 
Regina di Saba, e ha quindi un enorme valore simbolico per «un’area vasta che va 
dall’Africa orientale allo Yemen» (cds 77). Per un verso, quindi, la predazione fascista 
della stele era una forma di violenza simbolica particolarmente estrema. Per l’altro, 
altrettanto violenta sul piano dell’epistemologia colonialista era la sua collocazione 
in quello specifico luogo di Roma. Un maestoso edificio modernista avrebbe infatti 
dovuto ospitare il Ministero dell’Africa italiana. I lavori di costruzione vengono 
avviati un anno dopo l’arrivo della stele, nel 1938, ma si concludono di fatto solo 
dopo la Seconda Guerra mondiale, facendo sì che l’edificio sia invece adibito a sede 
della Fao. Nel 1937, l’obelisco venne appunto collocato di fronte al futuro Ministero, 
a segnalare in modo scenografico e incontrovertibile la supremazia del colonialismo 
italiano su un intero universo di alterità dominate. Ma la stele – come commenta 
Scego nel memoir – «non era felice»:

Gli italiani l’avevano strappata alla sua terra. L’avevano stuprata, l’avevano rinchiusa. Era di fatto una 
prigioniera politica. Costretta suo malgrado a servire un padrone rozzo e arrogante. Povera stele, lei 
che era abituata a servire ben altri padroni, ora le toccava piegarsi a Benito Mussolini e alle sue ansie 
imperiali (cds 76).

Dopo molte controversie e resistenze (Santi 2014), nel 2002 l’Italia ha restituito 
la stele all’Etiopia, che nel 2008 l’ha ricomposta e ri-eretta nella città sacra di Axum, 
dichiarata dall’Unesco Patrimonio dell’Umanità.

Nella parte introduttiva del quarto capitolo del memoir, intitolato appunto La stele 
di Axum, Scego introduce lo spazio svuotato di Piazza di Porta Capena e rievoca la 
cerimonia di restituzione della stele tenutasi nella città sacra etiope il 4 settembre 
2008. Il brano – qui di seguito riportato – è in corsivo, perché fa parte del prologo 
con cui Scego introduce i capitoli toponomastici del memoir (dal secondo al settimo, 
quindi), valorizzando la sintesi simbolica implicita in questa sezione introduttiva 
anche con questa scelta grafica. In questi sei capitoli, ogni prologo associa il luogo 
che verrà narrato nel capitolo con una immagine, che è in questo caso la figura 
geometrica polisemica del cerchio:

Oggi in quel posto non c’è niente. C’è il nulla. Avanzo cieca in questo abisso. Le macchine per non 
perdersi d’animo fanno un girotondo intorno a quel vuoto. Ogni volta che ci passo penso che quel luogo 
meriterebbe di essere riempito di senso. Al centro di questa piazza non molto tempo fa c’era una stele. 
Ora è stata restituita ai legittimi proprietari. […] La stele, conosciuta come stele di Axum, si ergeva 
maestosa al centro della piazza, dove era stata collocata come bottino di guerra, il 28 ottobre del 1937. 
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[…] Quando anni dopo la stele è riuscita a tornare a casa sua, c’è stata una grande festa. […] Quando 
il telo che la ricopriva è caduto la gente ha trattenuto il fiato. Le trentamila persone accorse per l’evento 
hanno trattenuto il respiro tutte insieme. 
Nella mappa segno un cerchio. Dentro il cerchio il silenzio. Il suggello più bello. La festa migliore (cds 75).

La figura geometrica del cerchio è duplice, così come d’altronde è sdoppiato lo 
spazio. Alla piazza romana fa infatti da contrappunto lo spazio cerimoniale di Axum. 
Al ritorno riparatore della stele e al cerchio metafisico del «silenzio» – «suggello» 
di una Storia etiope finora assordata dalle urla dei propri martiri assassinati, gasati, 
torturati durante e dopo la feroce conquista italiana del 1935 – si contrappone lo 
sgangherato «girotondo» di macchine romane strombazzanti: un troppo pieno, 
associato a metafore di vacuità disgregata («il nulla») e sprofondata (l’«abisso»). Nella 
dinamica tra i due spazi e i due cerchi, Scego sembra trovarsi in quello romano: lei è 
là, io narrato che cammina in questo vuoto nel quale «avanza cieca», mentre ciò che 
le dovrebbe appartenere – lo spazio della cerimonia riparatrice – si trova altrove, in 
un luogo che lei ricostruisce attraverso i resoconti orali («mi hanno raccontato»), con 
tecnica da cantastorie. Ma in realtà lei è nel punto della piazza in cui un tempo era 
la stele: l’«abisso» è là; ed è nel punto di sutura tra il presente e il passato, tra Roma 
e Axum; è in un «Terzo spazio» (Bhabha 2001: 58). Secondo Bhabha (cfr 2.II.3), le 
persone ibride sono in grado di intercettare questi spazi di confine, che sono anche 
logiche alternative ai dualismi. A causa della propria storia familiare diasporica, 
della propria appartenenza alla seconda generazione italio-africana (cfr. 1.8), e della 
propria creatività narrativa e femminile, Scego è una di queste persone.

Il «Terzo Spazio» nasce in questo capitolo dal cortocircuito tra la Grande Storia e 
la storia familiare, chiamata in causa da Scego attraverso due fotografie, che possono 
essere potenti catalizzatori iconici dell’indicibile del trauma (Wehling-Giorgi 2022a e 
2022b). Le due fotografie in questione sono quelle in bianco e nero del nonno, Omar 
Scego, e dello zio, Osman Omar Scego: «un signore quasi bianco con il turbante, […] 
un giovane con giacca e cravatta dall’aria elegante» (cds 80).

Nel mio piccolo, nella mia geografia personale, piazza di Porta Capena è legata al viso di due uomini, 
alle loro storie, ai lasciti indiretti che mi hanno trasmesso senza saperlo.
Il primo si chiamava Omar Scego, era mio nonno. Il secondo si chiamava Osman Omar Scego ed 
era mio zio. Di loro ho visto solo fotografie in bianco e nero. Stessa fronte ampia, stesso sguardo 
sicuro. La piazza con il suo vuoto, orfana della stele, mi ha sempre ricordato la loro assenza nella mia 
vita. Ma anche la loro forte presenza. […] Io e loro legati da uno scatto, da un clic di una macchina 
fotografica di altri tempi. Fin da piccola i loro volti fissi nei miei occhi sono stati il più bell’atto 
d’amore possibile (cds 79).

Entrambi mai conosciuti da Igiaba, perché morti prima della sua nascita («quando 
ancora il pensiero di me non era nell’aria» ibidem), i due parenti sono estremamente 
presenti nella costruzione identitaria e affettiva della famiglia Scego. A questo «lascito 
indiretto», la voce narrante di Scego rimanda attraverso una rifrazione di sguardi tra 
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il cartaceo e il corporeo, tra i due morti e lei viva, tra il bianco e nero e i colori del 
tempo presente. Questa rifrazione emerge attraverso un linguaggio consapevolmente 
carico di affetto: «fin da piccola i loro volti fissi nei miei occhi sono stati il più bell’atto 
d’amore possibile». La loro assenza è associata alla figura geometrica polisemica del 
cerchio: la piazza «orfana», svuotata della stele, è assimilata da Scego alla sua vita, 
privata di questi parenti e della vita originaria somala cui entrambi sono collegati. 
Riprendendo le categorie di Freud (cfr. 1.1) e di Derrida (cfr. 1.3 e 1.4), il nonno 
e lo zio si presentano come freudiane «azioni differite». Figure della spettralità 
positiva e affettiva, parte di un ampio repertorio fantasmatico del mondo migratorio 
postcoloniale (Bond 2018: 197-232), i due parenti disturbano le rimozioni di cui 
parla la Piazza svuotata di significato e riempita di rumore assordante.

Bhabha ci mette tuttavia anche in guardia contro la facile nostalgia verso le origini, 
quando sono rappresentate come tradizioni pure e incorrotte. A questo rinviano le 
storie del nonno e dello zio: due lari ritornanti sulla scena della Grande Storia, evocati 
da parole che sono difficili da pronunciare; parole della voce narrante che sanno 
stare sulla linea d’ombra tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Il nonno di Igiaba 
era infatti un traduttore tra la lingua somala e quella italiana. Per un certo periodo, 
è stato il mediatore linguistico di Rodolfo Graziani. Viceré d’Etiopia e governatore 
della Somalia, il generale Graziani era già all’epoca considerato il responsabile di 
innumerevoli crimini di guerra in Libia, Etiopia e Somalia. Sin dagli anni Venti e 
dalla repressione della resistenza libica, l’uso indiscriminato dei gas chimici e le stragi 
di civili – come quella dei duemila etiopi tra fedeli, monaci e diaconi all’interno del 
monastero cristiano di Debre Libanos, avvenuta nel 1937 – gli valsero il soprannome 
di «macellaio del Fezzan» (Borruso 2020).

Sappiamo ormai quanta importanza abbia nel panorama delle posture translingui 
il posizionamento traduttologico (cfr. 2.I.7 e 2.I.8). Sappiamo inoltre che in questo 
memoir Scego risponde alla domanda «chi sei tu?» raccontando una storia corale 
(6.2). La storia del nonno è quindi anche un posizionamento di Scego verso la 
complessità del proprio stesso translinguismo e della propria genealogia translingue 
postcoloniale (cfr. 2.I.5).

Scego si sofferma a lungo sulla specifica postura traduttologica del nonno, che 
non si limitava a farsi strumento delle decisioni di Graziani ma imprimeva alla voce 
e al discorso l’intensità del proprio carisma:

Il nonno è sempre stato uno che non dava solo la voce, ma anche l’anima a quello che traduceva. Cercava 
di usare gli stessi toni e di essere fedele all’originale, anche se si trattava di un gerarca fascista (cds 87).

La traduzione è dunque una forma di terribile mimetismo, ma anche una forma di 
sopravvivenza, su cui Scego ritorna anche in Adua (Buroni 2019: 63, 66-69, 94-97):

Il nonno aveva capito che tradurre era la chiave per poter sopravvivere in quel paese soggiogato. Di 
certo capiva i bianchi e i neri più di chiunque altro. Non era facile stare in equilibrio tra sfruttatori e 
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sfruttati.

La natura liminale e perturbante del nonno sembra d’altronde inscritta anche 
nella sua bianchezza:

Il nonno era davvero tanto bianco, troppo bianco. […] Il bianco della sua pelle mi ha posto questi 
interrogativi irrisolvibili. Il bianco di quella pelle metteva in crisi la costruzione che mi ero fatta della 
mia fiera identità africana. Nessuno è puro a questo mondo. Non siamo mai solo neri o solo bianchi. 
Siamo il frutto di un incontro o di uno scontro. Siamo crocevia, punti di passaggio, ponti. Siamo 
mobili (cds 80-81).

Omar Scego porta la categoria dell’«estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 22) 
fino al suo limite più estremo, perché la perturbante bianchezza rinvia anche a 
qualcosa di ben più sconfinante. Un opportunismo, un tradimento, un’identificazione 
con l’aggressore ma anche, al tempo stesso, una resistenza, una dissimulazione 
strategica, un sostegno alla lotta al colonialismo, portata poi avanti come ministro e 
come padre di due ministri della Repubblica Somala (cds 89). Omar Scego incarna 
questa ambigua e contraddittoria zona grigia della «mimicry» («imitazione» Bhabha 
2001: 123; cfr. 2.II.3), la mobile linea di confine tra la mimesi collaborazionista e il 
laboratorio della frontiera:

A volte la parabola della carriera umana e politica di mio nonno mi lasciano senza fiato. Era con il 
fascismo e contro il fascismo. Era dentro ed era fuori. Era vittima ed era carnefice. Mio nonno in 
qualche modo incarnava quello che Gloria Anzaldúa, una scrittrice chicana che venero, chiamava 
herida abierta, ferita aperta. Anche nonno è stato una ferita aperta dove il terzo mondo si incontra 
con il primo e sanguina. Quella ferita me la porto sul costato (cds 89).

L’immaginario translingue di Scego si trova inscritto nella frase finale di 
questo brano: «quella ferita me la porto sul costato». Si tratta di una potente 
immagine di sincretismo translingue. Il costato sanguinante di Scego, figlia di 
praticanti musulmani e quindi di una devozione familiare praticata nell’arabo 
classico del Corano,8 si designa infatti come metaforicamente cristologico. 
Rinviando creativamente alla terza piaga inflitta a Cristo sulla croce, quella 
inferta da un soldato romano con un colpo di lancia sul costato (Giovanni 19, 
32-34), Scego esibisce il pathos della ferita storica dei colonizzati, la loro umanità 
contraddittoria e valorizza al tempo stesso la «postmemoria» (Hirsch 2012: 5-6) 
del proprio dolore.

La trasmissione transgenerazionale della postura traduttologica, con il suo 
campo di tensione tra colonizzatori e colonizzati, è una traccia incarnata sul corpo 

8 «In casa poi avevamo un’altra lingua, quella della devozione. Siamo di religione 
musulmana e il Corano è da leggere in arabo, anche le preghiere sono in arabo. L’arabo del 
Corano è la luqat-al-fusha, l’arabo cosiddetto classico» (Scego 2015: 52).
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di Scego, nei termini di una ferita che va curata ma anche rivendicata. Scego è una 
madrelingua somala italo-africana, che adotta la propria stessa lingua, la lingua 
italiana dei propri storici colonizzatori, per raccontare la sopravvivenza ambigua e 
creativa di un traduttore colonizzato, e per rivendicare questa sopravvivenza come 
una propria genealogia. Questa «cittadinanza affettiva» (Parati 2017: 170) consente 
a Scego di situarsi un «Terzo Spazio», nel quale amore e contestazione verso tutte le 
appartenenze possono convivere.

La ferita, che si riallaccia all’etimologia stessa della parola trauma (cfr. 1.1), ha 
poi un’ascendenza molto significativa. La collaborazione del nonno con l’aggressore 
è definita infatti anche «herida abierta»: una formula di Gloria Anzaldúa, cui Scego 
rivolge un esplicito omaggio potenziato dalla ripresa letterale («una ferita aperta 
dove il terzo mondo si incontra con il primo e sanguina» cds 89; «una herida abierta 
where the Third World grates aganist the first and bleeds» Anzaldúa 1987: 3).

Traducendo sul piano creativo e narrativo ciò che Bhabha ha poi sistematizzato sul 
piano critico, Anzaldúa si pone come l’ispiratrice della Borderland/frontera: questo il 
titolo translingue del suo saggio autobiografico anglo-ispanico, pubblicato nel 1987. 
Questo testo ibrido tra due lingue, tra le identità e i generi letterari, questa frontiera 
«nuova meticcia» (come recita e invera il sottotitolo bilingue del libro: The New 
Mestiza) comincia proprio con l’immagine della «herida abierta». In questo caso, 
lo spazio di doloroso attrito è la frontiera fra gli Stati Uniti e il Messico: è la cultura 
chicana o messicano-americana nata in questo spazio liminale; sono le pratiche di 
mimicry contraddittoria, di sopravvivenza enigmatica e creativa, come quella del 
nonno di Igiaba; ed è anche infine un pezzo del confine globale fra il Nord e il Sud 
del mondo. Si trova quindi laddove due o più culture si toccano, insieme alle loro 
asimmetrie e disuguaglianze.

The US-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates aganist the first and 
bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to 
form a third country – a border culture. Borders are set up to define the safe and the unsafe, 
to distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 
borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary (Anzaldúa 1987: 3).9

Oltre che dall’immaginario chicano del brano di Anzaldúa, dal quale questo 
rinvio cristologico è d’altronde assente, la tendenza a tradurre per immagini viene 

9 «Il confine tra Stati Uniti e Messico es una herida abierta dove il Terzo Mondo si 
scontra con il primo e sanguina. E prima che si formi una cicatrice, la ferita torna a sanguinare, 
e dal sangue dei due mondi nasce un terzo paese – una cultura di confine. I confini sono 
stabiliti per definire quali posti sono sicuri e quali non lo sono, per separare noi da loro. Un 
confine è una linea divisoria, una striscia sottile lungo un margine ripido. Una terra di confine 
è un luogo vago e indefinito, creato dal residuo emotivo di un limite innaturale» (Anzaldúa 
2000: 29).
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anche dal somalo. Questo è un altro aspetto importante del sincretismo translingue 
di Scego:

Il mio somalo non è più una lingua sconfitta, ma una lingua che entra in dialogo e rinasce a nuova 
vita. Lo noto nella struttura concentrica delle frasi e soprattutto dal potere immaginifico della lingua 
somala che spinge il mio italiano a parlare per immagini. Sono un mix di entrambe le cose e questo 
mi arricchisce (Scego 2015: 53).

La frontiera del «Terzo Spazio» – oppure, nelle parole appena citate di Anzaldúa, 
del «terzo paese» – è quindi anche il margine delle verità scomode, delle soggettività 
anti-edificanti, enigmatiche, anti-vittimiste, come quella di Omar Scego. Ma la «ferita 
aperta» è anche il punto di incontro e di scontro tra la modernità e l’antimodernità 
somale. La seconda ferita sul costato di Scego è infatti l’assassinio dello zio paterno, 
Omar Osman Scego, accoltellato a Mogadiscio a quarantadue anni. Una morte che 
ha fermato l’azione riformista e modernizzatrice di un ministro somalo, segnando la 
parabola declinante della famiglia Scego ma avviando anche la Somalia alla futura 
deriva tribale e integralista della guerra civile:

C’è un’altra ferita che mi porto dentro. Una ferita anche questa non vissuta. Una ferita che viene da 
un’assenza, come il vuoto di piazza di Porta Capena. Una ferita di pugnale sferzata in un pomeriggio 
soleggiato a un uomo che aveva ancora tutta la vita davanti. Quell’uomo pugnalato a morte era mio 
zio. […] Aveva quarantadue anni, era nel pieno della vita e della carriera. A detta di tutti era destinato 
a grandi cose, forse a governare la Somalia. […] Mio zio Osman era un modernizzatore, e a qualcuno 
questo non piaceva (cds 89, 91, 92).

Dal punto di vista di Bhabha e del «Terzo Spazio» (2.II.3), questa Piazza di Porta 
Capena a Roma, al centro di questa narrazione, ha la capacità magica di disgiungere 
il presente. Laddove sembra esserci solo la superficie monodimensionale di un luogo, 
essa rivela invece le stratificazioni verticali della Storia e la verità rimossa dei rapporti 
di forza tra i destini umani. Guardando alla mappa di Scego dal punto di vista di The 
Location of Culture e del «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58; cfr. 2.II.3), ne scorgiamo 
quindi la sonda speleologica, in grado di rivelare la verità stratificata dei tempi storici. 
Secondo Bhabha, infatti, «il tempo postcoloniale […] mette in questione le tradizioni 
teleologiche di passato e presente, e la particolare sensibilità storicista nei confronti 
dell’arcaico e del moderno» (2001: 214). Al «tempo […] omogeneo» (ivi: 213) della 
storia nazionale italiana – vale a dire un tempo semplificato dalle rimozioni delle 
responsabilità storiche oppure rafforzato dalle retoriche del colonialismo civilizzatore 
– si sostituisce un tempo plurimo, sdoppiato, oscillante tra la falsa compattezza 
della storia nazionale italiana e il suo complemento rimosso: la storia frammentata, 
dominata, tormentata del Paese colonizzato.

Laddove queste temporalità si toccano casualmente, i loro confini spaziali si sovrappongono 
metonimicamente e in quel momento i loro margini sono rallentati e suturati dal presente disgiuntivo. 
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Lo scarto temporale tiene in vita il farsi del passato (Bhabha 2001: 352).

Secondo una dinamica di riemersione fantasmatica del trauma storico non 
rielaborato, già individuata da Derrida (cfr. 1.4), il presente storico della piazza italiana 
risulta dunque popolato da passati non nominati e non rappresentati: è la dimensione 
dell’«archivio spettrale», incarnata in modo esemplare da questo quarto capitolo di 
La mia casa è dove sono, La stele di Axum. Il «farsi del passato» si incarna nei materiali 
traumatici «dissimulati o distrutti, interdetti, deviati, “rimossi”» contenuti negli 
«archivi del male», recipienti metaforici e liminali di verità storiche allo stato latente. 
La mappa di Scego e, in particolare, questa Piazza di Porta Capena sono appunto 
repertori decisivi di questi «archivi del male» (Derrida 1996: 110; cfr. 1.4). Secondo 
Derrida, la «verità spettrale» è infatti una verità latente che, in determinate e nuove 
circostanze individuali e storiche, torna a manifestarsi: è una hantologie creativa in 
grado di recuperare ciò che la verità «materiale», stoccata nell’archivio ipomnestico, 
può avere disattivato o rimosso (ivi: 113-114). I «margini […] suturati» delle due 
temporalità – quella italiana e quella somala – si saldano nella Piazza, generando un 
«Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 352, 58):

Ogni volta che passo davanti a piazza di Porta Capena ho paura dell’oblio. In quella piazza c’era 
una stele, ora non c’è niente. Sarebbe bello un giorno avere un monumento per le vittime del 
colonialismo italiano. Qualcosa che ricordi che la storia dell’Africa orientale e dell’Italia sono 
intrecciate (cds 95). 

Il «cerchio» metafisico generato ad Axum dal silenzio e l’assordante «girotondo» 
delle auto in piazza di Porta Capena sono due figure geometriche affini ma radicalmente 
diverse nella loro verità storica e nel loro punto di vista. Elaborando narrativamente 
il proprio trauma transgenerazionale, che è simultaneamente anche un trauma della 
Grande Storia somala e italiana, Scego crea un «Terzo Spazio», nel quale è possibile 
saldare i due cerchi e ciò che essi simboleggiano. La saldatura scaturisce dalla 
«postmemoria» (Hirsch 2012: 5-6; cfr. 1.6), sedimentata nelle immagini fotografiche 
del nonno e dello zio. La loro sopravvivenza fantasmatica mostra per un verso la 
possibilità di raccontare l’Italia da altri punti di vista normalmente rimossi, non 
percepibili e, per l’altro, la possibilità di abitare il Paese in diaspora, il «paese della 
mia immaginazione» in epigrafe: la Somalia.

6.4 Matria e Dismatria
Il racconto Dismatria – pubblicato nel 2005 – è la storia di un rito di passaggio, 
mimetizzato all’interno di una «una merenda pomeridiana a base di panna montata 
e crema» (Scego 2005: 6). La fastosa merenda si tiene a Roma, nella casa di una 
famiglia somalo-italiana, e viene allestita per fare la conoscenza di Angelique, cara 
amica della figlia trentenne (1.8). Occultata sotto questo involucro di normalità, si 
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cela una rielaborazione importante del trauma migratorio e un importante passaggio 
alla vita adulta per la figlia, che è la voce narrante del racconto.

In una famiglia diasporica, la vita si consuma spesso nel mito del ritorno e del 
reinsediamento nella Patria perduta (Grinberg/Grinberg 1990: 178-191). Essendo 
però la Somalia una «matria» cui non si può fare ritorno a causa della guerra civile, 
essa si è trasformata in «dismatria». Il neologismo di Scego ha una sua «reale portata 
neologica», all’incrocio tra diversi contesti letterari, semantici ed esistenziali:

È costruito sopra espatrio, mettendo insieme uno scambio di prefisso (tra i prefissi negativi ex- e 
dis-) con un’azione che investe violentemente la base, cambiandole genere, non solo grammaticale 
(da patria a matria) (Cartago 2019: 105).

Probabilmente nato anche dal ripensamento del Dispatrio (Buroni 2019: 60), 
il language memoir di Luigi Meneghello (Pellegrini 2002: 114-123), il termine 
«Dismatria» definisce un esilio dalla «matria»,10 un’origine talmente accogliente 
e amata da rendere tale separazione non elaborabile e dunque persecutoria (cfr. 
Introduzione, par. 2):

 La nostra Somalia ormai era morta, defunta, finita. Ma noi, come chi vuol negare l’evidenza, 
facevamo finta che lei, quella donna capricciosa che ci tormentava, si fosse assentata solo per un 
attimo, per incipriarsi quel naso a punta che la contraddistingueva tra le sue sorelle africane. […] Il 
nostro incubo si chiamava dismatria. […] Eravamo dei dismatriati, qualcuno – forse per sempre – 
aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra matria, alla Somalia. E chi è orfano di 
solito che fa? Sogna. E così facevamo noi (Scego 2005: 10-11).

A causa di questa rimozione, è impensabile acquistare una casa in Italia, o 
in un qualsiasi altro Paese che non sia la Somalia. In modo analogo, è interdetto 
l’acquisto di armadi e in generale di tutti quei contenitori che possano alludere a una 
stabilizzazione definitiva delle vite al di fuori della Somalia. In alternativa a questi 
elementi stabilizzanti dell’arredamento, ogni componente del nucleo familiare usa 
un certo numero di valigie, di forme e colori diversi, sistemate nell’appartamento nei 
modi più diversi:

A casa ne avevamo una quantità industriale, così tante da fare invidia al miglior mastro valigiaio della 
città, di tutte le forme e di tutti colori. […] Ogni membro della famiglia aveva in verità le sue valigie 
e naturalmente ci metteva dentro la sua esistenza. I vestiti per prima cosa, ma poi ognuno ha le sue 
stravaganze ed ecco che la valigia rivela un universo (ivi: 8-9).

Le valigie già pronte garantiscono la verosimiglianza del potenziale rientro in 

10 «Matria» «di per sé non è di nuovo conio»; «è, dagli iniziali anni Settanta del ’900, 
parola della storia del mondo femminile che ruota attorno alla madre, e l’ha poi fatta sua il 
movimento femminista»; è «contemporaneamente anche voce della linguistica: Sergio Salvi 
pubblicò nel 1978 la monografia Patria e matria» (Cartago 2019: 105).
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Patria. Da un punto di vista simbolico profondo, inoltre, la valigia è un simbolo 
ricorrente nella vita onirica degli immigrati, che rinvia alla paura di perdere parti del 
sé (Grinberg/Grinberg 1990: 97). L’acquisto di una casa e conseguentemente di armadi 
– una pratica normale, anzi fortemente auspicata, in una famiglia non diasporica 
– rappresenta invece per questa famiglia afro-italiana un oltraggio al grande mito 
collettivo nel ritorno. Di questo oltraggio intende farsi espressione la figlia, che vuole 
comprare una casa a Roma in modo da agganciarsi finalmente a una vita reale: «oh 
Dio che vedi tutto, volevo solo una ridicola realtà. Una mia personale ridicola realtà» 
(Scego 2005: 12). La carica trasgressiva di questo desiderio è parametrata dal fatto 
che, per esprimerlo, la figlia si associa a una figura di supporto: l’amica appunto, 
invitata per la merenda, allo scopo di affiancarla nel difficile annuncio. Ma, ecco il 
punto trasgressivo, Angelique è liminale e sconfinante come l’amica. Mentre la figlia 
esprimendo questo desiderio si rivela nella propria ibridità di seconda generazione 
(cfr. 1.8), l’amica invera un’altra ibridità sul piano del Genere: è una drag queen e una 
donna trans. Dal punto di vista transfobo della madre Nura, Angelique è quindi «una 
deviata» (ivi: 18):

Gli occhi del parentado erano appiccicati sulla figura di Angelique. Occhi pieni di punti interrogativi. 
Ognuno si faceva domande su di lei. E a volte si dava anche le risposte. Io non contraddicevo le 
ipotesi. Ma nemmeno le avallavo. […] Era la prima volta che vedevano una drag queen così da vicino 
(ivi: 14).

La tensione crescente del pomeriggio è registrata dalla tonalità ironica del 
linguaggio filiale (Ricci 2009: 178). A questa chiave ironico-sarcastica si contrappone 
la complementare tendenza all’«accumulazione» di sinonimi iperbolico-apologetici 
intorno alla madre.

Da quello che ho detto sembra quasi che odi mia madre. Io la amo invece. L’adoro. La venero. La 
riverisco. La ossequio. Ciò non toglie che a tratti la tema (ivi: 7).

La «catena sinonimica incrementale» (Sirotti 2013: 79) serve contemporaneamente 
a sottolineare ed esorcizzare il conflitto con questa figura decisiva e ingombrante 
per la figlia. In questo contesto, l’innocua normalità della merenda si incrina molto 
velocemente ed esplode la verità del desiderio:

«Voglio comprarmi casa, mamma. Voglio andare a vivere da sola. Voglio un armadio anche, e non 
più valigie, mai più». Mamma invecchiò di trent’anni sotto i miei occhi. Nessuno in casa le aveva mai 
parlato così (ivi: 19).

La crisi che ne scaturisce intreccia dolore e comprensione, rabbia e riconoscimento, 
culminando poi nell’abbraccio tra la madre e la figlia:

L’abbracciai come non avevo mai fatto in tutti i trent’anni della nostra conoscenza e lei ringiovanì.
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Sentivo il suo calore sotto le mie braccia e la sentii per la prima volta piccola e fragile. Eravamo 
dismatriate, orfane, sole. Ci dovevamo dare una speranza, cazzo (ivi: 20).

Decidendo di comprare una casa, la figlia ritualizza pubblicamente l’impossibilità 
di ritornare dalla «dismatria» alla «matria». L’abbraccio tra la madre e la figlia innesta 
nel corpo e nella sua realtà la perdita (Bond 2018: 111-147), ma apre al tempo stesso 
alla possibilità di un altro futuro. Essere «dismatriate» non vuole più quindi dire 
vivere tra le valigie nell’attesa della «matria», ma significa prendere atto della morte 
di questa stessa «matria». Riuscire a sentirsi finalmente «orfane, sole» significa 
anche darsi una «speranza» radicata nella realtà. Nella scena finale del racconto, 
il riconoscimento dismatrico tra madre e figlia passa dall’apertura delle valigie 
materne, vale a dire dalla capacità reciproca di poter pensare quegli stessi oggetti e 
il loro contenuto all’interno di una cornice del lutto finalmente rielaborabile. Questa 
rielaborazione è tutt’uno con uno scatto vitale decisivo. Dalla quinta, misteriosa 
valigia della madre emerge una serie di oggetti-ricordo, italiani e romani, che Nura 
aveva preparato per riportarli con sé in Somalia perché – dichiara – «non mi volevo 
dimenticare di Roma». E dunque la voce narrante della figlia svela l’homing, «basato 
sul passaggio da dismatria a bimatria» (Groppaldi 2014: 74): «non lo sapevamo, ma 
avevamo un’altra matria» (cds: 21).

6.5 L’infibulazione, la mappa materna e le storie
Dismatria è la prima tappa di una narrazione genealogica, che dall’invenzione finzionale 
passa a quella autobiografica. Cinque anni dopo l’uscita del racconto, il «mother-
daughter plot» (Hirsch 1998) si inscrive infatti nella cartografia di La mia casa è dove 
sono, divenendone il mito fondativo. In diversi punti del memoir, Igiaba sottolinea di 
essere stata partorita più volte: attraverso l’alleanza tra la madre e la maestra, durante i 
suoi anni nella scuola elementare (cfr. 6.2) e attraverso l’eredità relazionale e narrativa 
tramandata dallo storytelling fiabesco della madre, nomade e analfabeta:

Con i suoi racconti mia madre mi ha liberato dalla paura che avevo di essere la caricatura vivente 
nella testa di qualcuno. Con i suoi racconti mi ha reso persona. In un certo senso mi ha partorito di 
nuovo (cds 154-155).

Ma ancor prima, la cartografia materna si è inscritta nel corpo stesso di Igiaba, 
rappresentandolo e mantenendolo intatto. La prima rinascita attiene infatti al rifiuto 
di Kadija di fare infibulare la figlia, un destino che è invece toccato a lei quando era 
bambina:

Mi ricordo che da piccola, quando mamma mi ha lasciata da sola in Somalia con le mie zie, corsi 
qualche pericolo. Mi ricordo che qualcuno accennava a una […] «punturina proprio lì […]». Io 
ero molto preparata sull’argomento. Dicevo semplicemente: «Fa male. Mamma non vuole». […] La 
volontà di mia madre, la sua esperienza di dolore mi hanno permesso di essere una donna completa, 
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con tutti gli organi al posto giusto. Ecco perché mi sento una mappa di mamma. Lei mi ha disegnata 
intera, senza omissioni né «tagli» (cds 69-70).

All’interno di questa rinascita, se ne registra per Scego un’altra: quella di poter 
narrare questa scelta nel memoir, rimanendo su una sottile ma solida area di confine. 
Questo margine di libertà della parola, che le consente di aggirare «l’infame tradizione 
del silenzio» (cds 58), rischia infatti per un verso di essere strumentalizzato dal 
discorso assimilazionista delle culture occidentali civilizzatrici e per l’altro di essere 
negato dalle non meno discutibili retoriche di un certo iper-relativismo antropologico 
contemporaneo. Un discorso iper-relativista che, per esempio, usa il termine 
eufemistico e confusivo di «circoncisione». Scego racconta invece la «mostruosità» 
di una mutilazione dei genitali femminili: una pratica rituale dallo straordinario 
impatto traumatico, che secondo stime approssimative riguarda attualmente circa 
125 milioni tra bambine e donne (Johansen 2002: 314-318; Fusaschi 2017: 81-83).

Mamma della boscaglia ha tutti ricordi dolci, tranne uno: il giorno in cui la infibularono. All’inizio 
registrò solo il dolore. […] Tutto avvenne senza anestesia; mamma non dimenticherà mai quel dolore 
fortissimo […]. Nonostante la sofferenza, non ha mai cercato di divincolarsi, fuggire era considerato 
una grande vergogna. […] Poi con gli anni, da sola, capì che quello che le era stato fatto era una 
mostruosità. Mamma non serba rancore. Mi ha sempre detto: «Si faceva, era tradizione. Nessuno 
aveva detto ai miei genitori, ai loro genitori, che era una tradizione crudele, non prescritta dalla 
nostra religione» (cds 67, 68).

Come già narrando la storia del nonno, Scego riesce a stare su questa linea di 
confine, più che mai definibile come «herida abierta» (Anzaldúa 1987: 3) in un 
discorso connesso alla mutilazione genitale femminile.

Io ogni volta mi chiedo cosa sia scattato dentro mia madre in quel momento. Come ha fatto a capire 
che quello che le stavano facendo era profondamente sbagliato (ibidem).

Questa inchiesta interna, questo chiedersi come e dove la madre abbia trovato le 
risorse per elaborare la mutilazione e per collocarla in un pensiero antagonista rispetto 
a quello della propria cultura, è una parte decisiva del processo di costituzione del 
«Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 58) di Scego. Ancor prima di essere un luogo simbolico 
o fisico, esso è un modo dell’enunciazione, e dunque in questo caso si traduce nella 
possibilità della madre prima e della figlia poi di scrivere una storia laddove invece 
in genere le voci delle donne sono silenziate da più fronti. Il «Terzo Spazio» nasce qui 
come relazionalità del «sé narrativo» (Cavarero 1997: 174) con quello della propria 
madre. Come già per il nonno (6.3), ancora una volta qui alla domanda «chi sono?» 
Scego risponde intessendo una storia nella quale il suo io narrante e narrato si definisce 
nel momento in cui fuoriesce dall’immersione nella storia della propria madre.

Lo spazio all’interno del quale si situa questo modo dell’enunciazione è un’altra 
piazza romana: Piazza Santa Maria sopra Minerva, da cui il titolo del terzo capitolo. 
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Secondo la consueta tecnica del prologo introduttivo, segnalato graficamente dal 
corsivo, le righe iniziali di questo terzo capitolo propongono una chiave simbolica 
dello spazio associata a «una collana di cuori»:

Nonostante numerosi interventi subiti nel corso dei secoli, la basilica [: di Santa Maria sopra Minerva] 
rimane l’unica chiesa medievale in stile gotico di Roma. Al suo interno, tra le tante meraviglie, c’era in 
una sorta di cornice dorata a tre campate uno dei due organi della chiesa. Un incanto che ha avuto 
però una strana sorte. Qualcuno gli ha rubato tutti i suoni: prima hanno sfilato le canne una a una; 
poi lo hanno bruciato. È stato privato con la violenza della sua linfa sonora, La sua storia mi ha fatto 
sempre pensare alla memoria di noi donne. Anch’essa bruciata, silenziata, traviata. Nonostante gli 
orrori commessi sulla nostra pelle noi donne abbiamo avuto la forza di superare l’infame tradizione del 
silenzio. La nostra lingua è il codice del nostro cuore che batte. Sulla mia mappa segno una collana di 
cuori.

In un’equivalenza coinvolgente, Scego associa la storia dell’organo alla memoria 
trasversale delle donne: «bruciata, silenziata, traviata». La violenza dei patriarcati 
è connessa agli «archivi del male» di Derrida (1996: 1, 118), al loro essere recipienti 
metaforici di verità rimosse, seppellite e che tuttavia possono epifanicamente 
riemergere e mostrare alla memoria collettiva della Grande Storia altri scenari, altre 
consapevolezze. «Cambiare il corso della storia» significa immaginare la propria 
madre bambina, stesa a otto anni su un giaciglio di dolore nella savana, mentre 
immagina a sua volta di «essere contro quel dolore»:

Quanti clitoridi sorridenti sono stati recisi? Quanti fiori della Somalia sono andati persi? Il numero è 
incalcolabile, come la sofferenza. Io mi immagino (di questo mia madre non parla molto volentieri) 
che la decisione di essere contro quel dolore sia stata immediata. Lei con i fianchi legati, con una 
cicatrice che tardava ad arrivare, decise nel suo piccolo di cambiare il corso della storia. Io in un certo 
senso mi sento una mappa di mia madre (cds 69).

La memoria va dunque ricostruita, ma – come Scego ha dichiarato in chiusura del 
memoir (cfr. 6.2) – per mantenersi viva, la memoria deve anche sottrarsi ai tentativi 
di addomesticamento che possono manifestarsi durante queste stesse ricostruzioni. 
La storia della «memoria traumatica» (van der Kolk 2015: 197-322; cfr. 1.1) è la storia 
di un archivio epifanico e spettrale, che riemerge dalle ceneri, dall’omertà e dalla 
manipolazione:

Le radici sono state strappate, la vita è stata mutilata, la speranza è stata sventrata, il principio è stato 
separato, l’identità è stata spogliata (cds 60).

Di conseguenza questa storia non potrà che portare traccia di questa mutilazione, 
non potrà che essere una storia lacunosa, chimerica, associativa e magmatica. 
Performando volutamente una serie di scarti narrativi, Scego associa l’elefantino in 
pietra al centro della piazza, opera di Bernini, alla propria madre. Oggetto di grande 
curiosità da parte di Igiaba bambina, l’animale le parlava della propria «estraneità 
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al domestico» (Bhabha 2001: 22): avrebbe dovuto conoscerlo, averlo già visto in 
Somalia ma invece lo incontrava per la prima volta in questa versione pietrificata 
e romana (cds 59-60). Oltre a parlarle di lei, l’animale scolpito le evocava anche la 
propria madre. Lo sguardo triste di lui era quello di Kadija: esule in Italia, ma ancor 
prima sradicata dalla savana e dalla vita nomade, e inurbata a Mogadiscio. E, tuttavia, 
nello sguardo di Kadija c’è anche «un lampo»: «quello che ti cambia la prospettiva»; 
lo stesso che ha garantito il corpo di Igiaba.

Ancora una volta, riprendendo la metafora di Bhabha (cfr. 6.3), i margini 
tra il mondo italiano e quello somalo si suturano, si sovrappongono attraverso la 
storia intrecciata della madre e della figlia. La storia duplice dell’organo violato 
e dell’elefantino pietrificato è la storia di Kadija Hussein. Questa storia, nella sua 
differenza, parla a nome di tutte.



CAPITOLO SETTIMO





IN ALTRE PAROLE DI JHUMPA LAHIRI. 
LA TRADUTTRICE, LA METAMORFOSI E 
L’ESPOSIZIONE NARRATIVA AL TRAUMA

7.1 Appartenenze e translinguismi
Jhumpa Lahiri, madrelingua bengali indiano-americana, è una scrittrice, saggista 
e traduttrice translingue ambilingue (Kellman 2007: 27) in inglese e in italiano. La 
storia di Lahiri e della sua famiglia fa parte della grande diaspora dell’India, che 
ha disseminato in tutte le parti del globo circa 18 milioni di persone (Safran et al. 
2009). Lahiri nasce a Londra nel 1967 da genitori originari di Calcutta. Nel 1969, la 
famiglia si trasferisce a South Kingstown, in Rhode Island, negli Stati Uniti. Come 
già nel caso di Eva Hoffman, il nome della scrittrice nasce dalla metamorfosi della 
migrazione, quando una maestra dell’asilo, a South Kingstown, soprannomina 
«Jhumpa» la bambina, che si chiamava Nilanjana Sudeshna.
La storia di Lahiri è al tempo stesso unica e comune a milioni di immigrati di 
seconda generazione nel mondo globalizzato di oggi (cfr. 1.8). Lahiri cresce negli 
Stati Uniti, ma i suoi genitori rimangono estranei alla cultura americana a sua volta 
incapace, secondo una tipica dinamica assimilazionista (cfr. 1.8), di valorizzare la 
loro differenza:

Per la mia famiglia l’inglese rappresentava una cultura straniera, alla quale non voleva 
arrendersi. […] Così come l’inglese per i miei genitori, il bengalese, per gli americani che 
conoscevo da ragazza, rappresentava una cultura remota, sconosciuta, sospetta. O forse in 
realtà non rappresentava niente (Lahiri 2015: 111).1

Pur conoscendo bene l’inglese, eredità postcoloniale dell’India (cfr. 2.I.5), 
i genitori lo escludono quindi dalla vita familiare. Per questa ragione, Lahiri 
scopre l’esistenza di quest’altra lingua solo al suo arrivo all’asilo, a quattro anni. La 
traumatica scoperta circonda a lungo l’inglese di un alone di diffidenza:

1 D’ora in avanti In altre parole (Lahiri 2015) verrà citato nel corpo del testo con la sigla 
iap
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Il mio primo incontro con l’inglese è stato duro, sgradevole: quando sono stata mandata all’asilo 
sono rimasta traumatizzata. Mi era difficile fidarmi delle maestre e fare amicizie, perché dovevo 
esprimermi in una lingua che non parlavo, che conoscevo a malapena, che mi sembrava estranea. 
Volevo soltanto tornare a casa, alla lingua in cui ero conosciuta, amata (iap 109).

Tuttavia ben presto, tra madrelingua e lingua adottiva emerge un’asimmetria tipica 
delle «seconde generazioni» (cfr. 1.8), dal momento che la competenza in inglese 
si rafforza sempre di più attraverso la lettura e scrittura, mentre il bengali rimarrà 
limitato, da questo momento in poi all’oralità.

Non conosco il bengalese alla perfezione. Non so leggerlo, neanche scriverlo. Parlo con un accento, 
senza autorità, per cui ho sempre percepito una sconnessura tra me ed esso. Di conseguenza, ritengo 
che la mia lingua madre sia anche, paradossalmente, una lingua straniera (iap 26).

Nella quotidianità pubblica, i genitori di Lahiri sono esclusi dalle comunicazioni 
perché pur essendo il loro inglese corretto e fluente, esso è foneticamente connotato 
come straniero. Di conseguenza, in tali contesti, Lahiri diventa la mediatrice dei 
propri genitori. Prende così forma quell’asimmetria linguistica tra prima e seconda 
generazione che è all’origine delle dinamiche di decostruzione o rovesciamento dei 
ruoli parentali, come il «Child Language Brokering» (Hall 2004; cfr. 1.8):

Vedevo il muro che i miei genitori affrontavano quasi ogni giorno in America. Era una loro 
insicurezza persistente. Dovevo spiegare il significato di alcuni termini a loro, come se fossi io 
il genitore. A volte parlavo per loro. Nei negozi americani i commessi tendevano a rivolgersi a 
me, semplicemente perché non avevo, in inglese, un accento straniero. Come se mio padre e mia 
madre, con il loro accento, non potessero capire. […] Volevo difenderli, avrei voluto protestare. 
[…] Eppure dava fastidio anche a me se i miei pronunciavano una parola inglese in modo sbagliato 
(iap 113).

Il contesto emotivo dell’esperienza bilingue di Lahiri è quello della vergogna: 
«mi vergognavo di parlare in bengalese, e al contempo mi vergognavo di provare 
vergogna» (iap 112). D’altro canto, così come l’inglese esclude i genitori di Lahiri, allo 
stesso modo il padre e la madre interdicono alla figlia l’uso dell’inglese tra le mura 
domestiche:

Se parlavo inglese a casa mi rimproveravano. La parte di me che parlava inglese, che andava a scuola, 
che leggeva e scriveva, era un’altra persona (iap 110).

A differenza dei suoi genitori, che maturano una identità reattiva basata sull’esilio 
e sulla nostalgia, Lahiri è «esiliata perfino dalla definizione di esilio» (iap 100). Per 
Lahiri, questo significa vivere sospesa tra due mondi, ma non provenire veramente 
da alcun luogo, significa sentirsi «a metà strada tra il turista e il cittadino» (Lahiri 
2013a: 3):
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Sono sempre fra due mondi e non vengo da nessun posto. Sono cresciuta in America, il paese in 
cui i miei genitori sono immigrati tanti anni fa, ma la mia famiglia è sempre rimasta estranea alla 
cultura americana. Pareva fossimo eterni turisti. È una specie di purgatorio, ma offre una prospettiva 
immensa (ivi).

Sarà proprio questo il punto di vista della sua scrittura translingue in inglese: 
la storia degli indiani immigrati in America, la storia della prima e della seconda 
generazione trapiantate, tra gli anni Sessanta e oggi; e anche la storia della differenza 
tra la prima e la seconda generazione.

Tra il 1989 e il 1997, Lahiri si laurea in Letteratura inglese al Barnard College di 
New York, si perfeziona poi in Letterature comparate all’Università di Boston, dove 
consegue inoltre un Master in Scrittura creativa e un PhD in Renaissance Studies. Nel 
corso di questa articolata formazione, apprende il francese, il russo e il latino, una 
lingua da lei particolarmente amata (Lahiri 2016c).

Con la raccolta di racconti Interpreter of Maladies, la sua prima opera, Lahiri vince 
nel 2000, a soli 33 anni, il Premio Pulitzer e l’Hemingway Award/Pen Foundation. 
È solo l’inizio di una lunga serie di premi e di riconoscimenti prestigiosi che 
accompagneranno l’uscita delle sue altre tre opere in inglese: una seconda raccolta 
di racconti (Unaccustomed Earth, 2008) e due romanzi (The Namesake, 2003; The 
Lowland, 2013).

Questa sua parabola intellettuale e creativa può essere associata alle parole di 
Nathaniel Hawthorne, poste in epigrafe a Unaccustomed Earth e ispiratrici di questo 
stesso titolo:

Human nature will not flourish, any more than a potato, if it be planted and replanted, for too long 
a series of generations, in the same worn-out soil. My children have had other birthplaces, and, so 
far as their fortunes may be within my control, shall strike their roots into unaccustomed earth 
(Hawthorne 1994 [1850]: 7).2

Nella versione italiana della raccolta, «unaccustomed earth» si ritrova nel titolo 
e nella traduzione dell’epigrafe come Una nuova terra (Lahiri 2008). E tuttavia 
l’aggettivo «unaccustomed» non si esaurisce nel significato di ‘nuovo’, dato che in 
inglese esso rinvia a ciò che è ‘un-customed’: non consueto, e quindi diverso. È 
un aggettivo all’incrocio tra il «perturbante» (Freud 1991 [1919]: 271; cfr. 1.2) e 
«l’estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 22; cfr. 2.II.3). Lahiri è proprio una delle 
figlie e dei figli di Hawthorne, perché ha messo le radici in questa terra straniante e 
straniata che sono gli Stati Uniti: una terra di immigrati, prosperata proprio grazie ai 
continui trapianti da altri popoli.

2 «La natura umana, tale e quale una patata, si rifiuta di fiorire se piantata e ripiantata per 
un susseguirsi troppo lungo di generazioni nello stesso suolo eccessivamente sfruttato. I miei 
figli sono nati altrove e, nella misura che la loro fortuna potrà dipendere da me, affonderanno 
le loro radici in una nuova terra» (Hawthorne in Lahiri 2008).
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La formazione culturale di Lahiri si basa su una profonda conoscenza della cultura 
di area anglosassone e angloamericana, e anche su una devozione nei confronti di 
questa stessa cultura. Contemporaneamente però la sua opera – così centrata sui 
temi della migrazione – diventa un punto di riferimento decisivo per gli Studi 
postcoloniali. La sua creatività è quindi un amalgama capace di superare etichette 
e barriere ideologiche facendo di questa scrittrice uno dei casi più rappresentativi, 
oggi, della World Literature: una Letteratura mondiale che fiorisce oscillando tra 
confini nazionali e contesti globali; tra un uso sapiente e concentrato delle tecniche 
espressive, ereditate dalla tradizione occidentale, e un’apertura alla molteplicità dei 
destini umani dispersi sulla Terra; una letteratura che universalizza i temi specifici 
della migrazione e del multiculturalismo collegandoli alle forme e ai temi della grande 
mutazione moderna delle identità e, più oltre, alla complessità della condizione 
umana; una letteratura che non si impoverisce, ma si potenzia attraverso i travasi e i 
passaggi delle traduzioni; una letteratura, infine, che ridefinisce il rapporto tra centro 
e periferia – e fa della periferia un nuovo centro. Una letteratura che è parte di un 
più ampio fenomeno attuale: quello che Ulrich Beck (2003) e Anthony Appiah (2007) 
hanno chiamato «cosmopolitismo radicato».

Un’altra importante tappa del suo «cosmopolitismo radicato» è il «colpo di 
fulmine» (iap 21) per l’italiano, avvenuto nel 1994 a Firenze, e vissuto poi in esilio 
negli Stati Uniti durante i 18 anni successivi. Attraverso lunghe tappe di corsi di 
italiano seguiti in America, questa passione verso la lingua italiana culmina infine 
nella residenza continuativa triennale della scrittrice in Italia. Dal 2012 al 2015, Lahiri 
vive infatti stabilmente a Roma con la sua famiglia e matura il progetto di pubblicare 
su «Internazionale» un diario settimanale sulla sua esperienza di apprendimento 
dell’italiano. Questo mosaico di meditazioni confluiranno poi in forma rielaborata 
in In altre parole, pubblicato nel 2015. Durante questo stesso anno, l’Università per 
Stranieri di Siena le attribuisce la laurea honoris causa in Lingua e cultura italiana.

Dal 2015 a oggi, il translinguismo italiano di Lahiri si è ulteriormente approfondito 
producendo importanti esplorazioni in campo saggistico (Il vestito dei libri, 2016), 
romanzesco (Dove mi trovo, 2018) e poetico (Il quaderno di Nerina, 2012), fino a 
estendersi alla narrazione breve (Racconti romani, 2022).

La postura traduttologica (cfr. 2.I.7) è inoltre decisiva per Lahiri, che spicca anche 
come importante mediatrice nel mondo anglofono della cultura italiana e della 
propria stessa opera, e infine come studiosa dell’immaginario traduttologico. Per 
quanto riguarda il primo versante, la scrittrice pubblica nel 2019 The Penguin Book of 
Italian Short Stories, una selezione di quaranta racconti di altrettanti scrittori italiani 
della modernità, da lei scelti e introdotti. La raccolta esce nello stesso anno in italiano 
(I racconti italiani, 2019). Ha tradotto inoltre due romanzi di Domenico Starnone, e ha 
promosso in modo sistematico la cultura italiana tramite l’insegnamento di Creative 
Writing all’Università di Princeton. Per quanto riguarda il secondo versante si segnala 
la sua versione inglese di Dove mi trovo (Whereabouts, 2021) mentre riguardo il terzo 



Tiziana de Rogatis

— 173 —

e ultimo aspetto bisogna menzionare la raccolta saggistica Translating Myself and 
Others (2022).

7.2 Titolo e struttura del language memoir
Secondo Lahiri, In altre parole «a partire dal titolo, implica un rifiuto»: «questa volta 
non accetto le parole che conoscevo già, con cui avrei dovuto scrivere» (2016: 155). 
La lingua italiana corrisponde al mettersi in cerca di un’alternativa, ma le parole sono 
caricate di alterità anche a causa del genere inedito attraverso il quale la scrittrice 
sceglie di modellarle. Con In altre parole, Lahiri si confronta infatti per la prima volta 
con l’autobiografia:

A differenza degli altri, questo libro è il primo radicato nelle mie esperienze vere e vissute. Tranne due 
racconti, non è un’opera di fantasia. Lo ritengo una sorta di autobiografia linguistica, un autoritratto. 
[…] In questo libro io sono, per la prima volta, la protagonista. Non c’è nemmeno un pizzico di un 
altro. Appaio sulle pagine in prima persona, e parlo francamente di me stessa (Lahiri 2016a: 156, 
158).

 Il libro è suddiviso in ventitré capitoli, che sono altrettante meditazioni metaforiche 
intorno alla propria «autobiografia linguistica» (ivi: 156). Questa tessitura di analessi 
e prolessi autobiografiche ricostruisce un «autoritratto» al tempo stesso perentorio e 
sfuggente. Al centro della cornice si accampa infatti la pienezza di una passione linguistica 
ma anche il vuoto identitario, emblematico delle seconde generazioni (cfr. 1.8):

Per tutta la mia vita ho voluto vedere, dentro la cornice, qualcosa di specifico. Volevo che dentro la 
cornice ci fosse uno specchio capace di riflettere un’immagine precisa, nitida. Volevo vedere una 
persona integra anziché frammentata. Ma questa persona non c’era (iap 116).

L’autobiografia si presenta come una tessitura rizomatica, perché la sua trama è 
generata dal principio narrativo infinito della metafora:

Paragono il mio lento ma cocciuto apprendimento dell’italiano a un lago da attraversare, a un muro 
da scavalcare, a un oceano da sondare. Un bosco, un ponte, un bambino, un amante, un golfino, un 
edificio, un triangolo (Lahiri 2016b: 18).

Questa figura retorica è un principio intrinsecamente translingue, perché implica 
«il trasferimento di un vocabolo da un campo ad un altro campo semantico» (Tateo 
1971: 926), in reciproca reversibilità. Come è stato giustamente sottolineato (Frigeni 
2020: 104), in chiave translingue la metafora «mima e riproduce quel moto di 
ininterrotto e spaesante avvicinamento di Lahiri alla lingua».

A metà del libro, si trova Lo scambio, l’undicesimo capitolo del memoir. Esso si 
pone come un architrave fondativo dell’intero testo, all’interno del quale spicca come 
«primo tentativo di narrativa in italiano» (Lahiri 2016a: 160). Essendo un racconto, 
il capitolo mette in moto un’ibridità della narrazione e sollecita il lettore a perlustrare 
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«l’interconnessione tra la realtà e l’invenzione» (ivi: 157). I due poli della trasparenza e 
dell’oscurità (Meneghelli 2011: 66-68), che sono alla base di questo language memoir, 
entrano qui in cortocircuito esplicito e svelano la porosità ibrida da cui scaturisce ogni 
invenzione della vita vera (cfr. 7.4). Per un verso, infatti, al centro di In altre parole, 
una testimonianza di vita translingue, troviamo un racconto finzionale. Per l’altro, 
però, l’artificio mette in scena un’autenticità scottante, dal momento che racconta 
la storia di una traduttrice il cui lavoro è una cifra metaforica del translinguismo e 
dell’«estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 22; cfr. 2.II.3 e 2.I.8, punto XII). Come 
spiego qui di seguito (cfr. 7.4), l’intero racconto va infatti letto come una sorta di 
estensione onirico-visionaria del metodo metaforico, attraverso la chiave allegorica 
della lingua come vestito intercambiabile o insostituibile. Il racconto onirico-
allegorico è dunque un altro elemento che genera una perturbante porosità tra la 
verità della vita e la verità della narrazione. A conferma del valore di questa porosità 
nella dinamica complessiva del libro, anche il capitolo di chiusura è un racconto il cui 
significativo titolo è Penombra. Anche qui la radice autobiografica emerge attraverso 
la storia di un uomo tornato a casa da un lungo viaggio e assediato da un forte senso 
di estraneità. Il titolo del racconto si impone inoltre come spiazzante bilancio in 
chiaroscuro di un’autobiografia linguistica complessivamente giocata invece sui toni 
solari o comunque diurni di una crescita e di un acquisto.

Un’analoga coesistenza di vitalità e malinconia è d’altronde all’origine di un’altra 
metafora decisiva, quella del triangolo. L’italiano è per Lahiri «la lingua del desiderio», 
la lingua della libertà, che si esplica in particolare come libertà di sbagliare, di vivere 
l’imperfezione. Questa lingua del desiderio ridisegna il suo rapporto con le due «lingue 
del destino» familiare e sociale, il bengali e l’inglese. Esse sono una «coppia litigiosa» 
che la scrittrice non ha scelto ma da cui, semmai, è stata scelta, è stata chiamata a 
vivere. Il «triangolo» nato dall’opposizione e dalla convergenza di queste tre lingue 
crea finalmente una figura geometrica, laddove prima esisteva solo la dualità tra due 
«punti infelici» (iap 113). La dinamica generata dall’italiano dà a Lahiri la possibilità 
di focalizzare l’orizzonte sempre mobile e variabile del proprio senso di appartenenza 
e di distacco. E tuttavia tra queste tre lingue la più persistente è l’inglese, che non a 
caso è il lato del triangolo disegnato con la penna. Il bengali e l’italiano, le cui radici 
emotive sono ben più profonde, sono esposti invece nel triangolo alla caducità di 
un tratto di matita: la morte dei genitori e la fine delle residenze in Italia possono 
almeno potenzialmente cancellarle (iap 115). La lingua italiana non è quindi un 
essenzialismo, un involucro di identità con il quale la scrittrice si rafforza, ma è una 
postura triangolare di allontanamento e avvicinamento rispetto alle varie estraneità 
e carenze interne. Il translinguismo è l’evento che umanizza l’esilio ma è anche il 
luogo di una espropriazione. Non sancisce solo un’inclusione, ma porta con sé una 
distanza. La sua ambivalenza consiste nell’essere al tempo stesso dono e rapina.
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7.3 L’homing e l’esposizione narrativa al trauma
Questo lato oscuro di un’intensa esperienza di amore e volizione ci permette di 
decifrare alcuni importanti nessi fra il translinguismo e il trauma. Sul piano della 
struttura di In altre parole, un primo nesso importante va individuato nell’evento 
quotidiano, e apparentemente banale, da cui ha origine la prima scrittura italiana 
di Lahiri. Nel definire tale evento nel capitolo Il diario, quasi a metà dell’opera, 
la scrittrice usa proprio la parola «trauma» (iap 50). Eppure, apparentemente, la 
situazione traumatica consiste solo nell’essere rimasta chiusa fuori dalla porta di 
casa, a Roma, due giorni dopo il suo arrivo, durante un caldissimo sabato agostano. 
La porta misteriosamente bloccata si riapre solo dopo ore di vani tentativi grazie 
all’intervento di un fabbro, mentre i due bambini di Lahiri, piangenti e affamati, 
dichiarano di voler tornare subito in America (ibidem). Sicuramente, un’esperienza 
faticosa e sgradevole, ma perché definirla un «trauma»? E quale rapporto c’è 
tra il trauma della porta chiusa e il fatto che, «una settimana dopo quel sabato 
indimenticabile», Lahiri comincia in modo del tutto inaspettato a scrivere a 
notte fonda «un diario clandestino» in italiano? Sul piano narrativo, i due eventi 
sono infatti messi chiaramente in contatto, al punto che l’attraversamento di 
questa specifica soglia italiana si manifesta come il doppio linguistico di quella 
architettonica, interdetta una settimana prima. Nell’attraversare questa seconda 
soglia, poi, emerge anche una qualità istintiva della «postura» (Meizoz 2007a: 7, 17; 
cfr. 2.I.7) del transito. La scrittrice sottolinea infatti per prima cosa che la scrittura 
in italiano è un vergognoso, incomprensibile «impulso misterioso che sbuca dal 
nulla», e aggiunge: «non riesco a smettere» (iap 51).

Se rileggiamo i capitoli precedenti, troviamo in realtà vari segnali della metafora 
della porta e del conseguente rischio di incorrere in un divieto di accesso. Lahiri 
acquista un dizionario tascabile prima di partire per Firenze e di fare la sua 
indimenticabile conoscenza della lingua italiana. Il minuscolo volume le apre «la 
porta di una nuova lingua» (iap 19). Una volta arrivata per la prima volta in Italia, 
a Firenze, la scrittrice chiede «all’italiano con una lieve impazienza: permesso?» (iap 
24). Due anni dopo, a Mantova, i primi editori italiani di Lahiri scoprono che lei 
parla la loro lingua e la spingono a praticarla. Accogliendo i suoi sbagli come tappe 
fondamentali dell’apprendimento, le «danno la chiave» di quello che sembrava fino 
a quel momento un «cancello chiuso» (iap 28). Fortemente connessa al tema della 
soglia rituale è poi la metafora di Giano (Ianus, dal latino ianua, ‘porta’), il dio romano 
bifronte dai «due volti che guardano allo stesso tempo il passato e il futuro» (iap 
39): un’immagine con cui Lahiri traduce il suo momento di transizione dall’inglese 
all’italiano, sei mesi prima di insediarsi a Roma. La porta è infine una delle Tre ultime 
metafore, aggiunte ad autobiografia già pubblicata, attraverso cui Lahiri argomenta la 
sua lectio magistralis per la laurea honoris causa ricevuta dall’Università per Stranieri 
di Siena nel 2015 (Lahiri 2016b: 16, 19-20).
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La persistenza di questa metafora ne svela quindi la centralità. Come dichiara la 
stessa Lahiri in Tre ultime metafore, il trauma della porta chiusa è infatti la sintesi di 
un’intera esistenza translingue, è il «microtraumatismo quotidiano» della seconda 
generazione (cfr. 1.8):

Ogni tanto temo che la prossima porta sarà sprangata. Scrivere in un’altra lingua rimette in gioco 
l’angoscia che provo da sempre per il fatto di essere tra due mondi, di essere tenuta fuori. Di sentirmi 
sola, esclusa (Lahiri 2016b: 20).

Il translinguismo inglese è stato infatti gravato da standard sociali di perfezionismo 
e da dinamiche intrecciate di scissione familiare e sociale (cfr. 7.1):

[L’inglese] ha rappresentato una lotta estenuante, un conflitto struggente, un continuo senso di 
fallimento, da cui deriva tutta la mia angoscia. Ha rappresentato una cultura da dover scalare, da 
interpretare. Temevo che rappresentasse una spaccatura tra me e i miei genitori (iap 122).

Ritornando a Tre ultime metafore, qui Lahiri collega in modo esplicito questo 
complessivo trauma linguistico alla porta dell’appartamento romano:

Faccio riferimento a una porta anche nel libro. È quella della nostra prima casa romana, che una 
sera, la nostra seconda sera a Roma, si è rifiutata di aprirsi. È stato un momento assurdo, un incubo il 
significato del quale è probabilmente troppo palese, ma che comprendo pienamente solo ora (Lahiri 
2016b: 20).

Attraverso la scrittura del diario segreto in italiano, il trauma migratorio di Lahiri e 
di larga parte delle seconde generazioni (cfr. 1.8) si apre però a una nuova prospettiva. 
Diversamente dal translinguismo inglese e dal suo contradditorio contesto di status 
escludente, l’esofonia italiana si manifesta infatti come un «disorientamento». Questo 
«stato di smarrimento totale» consente di performare «la parte più schietta, più 
vulnerabile» di chi ha vissuto nella costante «estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 
22; cfr. 2.II.3) del trauma migratorio (cfr. 1.8):

Non riconosco la persona che sta scrivendo in questo diario, in questa nuova lingua approssimativa, 
ma so che è la parte più schietta, più vulnerabile di me. […] Il nuovo diario, per quanto imperfetto, per 
quanto crivellato di errori, rispecchia chiaramente il mio disorientamento. Riflette una transizione 
radicale, uno stato di smarrimento totale (iap 51-52).

Il translinguismo italiano viene raccontato da Lahiri come una traduzione in 
chiave di language memoir del «retelling terapeutico» e del suo «duplice processo di 
visualizzazione e abituazione all’ansia» (Calabrese 2022: 62). In modo più specifico, 
il posizionamento esofonico è quello di una voce letteralmente scagliata fuori dal 
proprio centro (cfr. Introduzione, par. 3). L’esofonia italiana di Lahiri prende qui la 
forma di un’esposizione narrativa al trauma, che si traduce nel portare il proprio corpo 
a sbilanciarsi, a compromettersi, a riposizionarsi continuamente, ritrovandosi in uno 
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stato di «transizione radicale» (iap 52), nell’andare «a tentoni, come un bambino, 
come una semianalfabeta» (iap 51):

Scrivo il diario in italiano […]. Lo faccio perché quando prendo la penna in mano, non sento più 
l’inglese nel cervello. […] Scrivo in un italiano bruttissimo, scorretto, imbarazzante. Senza controllo, 
senza dizionario, soltanto d’istinto. Vado a tentoni, come un bambino, come una semianalfabeta. […] 
Come se, poco attrezzata, scalassi una montagna. È una sorta di sopravvivenza letteraria (ivi: 50-52).

In questa riemersione e rivisitazione di tutti i propri traumi linguistici, il corpo 
esofonico è un corpo linguistico «primitivo» (iap 53), all’interno del quale il cervello 
sprofonda nella propria vulnerabilità organica, nel momento in cui Lahiri è costretta 
a sentirne la disattivazione. Il brano mette infatti in evidenza che la scrittura in 
italiano si manifesta come una «ribellione» (iap 51) del corpo verso il cervello, al 
cui interno l’inglese si è improvvisamente disconnesso (Adami 2017: 92). Al tempo 
stesso, la vita vissuta da questo corpo linguistico prende la forma di un ininterrotto 
laboratorio metaforico a cielo aperto. La trasgressione delle consuete procedure 
linguistiche è denunciata anche dalla metafora della scrittura con «la mano sinistra»: 
«la mia mano debole, quella con cui non devo scrivere» (iap 51). Come già con Scego 
(cfr. 6.3), anche qui ci troviamo di fronte a una scrittura che passa dal corpo, per 
citare una prospettiva di ricerca molto importante per l’homing contemporaneo 
(Bond 2018: 18-19). Al tempo stesso, ci ritroviamo anche nell’area traumatica della 
«situazione estrema» (Bettelheim 1988; cfr. 1.6), dal momento che la scrittura in 
italiano è associata anche alla scalata montuosa con mezzi insufficienti: «una sorta di 
sopravvivenza letteraria» (iap 52).

Trasportando in diverse metafore corporee, abitative e spaziali questo «atto di 
smantellamento quasi violento» (2016a: 151), Lahiri rielabora la vulnerabilità sofferta 
a causa della propria identità ibrida e riscrive retrospettivamente attraverso questa 
sperimentazione linguistica e corporea il proprio trauma translingue tra inglese 
e bengali. A differenza dell’inglese, lingua di cui Lahiri ha un assoluto dominio, 
l’italiano non è infatti un «palazzo» bensì un «riparo fragile» sulla strada (iap 70), a 
sua volta declinato attraverso molte altre metafore della precarietà abitativa e spaziale. 
Alla vulnerabilità del «riparo» corrisponde un diverso dislocarsi della soggettività 
che simbolicamente lo abita. Nell’autobiografia, le varianti di questa individualità 
smarginata e tuttavia tenace sono innumerevoli, ma l’epicentro metaforico sta nella 
autorappresentazione di sé come «pellegrino linguistico» (iap 37). Associando 
il proprio imminente viaggio verso Roma al pellegrinaggio medievale sulla via 
Francigena, Lahiri diventa colei che lascia il territorio sicuro dell’inglese per affrontare 
il lungo e pericoloso viaggio verso l’italiano e il suo significato salvifico. La scrittrice 
sperimenta così un homing che passa attraverso la riparazione di una esperienza 
linguistica bilingue finora dissociata, in reciproca esclusione (cfr. 7.1). Al contrario, 
l’italiano si impone sin dall’epigrafe al testo come un mondo olistico, «una lingua 
differente» – così recita la frase in esergo del translingue Tabucchi (1992: 7) –, al tempo 
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stesso «luogo di affetto e di riflessione». In esso possono manifestarsi simultaneamente 
due forme di amore tradizionalmente dissociate. L’amore passionale e quello ascetico 
si intrecciano infatti attraverso le metafore del «colpo di fulmine» e della «rinuncia»:

Quello che provo è qualcosa di fisico, di inspiegabile. Suscita una smania indiscreta, assurda. Una 
tensione squisita. Un colpo di fulmine (iap 23).
D’ora in poi mi impegno a leggere soltanto in italiano. Mi sembra giusto, distaccarmi dalla mia lingua 
principale. La ritengo una rinuncia ufficiale (iap 37).

Questa totalità dell’espressione e dell’esperienza cura le dissociazioni migratorie 
senza però mai nasconderne le cicatrici. Il translinguismo italiano è un viaggio 
intorno al trauma, perché permette di sperimentare in un contesto protetto le 
dinamiche di carenza e di estraneità delle due lingue precedenti. Per questa ragione, 
in italiano la «spaccatura» del trauma translingue permane, ma da essa si genera 
«una nascita» (iap 57). Una forma intermedia in cui le antitesi invece di contrapporsi 
coesistono, creando un linguaggio ossimorico, ibrido, reversibile (cfr. 7.6). Non più 
soglia dell’esclusione e dello svuotamento dell’io, questa lingua è un «Terzo Spazio» 
(Bhabha 2001: 58): un «salto di piano» (Frigeni 2020: 103).

Lahiri definisce il viaggio del 2012 verso l’Italia come «la prima vera partenza 
della mia vita» (iap 15). In chiave di esposizione narrativa al trauma, la spiazzante 
affermazione rinvia a un rito iniziatico di avviamento all’età adulta. Questo passaggio 
è reso possibile dal fatto che la lingua italiana agisce anche come riattivazione e 
ripensamento creativo del lutto transgenerazionale della migrazione. «Ora capisco»: 
così dice infatti Lahiri a proposito dei suoi genitori e del loro essere stati «sempre in 
lutto per qualcosa». E – aggiunge – «doveva essere la lingua»:

Quando si vive senza la propria lingua ci si sente senza peso e, allo stesso tempo, sovraccarichi. Si respira 
un altro tipo di aria, a una diversa altitudine. Si è sempre consapevoli della differenza (iap 96-97).

Attraverso la terza lingua, Lahiri rielabora il «gap generazionale» (Tannembaum 
2013: 383-384; cfr. 1.8), e con esso anche la diversa qualità delle perdite (Monaco 2019: 
86). Un vuoto che la scrittrice aveva colmato attraverso la propria scrittura translingue 
in inglese assimilandosi al lutto migratorio dei propri genitori e diventando – per 
riprendere la straordinaria metafora di Abraham e Torok (2009 [1978]: 260; cfr. 1.2) 
– «criptofora», portatrice della perdita altrui:

 Oggi non mi sento più in dovere di restituire un Paese perduto ai miei genitori. Mi ci è voluto molto 
tempo per accettare che il mio progetto di scrittura non dovesse assumersi una tale responsabilità. 
In questo senso In altre parole è il primo libro che scrivo da adulta, ma dal punto di vista linguistico, 
anche da bambina (Lahiri 2016a: 161).

L’apprendimento dell’italiano consente di sperimentare un’appartenenza alla 
lingua affine, ma non identica, a quella dei propri genitori per la madrelingua. In 
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questo modo, Lahiri può essere con loro senza essere invasa da loro; può esprimere 
una appartenenza al proprio mondo familiare senza esserne cancellata. Attraverso 
questa forma di «esilio volontario» (iap 38), desiderante, volutamente esposto 
alla vulnerabilità della perdita, la scrittrice sana il lutto transgenerazionale della 
migrazione e focalizza la propria specifica esperienza di perdita.

7.4 La traduttrice, lo scambio e il rito di appartenenza
Come ho spiegato nel paragrafo precedente, l’undicesimo capitolo del memoir, 
Lo scambio, si pone come un architrave decisivo dell’intero testo e della sua 
«interconnessione tra la realtà e l’invenzione» (Lahiri 2016a: 157). Questo valore di 
crocevia creativo è fortemente connesso alla protagonista del racconto, una traduttrice 
costantemente attraversata da un senso di «estraneità al domestico» (Bhabha 2001: 
22) che la accompagna dall’inizio alla fine del racconto. Nella sua vita, relativamente 
riuscita, lei aveva sempre avuto «qualcosa che la distingueva dagli altri» (iap 59), 
un’ansia di incompletezza: «si considerava imperfetta, come la prima stesura di un 
libro». Questa similitudine svela lo spessore traduttologico della carenza, che è la 
metamorfosi continua dell’atto comunicativo alla base appunto della traduzione. 
Ancor più esplicitamente traduttologica è la metafora successiva: «voleva generare 
un’altra versione di se stessa» (ibidem). Lo stesso incipit pseudo-favolistico del 
racconto collega metamorfosi, insoddisfazione e traduzione: «c’era una donna, una 
traduttrice, che voleva essere un’altra persona» (ibidem). Questa costellazione di temi 
va connessa alla postura traduttologica, decisiva per il vasto universo translingue 
(cfr. 2.I.7 e 2.I.8, punto XII) e per Lahiri al suo interno. Secondo la scrittrice, infatti, 
tutti i suoi personaggi sono in realtà dei traduttori, perché «sono impegnati a dare un 
significato a qualcosa di estraneo per sopravvivere» (Lahiri 2009: 471).

Per liberarsi dalla sua ansia di metamorfosi perfezionista, la traduttrice decide 
di praticare una forma di distacco dalla vita: va a vivere in una tranquilla città di 
provincia, rinunciando al superfluo e portando con sé un bagaglio monocromatico, 
nero, molto essenziale, che include «un golfino di lana leggera, morbida, con 
cinque piccoli bottoni» (iap 60). Fuoriuscendo da qualunque forma di implicazione 
nella vita, la traduttrice si libera dall’imperfezione, che può scaturire solo da una 
compromissione dell’io con il mondo. La sua scelta cade quindi volutamente su 
una città di cui non conosce né la lingua né alcuno dei suoi abitanti. La medietà 
climatica della città, nella quale «non faceva né troppo caldo né troppo freddo» 
(iap 59), incoraggia ulteriormente in lei la postura del distacco (iap 61; 2.I.7, punto 
VII).

Ma un giorno, nel corso di questa vita sospesa, la donna si trova bloccata dalla 
pioggia scrosciante sotto un palazzo. Pur non avendo né un ombrello né un cappello, 
la donna non cerca di ripararsi al chiuso. Si sofferma invece a immaginare il percorso 
dell’acqua piovana verso l’indistinto dei fiumi, e poi del mare: «pensava al viaggio 
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che fa l’acqua, cha da sempre cade dalle nuvole, penetrando nella terra, riempiendo 
i fiumi, arrivando alla fine al mare» (iap 61-62). Nel corso di questa meditazione, 
si accorge di un viavai dal palazzo di fronte, dal cui portone entrano ed escono 
diverse donne in ordine sparso. Spinta dalla curiosità, entra anche lei. Soffermandosi 
nuovamente sulla pioggia, questa volta scrosciante nel cortile interno del palazzo, 
il suo sguardo straniato genera un’immagine surreale: «la pioggia era confinata, 
come se piovesse in una stanza senza soffitto» (iap 62). Seguendo il percorso delle 
altre donne, la traduttrice arriva in un appartamento nel cui ampio salotto si tiene 
l’inaugurazione di un atelier di moda. Al suo sguardo si offre una collezione di capi 
di abbigliamento monocromatici, in nero: abiti, pantaloni, gonne, giacche, camicie, 
di cui la traduttrice sottolinea la serialità nella variazione:

Gli abiti erano come soldati, sull’attenti, ma inanimati. […] Alcune donne si erano già spogliate, e 
stavano provando vestiti, sollecitando le opinioni delle altre. Erano una collezione di braccia, gambe, 
anche, vite. Variazioni incessanti (iap 63).

La sua attenzione si concentra su due donne che si trovano in questo spazio: 
la stilista, creatrice della linea di abbigliamento, e la sarta tuttofare, colei che 
concretamente lavora nell’atelier. Sono due figure complementari, dal momento che 
la prima performa una disinvoltura mondana mentre il viso dell’altra denuncia i 
segni di un lavoro logorante:

La proprietaria dell’appartamento, che aveva disegnato questi vestiti neri, era seduta su un divano, 
fumava e chiacchierava. Parlava la lingua del posto perfettamente, ma con un leggero accento. Era 
una straniera, come la traduttrice. […] Ma [la traduttrice] era distratta, c’era la presenza di un’altra 
donna dietro lo specchio, in fondo al corridoio. Era diversa dalle altre. Stava lavorando a un tavolo, 
con un ferro da stiro, con un ago in bocca. Aveva occhi stanchi, una faccia addolorata (iap 63-64).

La traduttrice prova in modo sistematico tutti i capi di abbigliamento della propria 
taglia, ma pur trovandoli molto eleganti, versatili e ben fatti, decide di non comprarli, 
perché vuole essere fedele alla sua scelta di essenzialità:

Anche se le stavano benissimo, alla traduttrice non piacevano. […] Non si sentiva se stessa in quei 
vestiti. Non voleva acquistare o accumulare niente di più (iap 64).

La visita all’appartamento potrebbe quindi concludersi così, ma nel prendere 
congedo la traduttrice realizza di aver perduto il proprio golfino. Presa dall’ansia, 
coinvolge la stilista e la sarta nella ricerca, che sembra concludersi felicemente quando 
la sarta le porge appunto un golfino nero. Ma la traduttrice disconosce questo golfino, 
per il quale prova «antipatia, ribrezzo». Secondo lei, «c’è stato uno scambio» (iap 66): 
tra una prova e l’altra, qualcuna delle clienti dell’atelier, che indossava un golfino 
simile al suo, ha portato via con sé per errore quello della traduttrice. La stilista 
considera invece risolto il problema, e la congeda con freddezza. La mattina dopo, 
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alla fine di una notte insonne, la traduttrice vede il golfino adagiato su una sedia di 
fronte al suo letto, e finalmente lo riconosce:

Le era di nuovo familiare. Sapeva che era sempre stato il suo […]. […] Eppure questo golfino non 
sembrava più lo stesso, non quello che aveva cercato. Quando lo vide, non provava più nessun 
ribrezzo. Anzi, quando lo indossò, lo preferì. Non voleva ritrovare quello perso, non le mancava. 
Ora, quando lo indossava, era un’altra anche lei (iap 68).

Le righe finali di questo racconto pongono il lettore di fronte a un enigma, 
scaturito dal fatto che la voce narrante procede per antitesi che affermano e subito 
dopo negano il contenuto dell’affermazione: il golfino «era sempre stato il suo» ma 
al tempo stesso «non voleva ritrovare quello perso». L’enigma può sciogliersi solo 
individuando la chiave figurale del racconto, secondo la quale – come Lahiri aveva 
dichiarato alla fine del capitolo precedente del memoir (Il racconto) – «il golfino è la 
lingua» (iap 58). Nella Postfazione a In altre parole, Lahiri esplicita inoltre le radici 
autobiografiche di questa situazione narrativa. Il plot del racconto ha origine da una 
esperienza da lei realmente vissuta:

Il mio primo tentativo di narrativa in italiano, Lo scambio, è autobiografico, non posso negarlo. È 
un racconto in terza persona, ma la protagonista, appena modificata, sono io. Sono andata io quel 
pomeriggio piovoso in quell’appartamento. Ho visto e osservato tutto quello che descrivo. Ho perso 
un golfino nero, ho reagito male, come la protagonista. Sono rimasta stranita, irrequieta, come lei 
(Lahiri 2016a: 160).

Ma se il golfino è la lingua, se la traduttrice è la cifra di un personale «senso 
di imperfezione» (iap 85) e di estraneità, qual è il significato di questo rito di 
appartenenza finale, cioè di questo perdere e ritrovare, disconoscere e riconoscere il 
capo di abbigliamento? E cosa rappresentano inoltre gli abiti eleganti ma seriali della 
stilista? E la stilista stessa, complementare a sua volta alla sarta?

La storia del golfino è una traduzione in chiave onirico-narrativa dell’esperienza 
translingue. L’equivalenza tra lingua e abito è centrale nel racconto e attiene anche 
a un repertorio antropologico di proverbi. Se postuliamo che la lingua è un cardine 
del processo identitario, e che dunque la lingua è in equivalenza con l’identità, e 
in particolare con i suoi aspetti performativi e rigidamente connotati, possiamo 
utilmente rileggere alcuni noti proverbi che gravitano proprio intorno a quest’area 
semantica: «l’abito non fa il monaco», «non vorrei stare nei tuoi panni», «a veste 
logorata poca fede vien prestata», «la veste rifà il villano». L’equivalenza tra lingua, 
identità e abito è inoltre al centro delle riflessioni di Tullio de Mauro, in una chiave 
che illumina l’enigma di questo racconto. Secondo De Mauro, «l’idea della lingua 
come vestito» è una delle «quattro grandi fallacie [che] impediscono o attardano lo 
sviluppo di una educazione adeguatamente bi- o plurilingue» (2018: 108):

La lingua come vestito. La lingua è un vestito bell’e fatto che impariamo a indossare a un certo punto 
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della vita e che, quando ci aggradi, possiamo cambiare con un abito più acconcio. […] Alla luce 
di questa idea […], una miope visione della lingua e dell’unità nazionale indusse la scuola italiana 
dall’unità del Paese fino ad anni recenti a predicare ai bambini il disprezzo per la «malerba dialettale», 
le lingue materne reali, e il passaggio, come se niente fosse, al toscano e italiano. I risultati sono stati 
dappertutto pessimi (ibidem).

Secondo De Mauro, «l’idea che si potesse chiedere ai bambini di smettere l’abito 
dialettale e indossare l’abito italiano» ha prodotto danni immani sul piano sociale e 
su quello economico. Queste metamorfosi linguistiche non sono peraltro impossibili. 
Anzi, al contrario, proprio perché il cervello umano ha delle straordinarie capacità 
trasformative e adattative, esso può benissimo essere bilingue o trilingue. Ciò che 
diventa decisivo è però il modo in cui si arriva a questa compresenza o innesto, e 
il modo sta nell’elaborare un immaginario translingue e una conseguente pratica di 
translanguaging (cfr. 2.I.1). Per De Mauro, infatti, «il bilinguismo è possibile […] 
purché non lo si cerchi per la via fallace dello sradicamento della prima lingua». 
L’innesto della seconda o terza lingua sulla prima si fonda sul fatto che «dietro ogni 
lingua si cela il linguaggio: la facoltà congenita di adoperare segni dilatabili come 
quelli della lingua»:

Questa dilatabilità è la matrice dell’illimitatezza del campo di cose dicibili in ciascuna lingua, è la 
matrice della perenne traducibilità di e da ogni lingua in ogni altra. […] Con le cautele che ogni 
«traduzione» impone noi possiamo chiedere all’organismo linguistico di un individuo di dilatarsi 
fino ad abbracciare non una, ma più di una lingua (ivi: 110).

L’universo translingue matura quindi su una sottile linea di confine. Da una parte, 
la madrelingua è una presenza insostituibile, dal momento che «la nostra identità 
psichica, prima ancora che il nostro essere intellettuale e sociale, è fatta della, nella, 
con la, per la nostra lingua materna» (ivi: 111). Dall’altra, questa madrelingua 
insostituibile non va pensata come una sovrana dispotica ma come un humus sul 
quale, se adeguatamente preservato, possono innestarsi germogli provenienti da 
contesti anche molto lontani. Se associamo le riflessioni di De Mauro al racconto di 
Lahiri, l’enigma si dipana. I capi di abbigliamento performativamente convincenti, 
eleganti, ma seriali sono le lingue apprese nei contesti di assimilazione (cfr. 1.8), 
in una chiave di radicale sostituzione. Alla madrelingua della migrazione deve cioè 
subentrare la lingua veicolare del Paese di accoglienza, la cui postura di superiore 
dominio è incarnata dalla stilista. La sarta – affaticata, segnata dal dolore, nascosta 
«dietro lo specchio» (iap 64) – è fortemente polisemica. Rinvia prima di tutto al 
doppio fondo nascosto e rimosso di dolore e fatica cui sono costrette le persone di 
prima e di seconda generazione nel momento in cui devono adeguarsi agli standard 
di perfezione della seconda lingua performando abiti linguistici il più possibile 
seriali. Con il suo duro lavoro, la sarta è infatti colei che fa concretamente in modo 
che gli abiti appaiano eleganti e funzionali. In chiave polisemica, tuttavia, la sarta può 
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anche rinviare alla madrelingua della migrazione, al suo essere consunta, nascosta, 
socialmente diseguale. L’homing non ha però origine dall’attaccamento nostalgico 
verso la madrelingua, ma dallo «scambio»: è la capacità di perdere e ritrovare 
l’espressione autentica, o la lingua elettiva prescelta, reinnestandola attraverso 
nuovi percorsi. L’homing si manifesta nel rito del golfino, nel quale l’appartenenza 
passa attraverso una compresenza di riconoscimento ed estraneità. Da questo rito 
dell’appartenenza ha origine «l’italiano perturbante» (Frigeni 2020: 101) di Lahiri.

7.5 Madri, matrigne e metamorfosi dell’immaginario 
translingue
La metamorfosi è il destino di tutti i personaggi finzionali di Lahiri, configurandosi 
quindi come chiave di lettura complessiva di un intero immaginario translingue, al 
crocevia tra scrittura anglofona e italiana. Interpreter of Maladies, la prima opera di 
Lahiri, allude sin dal titolo proprio a quella forma peculiare di trasformazione che 
è la traduzione. Il signor Kapasi, il protagonista del racconto eponimo ambientato 
in India, ha sognato in gioventù di diventare un traduttore, ma nella sua vita adulta 
il sogno è tramontato e ne sopravvive solo una variante impoverita. Oltre ad essere 
un tassista, il signor Kapasi – come secondo lavoro – fa il traduttore in uno studio 
medico: media cioè la comunicazione tra un dottore e quei suoi pazienti che parlano 
il gujarati, una delle lingue dell’India. Ma il signor Kapasi si trova ora a dover 
mediare, a dovere interpretare un malanno meno sanabile: quello del vuoto di valori 
in cui vive la famiglia di indiani americani, di turisti ormai estranei all’India, che sta 
trasportando sul suo taxi. La metamorfosi è anche il passaggio da un luogo all’altro: 
i racconti spaziano dagli Stati Uniti all’India, da Boston a Assansol, da Calcutta a 
Hartford; e il movimento vorticoso si estende anche alle altre opere di Jhumpa Lahiri, 
ambientate tra New York e Seattle, Cambridge e Wayland, Londra e Harvard, Roma e 
Khao Lak (una località marina in Thailandia), Tollygunge (un quartiere di Calcutta) 
e il Rhode Island, Cleveland e Parigi.

La metamorfosi è il cambiamento del nome, voluto ostinatamente dal protagonista 
del romanzo The Namesake. Deciso a liberarsi del nome troppo insolito che il padre 
gli ha attribuito, in virtù del suo amore per la letteratura russa, il giovane Gogol avvia 
una pratica legale per diventare Nikhil. Il nome, di origine indiana, significa ‘colui 
che è completo, colui che comprende tutto’, ma una facile assonanza lo collega anche 
alla parola latina «nihil», ‘nulla’. Tuttavia dopo la morte del padre e dopo il fallimento 
del proprio matrimonio, Gogol riuscirà a capire il senso così profondamente affettivo 
della scelta onomastica paterna riuscendo finalmente a raccoglierne l’eredità. In 
questo caso la vera metamorfosi, la vera completezza sarà recuperare la memoria 
delle parole pronunciate dal padre al termine di una passeggiata, quando Gogol era 
bambino: «remenber that you and I made this journey, that we went together to a 
place where there was nowhere left to go» (Lahiri 2003a: 178; «ricorda che io e te 
siamo arrivati fin qui, che siamo andati insieme in un luogo oltre il quale non si 
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poteva andare» Lahiri 2003b: 223).
La metamorfosi è l’autodeterminazione con cui una persona sceglie per sé una 

nuova vita, anche a costo di imporre agli altri questa sua brutale volontà: è il caso di 
Gauri, la moglie di The Lowland, che abbandona il marito e la figlia per vivere una 
vita dedita alla ricerca intellettuale e alla solitudine. Gauri vuole generare «alternative 
versions of herself», «she had insisted at brutal cost on these conversions» (Lahiri 
2013b: 240; «altre versioni di se stessa, perseverando in quella metamorfosi a costo 
di brutali conseguenze» Lahiri 2013c: 297). Tuttavia, anche qui, la parabola narrativa 
mostra che l’energia trasformativa più radicale è quella che include, insieme alla 
volontà, le emozioni e i bisogni più fragili. In un romanzo storico fondato sulla 
esclusione reciproca di un nucleo familiare, in cui cioè ciascuno esclude l’altro in 
nome di una ideologia, di una fuga in America, di un amore idealizzato, di un segreto, 
spetterà a Bela e a sua figlia – che non a caso appartengono alla terza e alla quarta 
generazione – il compito e la prerogativa di sanare queste separazioni, di riconoscere 
faticosamente l’altro.

La metamorfosi è il segno del tempo, che si imprime ovunque, prima di tutto 
negli spazi che accolgono le narrazioni. Nella trilogia finale della seconda raccolta 
di racconti scritta da Jhumpa Lahiri, Unaccustomed Earth, la collocazione in un 
nuovo paesaggio dei due protagonisti, Hema e Kaushik, consente loro di vivere una 
esperienza d’amore. Questa trilogia finale dipana la loro storia dall’infanzia fino 
alla vita adulta: i due bambini, legati dalla amicizia delle loro famiglie immigrate a 
Cambridge, sono segnati da una affinità elettiva, ma la vita li separa e sembra smentire 
questa ipotesi. La loro storia d’amore potrà sbocciare solo grazie a un incontro casuale 
a Roma. Questo luogo saturo di passato è uno spazio le cui rovine permettono di 
ancorare per un breve periodo le due identità liquide, sradicate di Hema e Kaushik. 
L’Italia è il luogo che consente a Kaushik di rielaborare la morte della madre dando 
metaforicamente corpo e peso alle ceneri fluttuanti di lei: disperse nel mare, secondo 
la tradizione indù, ma dal punto di vista del figlio perdute per sempre – in quella 
dissipazione dello spazio che è il destino della diaspora. L’Italia è il luogo che dona 
a Kaushik un’archeologia delle emozioni. Attraverso la rielaborazione della perdita 
in questa geografia italiana raccolta, misurabile, densa di significati, sarà finalmente 
possibile per il protagonista aprirsi all’amore verso Hema. Le esperienze di vita non 
sono solo adattamenti più o meno dolorosi ma anche esperienze estetiche profonde, 
che distillano attraverso la bellezza un senso dello spazio e della storia – e quindi 
della appartenenza e del radicamento nel presente, nel qui e ora.

Dalla metamorfosi discende anche la continua messa a fuoco degli sguardi, dei 
punti di vista. La voce narrante si focalizza instancabilmente sui dettagli d’ambiente, 
visti di volta in volta attraverso lo sguardo di uno dei personaggi, qualcuno che non 
è vicino a quel mondo perché non sa, non vuole o non riesce a comprenderlo. Lo 
straniamento e lo stupore sono quindi le qualità di questo sguardo, in un gioco di 
riflessi grazie al quale l’India è distorta e illuminata dal punto di vista dell’America 
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e viceversa, così come la prima generazione di immigrati è fraintesa e incalzata 
dalla seconda generazione e viceversa. Prende forma in questo modo un gioco 
pluriprospettico, articolato magistralmente da una scrittura della chiarezza nella 
complessità: non esiste un’alterità giusta e una sbagliata. Per Lahiri, la differenza si 
oppone sia al relativismo sia all’esotismo, perché ha una consistenza tale da non potere 
essere addomesticata dagli stereotipi. Il montaggio delle scene fa sì che il lettore si 
senta nomade, spaesato tra i tanti punti di vista come i protagonisti delle opere di 
Lahiri. La scrittura di Lahiri mette in forma un soggetto disorientato, ma tuttavia 
mai nichilista né tanto meno autoritario. La prospettiva dei suoi personaggi, sempre 
duplice, è quella di chi sperimenta l’abbandono nell’immanenza ma cerca di tradurre 
anche, all’interno della vita ordinaria, l’auspicio di un futuro.

La metamorfosi è, infine, una delle metafore cardine di In altre parole. Rievocando 
il tanto amato poema di Ovidio sulle trasformazioni, la scrittrice ha sottolineato 
che «la metamorfosi» – questo «processo sia violento che rigenerativo», questo 
mutamento in cui si mescola «sia una morte che una nascita» (iap 120) – è una parola 
chiave della propria esperienza translingue in italiano.

Sviscerando la mia metamorfosi linguistica, mi rendo conto che sto cercando di allontanarmi da 
qualcosa, di emanciparmi. Dopo aver scritto in italiano per quasi due anni mi sento già trasformata, 
quasi rinata. Ma il cambiamento, questa nuova apertura, costa: come Dafne, anch’io mi trovo 
inchiodata. Non riesco a muovermi come prima, nello stesso modo in cui ero abituata a muovermi 
in inglese (iap 121).

Attraverso la metamorfosi, Lahiri ha potuto evadere da sé stessa, ha potuto 
sottoporsi – sono sue parole – «ad una mutazione dopo l’altra» (iap 125). Nel 
translinguismo inglese, questo costante progetto di alterazione di sé è, tuttavia, ancora 
in larga parte un progetto reattivo, legato cioè alla sovrastante presenza del trauma 
transgenerazionale. La stessa scrittrice sottolinea infatti la complementarità tra la 
propria spirale trasformativa e la forza centripeta opposta, espressa dalla madre: una 
donna che «non ha voluto mai cambiare se stessa».

Sono figlia di una madre che non ha mai voluto cambiare se stessa. Continuava negli Stati Uniti, il più 
possibile, a vestirsi, comportarsi, mangiare, pensare, vivere come se non avesse mai lasciato l’India, 
Calcutta. […] Mentre il rifiuto di cambiare era la ribellione di mia madre, la voglia di trasformarmi 
è la mia (iap 124-125).

Se il rifiuto di cambiare è «la ribellione» della madre, quella di Lahiri consiste 
nella voglia di trasformarsi. E tuttavia, come ha dichiarato la stessa scrittrice, In altre 
parole rappresenta il primo libro scritto da adulta (cfr. 7.3). Come si manifesta dunque 
la metamorfosi in questa fase matura, al di là dell’intreccio infantile o adolescenziale 
di due ribellioni complementari? Come si stabilisce una linea di confine o un 
contatto non reattivo tra il proprio lutto migratorio e quello della madre? Tornando 
al brano sulla metamorfosi in In altre parole, credo la risposta stia in un aggettivo: 
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«inchiodata». Come Dafne, Lahiri ha ancorato la propria libertà a una prigione. 
L’italiano le permette di trasformarsi infinitamente, ma le inevitabili limitazioni 
di una scrittura appresa a quarantaquattro anni la spingono anche a sperimentare 
un senso di radicamento nei propri mezzi essenziali, secondo una linea espressiva 
già praticata da Agota Kristof (cfr. 5.4). È una esigenza di ancoraggio affine (ma, di 
nuovo, non identica) al bisogno di legame originario espresso dalla madre per tutta 
la vita. Al tempo stesso, questo nuovo radicamento la disancora però dal realismo del 
suo universo translingue inglese, spingendola verso una scrittura italiana astratta, 
prosciugata e quindi «perturbante» (Frigeni 2020: 101): 

Ad ogni passo la lingua mi fronteggiava, mi costringeva. Allo stesso tempo, mi ha permesso di 
ribellarmi, di andare oltre. […] Mi sento spoglia in questo libro, appiccicata ad una nuova lingua 
disgregata  […]. Non do più lo stesso peso alla verità fattuale. In italiano mi muovo verso l’astrazione. 
(Lahiri 2016a: 156-158, 161).

Le molte metafore parentali di In altre parole ruotano come satelliti intorno alla 
madrelingua, «morta» a sei o sette anni, quando la piccola Lahiri scopre la lettura 
in inglese, che – in omaggio al modulo favolistico di Cenerentola – entra invece 
in scena come la «matrigna» (iap 110; cfr 7.1), Come è stato sottolineato (Amati 
Mehler et al. 2003), la madre e la madrelingua sono molto spesso in cortocircuito 
nelle narrazioni psicoanalitiche translingui delle figlie. Una conferma arriva anche 
dalla raccolta saggistica di Lahiri Translating Myself and Others, nella quale si legge 
che un grande assillo della piccola Lahiri era quello di non presentare alla propria 
madre i bigliettini di auguri confezionati a scuola per la Festa della mamma. Su 
di essi, infatti, le maestre facevano comporre indistintamente a tutti i bambini la 
parola inglese «mom», diversa dal termine bengalese corrispondente. La madre 
avrebbe interpretato un simile dono come qualcosa di estraneo, se non persino 
di offensivo (Lahiri 2022: 1). In «Dismatria» (cfr. Introduzione, par. 2 e 6.4), il 
racconto di Scego, il conflitto dismatrico transgenerazionale si risolve – almeno 
in forma provvisoria – con un abbraccio tra madre e figlia. Qualcosa di analogo 
ho percepito, con grande commozione, aprendo Translating Myself and Others, 
e trovando in epigrafe una dedica di Lahiri alla propria madre, morta due anni 
fa («In memoriam // Tapati Lahiri // 1939-2021»). Una dedica translingue la cui 
seconda parola è «translator» mentre la penultima e l’ultima sono le trascrizioni in 
bengali della parola «madre»:

Poet, Translator
Mother / Ma / মা
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7.6 Essere il confine
In questo paragrafo conclusivo, vorrei tornare nuovamente sul brano della 
metamorfosi linguistica di In altre parole sul quale mi sono appena soffermata (cfr. 
7.5). Ne ripropongo qui un passaggio ulteriore:

Ora una nuova lingua, l’italiano, mi copre come una specie di corteccia. Resto dentro: rinnovata, 
incastrata, sollevata, scomoda. […] Curiosamente, mi sento più protetta quando scrivo in italiano, 
anche se sono molto più esposta. È vero che una nuova lingua mi copre, ma a differenza di Dafne 
ho una protezione permeabile, mi trovo quasi senza pelle. Sebbene mi manchi una corteccia spessa, 
sono, in italiano, una scrittrice indurita, che cresce diversamente, radicata di nuovo (iap 121, 127).

In questo splendido brano, «contraddizione» e «intrecciamento» coesistono. Le 
antitesi non creano separazione o lacerazione ma un movimento continuo sul confine, 
animato da «un recitativo intenso, in cui si cerca di afferrare qualcosa di inafferrabile 
correggendo sempre il tiro» (Spagnolo 2015). Gli elementi antitetici sono associati 
bruscamente e generano attraverso questo scarto un «Terzo Spazio» (Bhabha 2001: 
58), un’area liminale, di confine, che garantisce vicinanza e distacco. In questo spazio 
del transito, del passaggio, della metamorfosi, dell’inversione di marcia di un pensiero 
come di una collocazione si trova l’unica dimora possibile: l’homing.

Per delineare l’homing di Lahiri è importante anche rendere conto della scrittura 
italiana successiva a In altre parole. Concludo questo paragrafo, e con esso l’intero 
libro, ricostruendo quindi tale parabola in Dove mi trovo. Pubblicato nel 2018, 
questo è il primo romanzo di Lahiri composto in lingua italiana.3 In esso, si registra 
un’ulteriore e importante metamorfosi. Con questo romanzo, Lahiri si allontana 
infatti dal plot della migrazione. La «dismatria» (cfr. 7.5) permanente di questa sua 
«autobiografia linguistica» italiana, come pure quella dei tanti personaggi plurilingue 
indiano-americani al centro della sua scrittura in inglese, viene declinata in Dove 
mi trovo in modo del tutto inedito. La specificazione migratoria dello straniero 
compare infatti in questo romanzo solo in alcuni personaggi secondari. Come già 
nella Trilogie di Kristof, l’esilio emerge ora piuttosto attraverso l’estraneità esistenziale 
della protagonista: una donna residente da sempre nello stesso luogo, cui tuttavia non 
riesce ad appartenere mai del tutto. La storia è composta da un mosaico di quarantasei 
tessere o quadri narrativi raccontati dalla sua voce narrante. Il titolo sollecita una 
costante interrogazione sulla deissi. Sono qui, ma – sembra chiedersi la protagonista 
– cosa è qui? E ancora: mi trovo qui ma posso davvero radicarmi qui? Appartengo 
davvero a questo luogo? Se per un verso la frase valorizza quindi la varietà dei tanti 
spazi e tempi che battezzano i capitoli (per esempio: Sul marciapiede, Per strada, In 
primavera, In inverno, A cena ecc.), per l’altro rinvia a un senso di spaesamento. La 

3 D’ora in avanti Dove mi trovo (Lahiri 2018) verrà citato nel corpo del testo con la sigla 
dmt.
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voce narrante racconta con stupore ininterrotto le particelle in metamorfosi della 
vita. «Disorientata, persa, sbalestrata, sballata, sbandata, scombussolata, smarrita, 
spaesata, spiantata, stranita» (dmt 159): l’unica forma di appartenenza sta dunque 
nel suo opposto, in una perdita di baricentro cui le parole danno però «dimora» nel 
momento in cui sono assunte come costellazione familiare («in questa parentela di 
termini mi ritrovo» ivi) e come garanti ostetriche di una presenza in vita («ecco […] 
le parole che mi mettono al mondo» ivi). Non deve quindi sorprendere l’epigrafe in 
esergo, di cui si riporta qui solo una porzione:

Ad ogni mutamento di posto io provo una grande enorme tristezza. […] È il mutamento stesso che 
m’agita come il liquido in un vaso che scosso s’intorbida.

Il nesso qui sottolineato tra movimento e perdita viene infatti da Italo Svevo 
(1954: 326-327), un grande nomade della letteratura italiana: lo scrittore che scelse 
di racchiudere nel proprio stesso pseudonimo l’invenzione di una patria linguistica e 
culturale ibrida, tra Italia e Germania.

Per un verso, questa identità femminile è molto ben individuata, grazie al suo 
romanzo familiare, le sue antipatie, ossessioni, desideri, paure, invidie (un ritratto che 
tra l’altro non suscita empatia e scongiura quindi il rischio del patetico). Per l’altro, 
questa donna così singolare è significativamente senza nome proprio, perché è anche 
un emblema di molte donne emancipate di oggi. Soggettività consapevoli che scelgono, 
spesso per un periodo più o meno lungo della propria vita, di essere sole, e di ingaggiare 
con la propria solitudine una sorta di sfida. Alla tonalità universale di questo archetipo 
dell’immaginario urbano moderno se ne aggiunge un altro. L’anonima solitaria potenzia 
infatti anche il senso escatologico collettivo di un transito nel mondo, costringendo il 
lettore a fare i conti con la quota di estraneità delle identità apparentemente pacificate, 
apparentemente radicate. Attraverso il punto di vista di lei, lo scenario locale (il cibo 
italiano, la campagna italiana, la coppia di padre e figlia che vengono dal Sud d’Italia, 
la vita familiare italiana con le sue case e i suoi riti, il museo di preziosi reperti della 
classicità romana) si sradica ed entra in una dimensione astratta. La donna di questo 
romanzo vive in una città sospesa tra determinato e indeterminato: uno spazio urbano, 
come lei senza nome, avvolto in un’aura tra il generico e il magico, le cui affinità con 
Roma sono tuttavia evidenti. Questa presenza fantasmatica in eterno transito è dotata 
di uno sguardo visionario, in grado non solo di percepire ciò che è al di là e al di qua 
del confine ma anche di rovesciare le prospettive che definiscono gli stessi perimetri 
del confine. Sono tratti liminali che la protagonista condivide con le figure femminili 
classiche di erranza sulle soglie, in particolare Persefone: fanciulle mitiche che vanno 
e vengono, che sono garanti della continuità ma anche dello scarto inconciliabile tra 
vita e morte. In ognuno degli spazi raccontati nei quarantasei quadri, il perno sta 
infatti in una qualche frontiera che – come il montaliano «varco» delle Occasioni – 
delimita lo scenario ma al tempo stesso lo evade, ponendosi come enigmatica e mobile 
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illusione ottica. Ma l’altrove – inteso come potenzialità non vissute, come occasioni 
sprecate, come vite sospese – è una costellazione che irradia sia nello spazio cittadino 
del romanzo, abitato da «ombre» sfuggenti (dmt 12), sia nello spazio psichico della 
protagonista, una figlia assediata da una madre quasi estinta e tuttavia persistente e 
intrusiva come un fantasma (dmt 41, 143), una sopravvissuta alla scoperta della 
relazione quinquennale parallela del proprio fidanzato con un’altra (ivi 33). Stare «in 
bilico» (dmt 144) è la postura di questa donna, che sonda continuamente, in ognuna 
delle tessere narrative, l’in between, la soglia misteriosa tra l’io e la folla (In biglietteria), 
tra l’io e i suoi doppi (In libreria), tra l’io e se stesso (Tra sé e sé, Da nessuna parte), 
tra l’io e gli oggetti (Ad agosto), tra vita e morte (Sul marciapiede, Alla villa, Al bar 
II), tra vita vera e non vita (Il museo, Per strada I), tra passato e presente (In vacanza, 
All’ombra), tra sonno e veglia (A letto), tra mondo di superficie e mondo sotterraneo 
(In campagna), tra vita diurna e vita notturna (Al sole). L’io si ritrova insomma non nel 
consistere in un qualche modo definitivo ma nel situarsi tra una possibilità e l’altra, tra 
un mondo e l’altro, una temporalità e l’altra, una relazione e l’altra. La scrittura procede 
per lacune, si costruisce sulle innumerevoli ellissi della vita di questo personaggio, che 
il lettore recupera attraverso i trompe-l’oeil di passato: spiragli di profondità temporali 
che via via erompono dalla catena di piccole storie quotidiane (Alla cassa). Così, per 
esempio, la morte del padre nel passato si allaccia nel presente alla sparizione della 
moneta nell’ombrello (dmt 66) consentendo la riemersione di qualcosa che viene 
recuperato, però, proprio nella misura in cui è perduto per sempre.

Gli oggetti sono l’autentico complemento di luogo del racconto, perché la protagonista 
sente una qualche appartenenza solo attraverso la loro complessa dialettica di perdita e 
presenza. Da un quadro narrativo all’altro, essi sono rotti e ricomposti, oppure sciupati 
e rinnegati, persi e ritrovati (e viceversa), venduti nei mercatini e reintegrati in una 
nuova vita, amati o rifiutati per il loro sedimento di passato.

Stare in bilico vuol dire insomma prima di tutto stabilire una precaria e mutevole 
relazione con le «tracce banali, cocciute, dell’esistenza» (dmt 78) di cui non sono parte 
solo gli oggetti ma anche lo stesso corpo della protagonista. Così, in Dall’estetista, le 
pellicine eliminate dalla manicure sono «schegge morte di me stessa» (dmt 57), il 
residuo su cui soffermarsi per sentire di vivere, per esserci davvero. Questa donna 
sembra volerci dire: io sono il confine. La sua presenza, la sua corporeità, i suoi 
gesti, lo sguardo con cui decifra il mondo, gli scenari e gli oggetti accanto a cui si 
colloca svelano non solo in se stessa ma anche negli altri l’inappartenenza, l’assenza, 
l’estraneità laddove ci vorrebbe e ci dovrebbe essere appartenenza, presenza, intimità. 
Per questa ragione, nella vita di questo personaggio, i riti di socialità si trasformano 
in riti di distacco (Al mare), i riti di ricomposizione in riti di sdoppiamento (Allo 
specchio), i riti di purificazione in riti di contaminazione (In piscina) e così via. Ma il 
rovesciamento agisce anche sugli altri personaggi, e in particolare sulle tante figure 
femminili che si rivelano nel loro essere doppi di lei. Così, per esempio, si svela 
l’amica intima, che – a differenza della protagonista – ha una famiglia, un marito, 
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una grande casa affollata e rumorosa, e che le confessa di trovare la propria unica 
dimora solo nella «nicchia» (dmt 44) della poltrona di prima classe in aereo, nel corso 
dei frequenti viaggi di lavoro. Così si svela l’amica d’infanzia, che ora vive altrove, e 
torna a trovarla dichiarando di vivere una vita felice, ma «i suoi occhi verdi e un po’ 
allucinati non brillano come una volta» (dmt 73). Il doppio femminile e la protagonista 
entrano in relazione grazie ad altri elementi ricorrenti della struttura narrativa: gli 
schermi, gli specchi e i giochi di trasparenze. Dopo l’immersione nell’acqua limpida 
della piscina pubblica, una donna le offre in dono i vestiti che non porta più, perché 
«sono decenni che non ha più una vita» (dmt 51); una bella estetista straniera (che 
parla con le altre estetiste una lingua incomprensibile) fa da schermo tra lo specchio 
e l’immagine deludente di lei e le consente per una volta di sentirsi bella (dmt 58). 
Il doppio femminile è talvolta una figura su cui la voce narrante sposta il proprio 
desiderio di vita: una «fatamorgana», identica nel corpo e nell’abbigliamento, che 
cammina per la strada e si impone come una «variante che camminava allegra» 
(«sono io e non lo sono, vado via e resto sempre qui» ivi 157); una viaggiatrice 
esuberante che sembra annunciare l’approssimarsi di una nuova esperienza: vitale 
proprio perché al di là di un «confine» finalmente valicabile, felice perché collocata 
nell’ultimo spazio dell’indice (In treno). La protagonista incarna insomma uno spazio 
liminale, in grado di protendersi verso la vita non solo attraversando il negativo 
della mancanza, della solitudine, della tristezza, delle eredità familiari anaffettive, 
ma anche sentendo le emozioni degli altri, attraversandole, metabolizzandole per 
loro, permettendo loro di contemplarle e vederle nel loro insieme. Lei è uno spazio-
balcone (cfr. Dall’analista e Sul balcone): un luogo di contemplazione, di apertura, 
di possibilità, ma anche una dimensione ossimorica in cui l’esposizione al freddo ha 
come alternativa altrettanto estrema un sole che «sotto la maglia […] brucia la pelle» 
(dmt 46). Il movimento continuo sul confine è generato da questa tensione costante 
per cui elementi contraddittori, antitetici, appartenenti a due dimensioni diverse, 
sono associati bruscamente e generano un terzo spazio: un’area liminale, di confine, 
che garantisce vicinanza e distacco. È lo spazio generato da un italiano piano, medio 
da cui però via via emerge come in trasparenza un italiano di secondo grado. Una 
nuova lingua, sobria, nitida, e tuttavia capace di scarti lirici improvvisi, inventata 
mescolando la comunicazione quotidiana con un lessico interiorizzato e con una 
certa, ben selezionata, tradizione letteraria italiana. La «lingua essenziale» di Lahiri 
è proprio la dimensione ultima di questo terzo spazio: un’appartenenza che può stare 
solo nella dimensione translingue di bengali, inglese e italiano. All’indice del romanzo 
dobbiamo ascrivere quindi un quarantasettesimo capitolo e complemento di luogo: 
«nella lingua italiana». È questo lo spazio per eccellenza del romanzo, quello più 
appassionatamente guardato e modellato dalle prospettive simultanee e sovrapposte 
dell’intimità e della separazione.
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