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TRENT’ANNI DOPO. NUOVE AUTOBIOGRAFIE DI 
IMMIGRATI AFRICANI IN ITALIA

1. Questioni di autenticità
Una letteratura scritta da migranti in Italia esiste ormai da trent’anni, cioè da quel 
biennio 1990-1991 in cui sono stati pubblicati quattro pionieristici romanzi: Io, 
venditore d’elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano del senegalese Pap 
Khouma, Immigrato del tunisino Salah Methnani, La promessa di Hamadi di Saidou 
Moussa Ba, anche lui senegalese, e Chiamatemi Alì del marocchino Mohamed Bou-
chane. Questi quattro romanzi sono stati accostati per alcune evidenti somiglianze: 
sono tutte autobiografie in cui il migrante racconta in prima persona le proprie espe-
rienze di vita; gli autori provengono dall’Africa; e soprattutto la scrittura non è stata 
autonoma, ma collaborativa: quelli di Khouma e di Bouchane sono libri “a cura di”, 
rispettivamente, Oreste Pivetta, giornalista, e Carla De Girolamo e Daniele Miccione, 
giornalisti e insegnanti di italiano (cfr. Khouma 1990; Bouchane 1991); gli altri due, 
quelli di Methnani e Moussa Ba, sono romanzi scritti a quattro mani: Mario Fortu-
nato e Alessandro Micheletti risultano infatti coautori dei due testi (cfr. Fortunato/
Methnani 1990; Micheletti/Moussa Ba 1991).1 

1  In queste come nelle successive citazioni di libri scritti a più mani, il riferimento bi-
bliografico segue l’ordine in cui i cognomi degli autori compaiono nelle copertine, che non 



— 148 —

Nuove autobiografie di immigrati africani in Italia

La critica ha sottolineato, quasi in presa diretta, la particolarità di queste scritture 
collaborative, in cui non risulta del tutto chiaro né il ruolo dell’autore migrante né 
in che modo, concretamente, siano state scritte queste opere. Remo Cacciatori, in un 
saggio pubblicato in Tirature nel 19912, ha parlato a questo riguardo di una «comune 
anomalia» (Cacciatori 1991: 167), per via della inusuale presenza di curatori e coau-
tori in libri autobiografici. Lo stesso anno Mario Santagostini, in un articolo apparso 
sul quotidiano «l’Unità», ha rilevato come vi sia in questi testi una «questione della 
lingua latente e irrisolta» (Santagostini 1991: 14) che rispecchierebbe la condizione 
di “esiliati” degli immigrati, ancora in cerca di una lingua propria, politica e sociale e 
non solo letteraria, che, una volta raggiunta, si domanda Santagostini, «si potrà anco-
ra chiamare italiano?» (ibidem).3 E simile è stata anche l’interpretazione di Armando 
Gnisci, per cui quella dei romanzi autobiografici in cui l’autore migrante collabora 
con un intellettuale italiano sarebbe da intendersi come una prima fase della lettera-
tura migrante, esauritasi nel giro di pochi anni, cui ha fatto seguito una seconda fase 
definita “carsica”, perché silenziosamente, grazie a piccole case editrici, associazioni 
di volontariato e concorsi locali, gli autori migranti hanno conquistato un loro spazio 
autonomo; questa seconda fase sarebbe poi sfociata in una terza in cui, accanto agli 
immigrati, hanno cominciato a farsi conoscere i loro figli e le loro figlie, le cosiddette 
seconde generazioni, con piena padronanza della lingua italiana e piena autonomia 
nella scrittura (cfr. Gnisci 1998; Gnisci 2006). 

Questa storicizzazione della letteratura migrante non coglieva appieno, però, 
quanto oggi appare evidente, ovvero che la scrittura collaborativa nella letteratura 
migrante non sia stata un’esperienza limitata nel tempo e causata esclusivamente da 
una presunta impossibilità iniziale di prendere parola da parte degli immigrati. In-
fatti, a trent’anni da quella prima fase, questo modus scribendi articolato e sospetto 
permane: 

questo tipo di produzione letteraria in cooperazione in realtà non è mai stato superato del tutto [...]. 
I metodi adoperati a volte si assomigliano e altre volte presentano delle novità, ma le problematiche 
legate alle questioni dell’(in)autenticità e dei rapporti di forza e di potere perdurano. (Amid 2013: 95)

Sull’argomento si è soffermata più di recente anche Chiara Denti, confermando 
come «l’ipotesi formulata dal discorso critico, che vedeva la letteratura della migra-
zione inserita in un percorso a tappe in vista dell’autonomizzazione, venga drastica-

sempre corrisponde all’ordine alfabetico.
2  Il saggio di Cacciatori, intitolato Il libro in nero. Storie di immigrati (Cacciatori 1991), 

è stato opportunamente segnalato da Giuseppe Sergio come uno dei primissimi interventi cri-
tici sul tema (cfr. Sergio 2019: 44).

3  L’articolo di Santagostini è intitolato Senza parola dopo l’esodo ed è stato pubblicato 
sul quotidiano «l’Unità» il 26 agosto 1991. Lo si può leggere consultando l’archivio storico del 
giornale (https://archive.org/details/lunita_newspaper?tab=collection). 
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mente smentita.» (Denti 2017: 60).4

Guardando al caso degli autori immigrati dall’Africa, e restringendo il campo d’in-
dagine all’ultimo decennio, si possono individuare alcune autobiografie collaborative 
sulle quali concentrarsi, al fine di rilevare se, trent’anni dopo i primi pionieristici ro-
manzi, i metodi e la prassi della cooperazione siano effettivamente rimasti invariati.

2. Nuove autobiografie collaborative 
Ibrahim Kane Annour, tuareg nato in Niger e migrato in Italia, a Pordenone, dove 
ha sede la più grande comunità tuareg d’Italia, ha scritto Il deserto negli occhi, il ro-
manzo della sua vita, insieme a Elisa Cozzarini, già autrice o curatrice di altri lavori 
sul tema della migrazione (cfr. Cozzarini 2007). La voce narrante dice io e la trama 
è divisa in tre parti (L’infanzia nel deserto, Con gli occhi degli altri, Lontano da casa), 
che scandiscono la vita di Ibrahim. Il volume termina con una Nota dell’autrice (ed è 
già significativo che non sia una “nota degli autori”5) che chiarisce alcuni aspetti della 
loro collaborazione: «ho conosciuto Ibrahim nel 2007 e dopo poco mi ha chiesto di 
scrivere con lui la storia della sua vita» (Cozzarini/Kane Annour 2013: 197), da cui si 
evince che l’idea del libro sarebbe del solo Ibrahim ma che la scrittura sia stata con-
divisa; e ancora: «ci incontravamo e io, con il mio portatile, raccoglievo la testimo-
nianza di Ibrahim» (ibidem), dunque si deve immaginare che il migrante abbia rac-
contato oralmente e la giornalista trascritto (infatti nella quarta di copertina c’è una 
foto che li ritrae uno accanto all’altra e Cozzarini tiene il PC in mano); inoltre, «gli 
incontri con Ibrahim si sono moltiplicati. Le mie domande andavano nella direzione 
di una nuova forma del testo, dove la dimensione narrativa fosse prevalente rispetto 
al lavoro giornalistico» (ivi: 198), ed è quindi ipotizzabile che inizialmente la forma 
pensata per il libro fosse quella del reportage giornalistico e in corso d’opera il testo 
abbia assunto, per volontà di Cozzarini, una «dimensione narrativa» e romanzesca. 

Altrettanto indicativo circa i modi della cooperazione è il libro scritto a quattro 
mani da Soma Makan Fofana, nato in Mali e giunto clandestinamente in Italia nel 
2011, e Alessandro Tamburini, scrittore, autore in passato di romanzi di ambienta-
zione africana (come L’onore delle armi, vincitore del Premio Grinzane Cavour nel 
1998) o che affrontano il tema della migrazione clandestina, come il più recente Quel 
che so di Adonai (Tamburini 2010). Il libro nato dalla loro collaborazione, edito nel 

4  La questione dell’autorialità collaborativa e dell’impatto standardizzante dell’editing 
su queste opere è stata a lungo dibattuta e non sembra il caso di ripercorrerla in questa sede. Si 
rimanda, per ogni approfondimento, almeno a Comberiati 2010, Mengozzi 2013, Comberiati/
Van Camp 2018 e Comberiati/Mengozzi 2023. 

5  Con una Nota degli autori terminava, ad esempio, Immigrato di Mario Fortunato e Sa-
lah Methnani. La dedica ai giornalisti dell’Espresso confermava l’intenzione di una paternità 
condivisa dell’opera: «con gratitudine, gli autori dedicano queste pagine ai giornalisti del set-
timanale» (Fortunato/Methnani 1990: 127).
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2019 dall’editore Pequod, già editore di Tamburini in passato, si intitola Quando la 
terra scotta. Vita di un giovane africano dal Mali al Trentino. La trama, anticipata e 
condensata nel sottotitolo, segue passo dopo passo la vita di Soma dal suo villaggio 
in Mali alla capitale Bamako, da qui in Libia e poi a Lampedusa fino al trasferimento 
nel Centro di accoglienza di Trento. Anche in questo caso la storia è narrata in prima 
persona dal migrante (il libro si apre, dopo due pagine introduttive di Tamburini, con 
la frase «io non so quando sono nato, ma solo dove», Fofana/Tamburini 2019: 9), ma 
al termine di ogni capitolo si leggono delle sezioni in corsivo dove a prendere parola è 
invece Tamburini, che racconta gli incontri tra i due durante l’elaborazione del testo. 
Qua e là, in queste parti, spuntano elementi utili alla comprensione del metodo con 
cui hanno lavorato («siamo seduti ai due lati del tavolo, Soma che racconta e io che 
trascrivo sulla tastiera del PC portatile. Nel frattempo registro...», ivi: 18; «sul foglio 
ci sono […] i nomi delle persone che vengono citate, a volte di difficile pronuncia, in 
modo che io possa trascriverli esattamente», ivi: 41) oppure sulla competenza lingui-
stica dell’autore migrante («Soma si esprime bene in italiano ma a momenti gli manca 
una parola, mi chiede aiuto e la cerchiamo insieme. Oppure per spiegarsi meglio fa 
un disegno, a volte pesca un’immagine da Internet col cellulare.», ivi: 18). Ad un cer-
to punto Soma, mentre si trova con Tamburini, riceve una telefonata e dice «“stiamo 
scrivendo un po’ il libro”» (ivi: 60).

In questo romanzo, proprio come nel precedente, la coautorialità è consistita nella 
trascrizione o rielaborazione di un racconto orale. Tuttavia, Cozzarini non ha lascia-
to tracce evidenti di sé nel racconto, ma solo nella Nota finale, mentre la presenza di 
Tamburini è più scoperta e tangibile.

Ci sono invece maggiori zone d’ombra nella collaborazione tra Amadou Kane, me-
diatore culturale nato in Senegal che vive in Italia dagli anni Novanta, e Giulio Garau, 
giornalista, coautori de Il sogno fasullo. Memorie di un raffinato migrante senegalese in 
Italia (Kane/Garau 2016). In copertina c’è una foto del “raffinato migrante” - lo stesso 
Amadou - e nella disposizione dei nomi in copertina si nota che l’ordine alfabetico 
non è rispettato, a favore del senegalese che precede il giornalista italiano (Kane - 
Garau). Il coautore italiano poi non compare mai nel racconto (anche questo scritto 
in prima persona), non firma né la prefazione (affidata allo scrittore Paolo Rumiz), 
né l’introduzione (scritta dal glottoteta inventore dell’europanto Diego Marani), né si 
ricava uno spazio autonomo all’interno del testo, come visto per Tamburini. C’è però 
una dedica iniziale firmata da “Giulio” (presumibilmente proprio Giulio Garau) che 
dedica questo libro ai suoi figli. Garau ricompare infine nei ringraziamenti, firmati 
dal solo Amadou, ma senza che venga specificato il motivo del ringraziamento. In-
somma, né il testo né il paratesto aiutano ad interpretare come sia avvenuta la colla-
borazione tra i due.

Rispetto alle autobiografie collaborative di trent’anni fa non sembrano esserci 
grosse novità. Anche Oreste Pivetta, nella sua Introduzione al libro di Pap Khouma, 
dichiarava: «ho pensato che fosse utile trascrivere, cercando di rispettare al massimo 
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spontaneità e immediatezza, quanto Pap mi ha raccontato in questi mesi» (Khouma 
1990: 9). Ma se il “trascrittore” Pivetta è divenuto poi curatore del testo di Khouma, le 
più recenti “trascrizioni” di Cozzarini e Tamburini hanno permesso loro di divenire 
coautori. Ancora più incerto è il rapporto tra Methnani e Fortunato, su cui ha cer-
cato di fare luce Idriss Amid nel saggio Can the migrant speak?, non essendo ancora 
chiaro, nonostante varie dichiarazioni di Fortunato successive alla pubblicazione del 
libro, quale sia stato il ruolo effettivo di Methnani (Amid 2013). Così come mancano 
elementi per comprendere l’incidenza di Giulio Garau sulla stesura del racconto di 
Amadou Kane.

Una spinosa questione di autorialità si pone anche per quelle opere in cui il mi-
grante si limita a raccontare la propria storia personale ad uno scrittore italiano, sen-
za che gli venga in alcun modo riconosciuta la paternità dell’opera. È il caso di diversi 
romanzi recenti, come I pesci devono nuotare di Paolo Di Stefano (Di Stefano 2013), 
Io sono con te – Storia di Brigitte di Melania Mazzucco (Mazzucco 2016), Nel mare 
ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari di Fabio Geda (Geda 2010), Il 
mare nasconde le stelle. Storia vera di Remon, il ragazzo venuto dalle onde di France-
sca Barra (Barra 2016), tutti editi da grandi case editrici (Bompiani, Einaudi, Baldi-
ni&Castoldi, Garzanti). È questa la “nuova frontiera” della letteratura italiana della 
migrazione, come ha prontamente osservato Ugo Fracassa, che consisterebbe nel 

definitivo scivolamento della persona del testimone in una dimensione di fiction, la sua riconfigu-
razione cioè come personaggio, sia pure protagonista, sancita talvolta dalla menzione del nome nel 
sottotitolo e sempre dalla sua obliterazione nei luoghi testuali adibiti alla manifestazione dell’autoria-
lità (Fracassa 2017: 240). 

Il migrante è informatore e garante di veridicità, ma non autore; la storia narra-
ta è una “storia vera” di una “persona vera”, ma non è un’autobiografia, nemmeno 
un’autobiografia collaborativa. Ci si chiede allora, venuto meno il dato biografico 
relativo all’autore, ovvero la sua provenienza altra, se si possa ancora parlare di ro-
manzi appartenenti alla letteratura della migrazione. Se si guarda a chi li ha scritti 
probabilmente no; se si guarda a come sono scritti forse sì, perché sono romanzi che 
rispettano le caratteristiche “di genere”, dal titolo “parlante”, alla narrazione in prima 
persona, fino alla trama che segue rigorosamente ed immancabilmente una traiet-
toria di migrazione che dal villaggio natale, tappa dopo tappa, termina al centro di 
accoglienza italiano, al raggiungimento del permesso di soggiorno, ad una, in defini-
tiva, integrazione riuscita. 

In questa insistenza su una trama “geografica” - i libri sono spesso corredati di 
mappe e cartine - sta forse la principale distanza rispetto alle autobiografie dei pio-
nieri della letteratura migrante, che invece riservavano maggiore spazio alle difficili 
condizioni di vita dell’immigrato clandestino in Italia. Oggi sembra esserci più atten-
zione, o più curiosità, per le condizioni di partenza, per le cause del transito migra-
torio e per il transito stesso.   
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3. Esiti linguistici
Per quanto concerne gli esiti linguistici di queste scritture collaborative, che sono 
frutto di una mediazione «endolinguistica, interlinguistica, interculturale e interse-
miotica» (Gnisci 1995: 509), è stata notata anzitutto la sostanziale assenza di devia-
zioni dallo standard. L’originalità si mostra raramente e, come ha rilevato Gabriella 
Cartago, tra le prime in Italia ad occuparsi del tipo di italiano degli scrittori immi-
grati, andrà indagata soprattutto «nelle associazioni inedite di materiali tradizionali» 
(Cartago 2017: 246), conseguenza di una prima importazione di nuovi pensieri e 
nuove immagini, che si manifestano a livello lessicale e fraseologico, ad esempio nei 
comparanti inediti delle similitudini («l’uomo conosceva Ilsnabio, la montagna che 
sembra la lingua della ghirba», Cozzarini/Annour 2013: 14) o nella proposizione di 
modi di dire e di proverbi di sapienze altre e lontane («le aspirazioni erano annegate 
come carte nell’acqua, si dice da noi», ivi: 151). Non è nella sintassi e nella morfolo-
gia che vanno cercate le innovazioni linguistiche: l’incidenza del migrante nel testo 
si misura principalmente sul piano lessicale e fraseologico, che viene «ripopolato e 
rinnovato in vitalità per l’innesto di speci esotiche» in quanto «più direttamente si 
lega con immaginari diversi dai tradizionali indigeni» (Cartago 2017: 244). 

Altro punto fondante sono gli stranierismi, che davvero abbondano in queste ope-
re, e in generale nella letteratura della migrazione. Talvolta sono spiegati in nota, 
come nel libro di Cozzarini e Annour, oppure resi comprensibili al lettore tramite 
una traduzione mimetizzata nel testo:

il suono di piccoli tamburelli, gli akanzan (Cozzarini/Annour 2013: 53); 
le prime a portarmi le congratulazioni furono le amiche di mia moglie, che mi si rivolgevano con il 
nome onorevole di angu, il nuovo sposo. (ivi: 100).

Altre volte la spiegazione è più articolata e approfondita, come per gaduma e mun-
gar, le due parole che danno il titolo al quindicesimo capitolo del libro di Fofana e 
Tamburini. La traduzione non è immediata, ma la comprensione avviene con la let-
tura del capitolo: il protagonista, dopo aver lasciato il Mali si trova ora in Libia e sta 
cercando un lavoro; presto si accorge che tutti i migranti come lui girano sempre con 
martello e scalpello perché l’impiego più semplice da trovare per loro è nell’edilizia 
e, svela il protagonista, questo lavoro «dal nome dei due attrezzi viene chiamato ga-
duma e mungar. Tutti conoscono queste parole in arabo.» (Fofana/Tamburini 2019: 
169). Successivamente i due termini si ripresentano senza altri sostegni per l’inter-
pretazione:

Il lavoro giornaliero era di nuovo gaduma e mungar e la sera tornavamo a casa sfiniti (ivi: 173);
Siamo andati assieme a fare una giornata di gaduma e mungar (ivi: 174). 

In linea generale, gli stranierismi presenti in questi testi riguardano il campo se-
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mantico della gastronomia (nomi di cibi, bevande e ingredienti tipici della cucina 
d’origine); della sfera religiosa (nomi di preghiere, festività, pratiche sacre, guide spi-
rituali), dei costumi (abiti, vestiti, tessuti), delle tradizioni popolari (feste laiche, pra-
tiche, usanze), della musica (canzoni, danze e strumenti), dell’oggettistica (manufatti, 
amuleti, portafortuna). Più rare sono le parole designanti giochi e divertimenti, parti 
della città o della casa, gergalismi (in particolare relativi al mondo della prostituzione 
e delle droghe).

L’inserzione di tali termini dalle lingue materne degli scrittori in opere scritte in 
lingua italiana è un fatto da rimarcare, essendo significativo per la storia dell’italiano 
e rappresentativo della storia recente dell’Italia. Si incontrano, infatti, parole prove-
nienti da lingue con cui l’italiano non ha avuto che minimi contatti, o nessun con-
tatto, nel corso della sua storia, tra cui il wolof, l’ewondo, l’hausa, l’igbo, il somalo, lo 
swahili, le cui sonorità fanno capolino nella letteratura italiana degli immigrati. Inol-
tre, appare evidente come l’incontro tra queste lingue e l’italiano non riguardi solo gli 
scrittori, ma tutti i migranti giunti in Italia. E per questo motivo sembra opportuna 
la proposta di Laura Ricci di riunire i forestierismi derivati dalle lingue parlate nei 
paesi di recente immigrazione in una apposita classe di prestiti, che la studiosa ha 
ribattezzato “migratismi”.6 

La letteratura della migrazione è una fonte preziosa per l’individuazione e lo stu-
dio dei migratismi, dato che gli autori sono direttamente coinvolti nel processo di 
aggiornamento lessicale in corso in italiano e possono perciò offrire spunti, natural-
mente da verificare tramite la comparazione con altre fonti, sulla presenza di nuove 
parole migranti in Italia.7 

6  Ricci ha coniato il neologismo nel 2015 con il saggio Neoislamismi e altri “migratismi” 
nei romanzi di Amara Lakhous (Ricci 2015) e l’ha poi riproposto in interventi successivi (Ricci 
2017; Ricci 2019a; Ricci 2019b). Il Vocabolario online Treccani ha registrato la voce migratismo 
nel 2019 con la seguente definizione: «In linguistica, forestierismo che arriva in italiano dal-
le lingue dei Paesi di recente immigrazione e che si riferisce in particolare a usi, cibi, pietanze, 
oggetti caratteristici delle terre d’origine». Il termine è stato segnalato e accolto da Gabriella 
Cartago (Cartago 2018; Cartago 2020) e da Giuseppe Sergio (Sergio 2020a; Sergio 2020b). Ri-
mando inoltre a Ferrari 2020a; Ferrari 2020b; Ferrari 2021.

7  Nel mio libro Parole migranti in italiano (Ferrari 2023) ho allestito un glossario di 529 
migratismi ricavati in 157 opere di autori e autrici migranti. Per ogni voce, oltre alle citazio-
ni dal corpus e alle indicazioni metalinguistiche (lingua di provenienza, classe grammatica-
le, campo semantico), si riportano i dati sulle recenti attestazioni di queste voci nei principali 
quotidiani italiani e sul web.
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