JACOPO FERRARI

TRENT’ANNI DOPO. NUOVE AUTOBIOGRAFIE DI
IMMIGRATI AFRICANI IN ITALIA

1. QUESTIONI DI AUTENTICITA

Una letteratura scritta da migranti in Italia esiste ormai da trent’anni, cioé da quel
biennio 1990-1991 in cui sono stati pubblicati quattro pionieristici romanzi: o,
venditore delefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano del senegalese Pap
Khouma, Immigrato del tunisino Salah Methnani, La promessa di Hamadi di Saidou
Moussa Ba, anche lui senegalese, e Chiamatemi Ali del marocchino Mohamed Bou-
chane. Questi quattro romanzi sono stati accostati per alcune evidenti somiglianze:
sono tutte autobiografie in cui il migrante racconta in prima persona le proprie espe-
rienze di vita; gli autori provengono dall’Africa; e soprattutto la scrittura non e stata
autonoma, ma collaborativa: quelli di Khouma e di Bouchane sono libri “a cura di”,
rispettivamente, Oreste Pivetta, giornalista, e Carla De Girolamo e Daniele Miccione,
giornalisti e insegnanti di italiano (cfr. Khouma 1990; Bouchane 1991); gli altri due,
quelli di Methnani e Moussa Ba, sono romanzi scritti a quattro mani: Mario Fortu-
nato e Alessandro Micheletti risultano infatti coautori dei due testi (cfr. Fortunato/
Methnani 1990; Micheletti/Moussa Ba 1991).!

1 In queste come nelle successive citazioni di libri scritti a pitt mani, il riferimento bi-
bliografico segue l'ordine in cui i cognomi degli autori compaiono nelle copertine, che non
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La critica ha sottolineato, quasi in presa diretta, la particolarita di queste scritture
collaborative, in cui non risulta del tutto chiaro né il ruolo dell'autore migrante né
in che modo, concretamente, siano state scritte queste opere. Remo Cacciatori, in un
saggio pubblicato in Tirature nel 19917 ha parlato a questo riguardo di una «comune
anomalia» (Cacciatori 1991: 167), per via della inusuale presenza di curatori e coau-
tori in libri autobiografici. Lo stesso anno Mario Santagostini, in un articolo apparso
sul quotidiano «I'Unita», ha rilevato come vi sia in questi testi una «questione della
lingua latente e irrisolta» (Santagostini 1991: 14) che rispecchierebbe la condizione
di “esiliati” degli immigrati, ancora in cerca di una lingua propria, politica e sociale e
non solo letteraria, che, una volta raggiunta, si domanda Santagostini, «si potra anco-
ra chiamare italiano?» (ibidem).’ E simile ¢ stata anche I'interpretazione di Armando
Gnisci, per cui quella dei romanzi autobiografici in cui l'autore migrante collabora
con un intellettuale italiano sarebbe da intendersi come una prima fase della lettera-
tura migrante, esauritasi nel giro di pochi anni, cui ha fatto seguito una seconda fase
definita “carsica’, perché silenziosamente, grazie a piccole case editrici, associazioni
di volontariato e concorsi locali, gli autori migranti hanno conquistato un loro spazio
autonomo; questa seconda fase sarebbe poi sfociata in una terza in cui, accanto agli
immigrati, hanno cominciato a farsi conoscere i loro figli e le loro figlie, le cosiddette
seconde generazioni, con piena padronanza della lingua italiana e piena autonomia
nella scrittura (cfr. Gnisci 1998; Gnisci 2006).

Questa storicizzazione della letteratura migrante non coglieva appieno, pero,
quanto oggi appare evidente, ovvero che la scrittura collaborativa nella letteratura

migrante non sia stata unesperienza limitata nel tempo e causata esclusivamente da

una presunta impossibilita iniziale di prendere parola da parte degli immigrati. In-
fatti, a trentanni da quella prima fase, questo modus scribendi articolato e sospetto
permane:

questo tipo di produzione letteraria in cooperazione in realta non ¢ mai stato superato del tutto [...].
I metodi adoperati a volte si assomigliano e altre volte presentano delle novita, ma le problematiche
legate alle questioni dell’(in)autenticita e dei rapporti di forza e di potere perdurano. (Amid 2013: 95)

Sullargomento si ¢ soffermata pilt di recente anche Chiara Denti, confermando
come «l'ipotesi formulata dal discorso critico, che vedeva la letteratura della migra-
zione inserita in un percorso a tappe in vista dell'autonomizzazione, venga drastica-

sempre corrisponde all’ordine alfabetico.

2 Ilsaggio di Cacciatori, intitolato Il libro in nero. Storie di immigrati (Cacciatori 1991),
¢ stato opportunamente segnalato da Giuseppe Sergio come uno dei primissimi interventi cri-
tici sul tema (cfr. Sergio 2019: 44).

3 Larticolo di Santagostini ¢ intitolato Senza parola dopo I'esodo ed & stato pubblicato
sul quotidiano «I’Unita» il 26 agosto 1991. Lo si puo leggere consultando I'archivio storico del
giornale (https://archive.org/details/lunita newspaper?tab=collection).
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mente smentita.» (Denti 2017: 60).*

Guardando al caso degli autori immigrati dall’Africa, e restringendo il campo d’in-
dagine all'ultimo decennio, si possono individuare alcune autobiografie collaborative
sulle quali concentrarsi, al fine di rilevare se, trent’anni dopo i primi pionieristici ro-
manzi, i metodi e la prassi della cooperazione siano effettivamente rimasti invariati.

2. NUOVE AUTOBIOGRAFIE COLLABORATIVE

Ibrahim Kane Annour, tuareg nato in Niger e migrato in Italia, a Pordenone, dove
ha sede la pitl grande comunita tuareg d’Italia, ha scritto Il deserto negli occhi, il ro-
manzo della sua vita, insieme a Elisa Cozzarini, gia autrice o curatrice di altri lavori
sul tema della migrazione (cfr. Cozzarini 2007). La voce narrante dice io e la trama
¢ divisa in tre parti (Linfanzia nel deserto, Con gli occhi degli altri, Lontano da casa),
che scandiscono la vita di Ibrahim. Il volume termina con una Nota dellautrice (ed &
gia significativo che non sia una “nota degli autori”) che chiarisce alcuni aspetti della
loro collaborazione: «ho conosciuto Ibrahim nel 2007 e dopo poco mi ha chiesto di
scrivere con lui la storia della sua vita» (Cozzarini/Kane Annour 2013: 197), da cui si
evince che l'idea del libro sarebbe del solo Ibrahim ma che la scrittura sia stata con-
divisa; e ancora: «ci incontravamo e io, con il mio portatile, raccoglievo la testimo-
nianza di Ibrahim» (ibidem), dunque si deve immaginare che il migrante abbia rac-
contato oralmente e la giornalista trascritto (infatti nella quarta di copertina c@ una
foto che li ritrae uno accanto allaltra e Cozzarini tiene il PC in mano); inoltre, «gli
incontri con Ibrahim si sono moltiplicati. Le mie domande andavano nella direzione
di una nuova forma del testo, dove la dimensione narrativa fosse prevalente rispetto
al lavoro giornalistico» (ivi: 198), ed & quindi ipotizzabile che inizialmente la forma
pensata per il libro fosse quella del reportage giornalistico e in corso dopera il testo
abbia assunto, per volonta di Cozzarini, una «dimensione narrativa» e romanzesca.
Altrettanto indicativo circa i modi della cooperazione ¢ il libro scritto a quattro

mani da Soma Makan Fofana, nato in Mali e giunto clandestinamente in Italia nel

2011, e Alessandro Tamburini, scrittore, autore in passato di romanzi di ambienta-
zione africana (come Lonore delle armi, vincitore del Premio Grinzane Cavour nel
1998) o che affrontano il tema della migrazione clandestina, come il pit recente Quel
che so di Adonai (Tamburini 2010). Il libro nato dalla loro collaborazione, edito nel

4  La questione dell’autorialita collaborativa e dell’impatto standardizzante dell’editing
su queste opere ¢ stata a lungo dibattuta e non sembra il caso di ripercorrerla in questa sede. Si
rimanda, per ogni approfondimento, almeno a Comberiati 2010, Mengozzi 2013, Comberiati/
Van Camp 2018 e Comberiati/Mengozzi 2023.

5  Conuna Nota degli autori terminava, ad esempio, Immigrato di Mario Fortunato e Sa-
lah Methnani. La dedica ai giornalisti dell’Espresso confermava I'intenzione di una paternita
condivisa dell’opera: «con gratitudine, gli autori dedicano queste pagine ai giornalisti del set-
timanale» (Fortunato/Methnani 1990: 127).
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2019 dalleditore Pequod, gia editore di Tamburini in passato, si intitola Quando la
terra scotta. Vita di un giovane africano dal Mali al Trentino. La trama, anticipata e
condensata nel sottotitolo, segue passo dopo passo la vita di Soma dal suo villaggio
in Mali alla capitale Bamako, da qui in Libia e poi a Lampedusa fino al trasferimento
nel Centro di accoglienza di Trento. Anche in questo caso la storia ¢ narrata in prima
persona dal migrante (il libro si apre, dopo due pagine introduttive di Tamburini, con
la frase «io non so quando sono nato, ma solo dove», Fofana/Tamburini 2019: 9), ma
al termine di ogni capitolo sileggono delle sezioni in corsivo dove a prendere parola ¢
invece Tamburini, che racconta gli incontri tra i due durante l'elaborazione del testo.
Qua e 13, in queste parti, spuntano elementi utili alla comprensione del metodo con
cui hanno lavorato («siamo seduti ai due lati del tavolo, Soma che racconta e io che
trascrivo sulla tastiera del PC portatile. Nel frattempo registro...», ivi: 18; «sul foglio
cisono [...] i nomi delle persone che vengono citate, a volte di difficile pronuncia, in
modo che io possa trascriverli esattamente», ivi: 41) oppure sulla competenza lingui-
stica dell'autore migrante («Soma si esprime bene in italiano ma a momenti gli manca
una parola, mi chiede aiuto e la cerchiamo insieme. Oppure per spiegarsi meglio fa
un disegno, a volte pesca un'immagine da Internet col cellulare.», ivi: 18). Ad un cer-
to punto Soma, mentre si trova con Tamburini, riceve una telefonata e dice «“stiamo
scrivendo un po’ il libro”» (ivi: 60).

In questo romanzo, proprio come nel precedente, la coautorialita & consistita nella
trascrizione o rielaborazione di un racconto orale. Tuttavia, Cozzarini non ha lascia-
to tracce evidenti di sé nel racconto, ma solo nella Nota finale, mentre la presenza di
Tamburini e piu scoperta e tangibile.

Ci sono invece maggiori zone dombra nella collaborazione tra Amadou Kane, me-
diatore culturale nato in Senegal che vive in Italia dagli anni Novanta, e Giulio Garau,
giornalista, coautori de Il sogno fasullo. Memorie di un raffinato migrante senegalese in
Italia (Kane/Garau 2016). In copertina c¢ una foto del “raffinato migrante” - lo stesso
Amadou - e nella disposizione dei nomi in copertina si nota che l'ordine alfabetico
non ¢ rispettato, a favore del senegalese che precede il giornalista italiano (Kane -
Garau). Il coautore italiano poi non compare mai nel racconto (anche questo scritto
in prima persona), non firma né la prefazione (affidata allo scrittore Paolo Rumiz),
né I'introduzione (scritta dal glottoteta inventore delleuropanto Diego Marani), né si
ricava uno spazio autonomo all’interno del testo, come visto per Tamburini. C¢ pero
una dedica iniziale firmata da “Giulio” (presumibilmente proprio Giulio Garau) che
dedica questo libro ai suoi figli. Garau ricompare infine nei ringraziamenti, firmati
dal solo Amadou, ma senza che venga specificato il motivo del ringraziamento. In-
somma, né il testo né il paratesto aiutano ad interpretare come sia avvenuta la colla-
borazione tra i due.

Rispetto alle autobiografie collaborative di trentanni fa non sembrano esserci

grosse novita. Anche Oreste Pivetta, nella sua Introduzione al libro di Pap Khouma,

dichiarava: «<ho pensato che fosse utile trascrivere, cercando di rispettare al massimo
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spontaneita e immediatezza, quanto Pap mi ha raccontato in questi mesi» (Khouma
1990: 9). Ma se il “trascrittore” Pivetta ¢ divenuto poi curatore del testo di Khouma, le
piu recenti “trascrizioni” di Cozzarini e Tamburini hanno permesso loro di divenire
coautori. Ancora piu incerto ¢ il rapporto tra Methnani e Fortunato, su cui ha cer-
cato di fare luce Idriss Amid nel saggio Can the migrant speak?, non essendo ancora
chiaro, nonostante varie dichiarazioni di Fortunato successive alla pubblicazione del
libro, quale sia stato il ruolo effettivo di Methnani (Amid 2013). Cosi come mancano
elementi per comprendere I'incidenza di Giulio Garau sulla stesura del racconto di
Amadou Kane.

Una spinosa questione di autorialita si pone anche per quelle opere in cui il mi-
grante si limita a raccontare la propria storia personale ad uno scrittore italiano, sen-

za che gli venga in alcun modo riconosciuta la paternita dellopera. E il caso di diversi

romanzi recenti, come I pesci devono nuotare di Paolo Di Stefano (Di Stefano 2013),
Io sono con te — Storia di Brigitte di Melania Mazzucco (Mazzucco 2016), Nel mare
ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari di Fabio Geda (Geda 2010), Il
mare nasconde le stelle. Storia vera di Remon, il ragazzo venuto dalle onde di France-
sca Barra (Barra 2016), tutti editi da grandi case editrici (Bompiani, Einaudi, Baldi-
ni&Castoldi, Garzanti). E questa la “nuova frontiera” della letteratura italiana della
migrazione, come ha prontamente osservato Ugo Fracassa, che consisterebbe nel

definitivo scivolamento della persona del testimone in una dimensione di fiction, la sua riconfigu-
razione cioé come personaggio, sia pure protagonista, sancita talvolta dalla menzione del nome nel
sottotitolo e sempre dalla sua obliterazione nei luoghi testuali adibiti alla manifestazione dell'autoria-
lita (Fracassa 2017: 240).

Il migrante ¢ informatore e garante di veridicita, ma non autore; la storia narra-
ta ¢ una “storia vera” di una “persona vera’, ma non ¢ unautobiografia, nemmeno
un’autobiografia collaborativa. Ci si chiede allora, venuto meno il dato biografico
relativo all’autore, ovvero la sua provenienza altra, se si possa ancora parlare di ro-
manzi appartenenti alla letteratura della migrazione. Se si guarda a chi li ha scritti
probabilmente no; se si guarda a come sono scritti forse si, perché sono romanzi che
rispettano le caratteristiche “di genere”, dal titolo “parlante”, alla narrazione in prima
persona, fino alla trama che segue rigorosamente ed immancabilmente una traiet-
toria di migrazione che dal villaggio natale, tappa dopo tappa, termina al centro di
accoglienza italiano, al raggiungimento del permesso di soggiorno, ad una, in defini-
tiva, integrazione riuscita.

In questa insistenza su una trama “geografica” - i libri sono spesso corredati di
mappe e cartine - sta forse la principale distanza rispetto alle autobiografie dei pio-
nieri della letteratura migrante, che invece riservavano maggiore spazio alle difficili
condizioni di vita dell'immigrato clandestino in Italia. Oggi sembra esserci piu atten-
zione, o piu curiosita, per le condizioni di partenza, per le cause del transito migra-
torio e per il transito stesso.
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3. ESITI LINGUISTICI

Per quanto concerne gli esiti linguistici di queste scritture collaborative, che sono
frutto di una mediazione «endolinguistica, interlinguistica, interculturale e interse-
miotica» (Gnisci 1995: 509), ¢ stata notata anzitutto la sostanziale assenza di devia-
zioni dallo standard. Loriginalita si mostra raramente e, come ha rilevato Gabriella
Cartago, tra le prime in Italia ad occuparsi del tipo di italiano degli scrittori immi-
grati, andra indagata soprattutto «nelle associazioni inedite di materiali tradizionali»
(Cartago 2017: 246), conseguenza di una prima importazione di nuovi pensieri e
nuove immagini, che si manifestano a livello lessicale e fraseologico, ad esempio nei
comparanti inediti delle similitudini («I'uomo conosceva Ilsnabio, la montagna che
sembra la lingua della ghirba», Cozzarini/Annour 2013: 14) o nella proposizione di
modi di dire e di proverbi di sapienze altre e lontane («le aspirazioni erano annegate
come carte nell'acqua, si dice da noi», ivi: 151). Non ¢ nella sintassi e nella morfolo-
gia che vanno cercate le innovazioni linguistiche: I'incidenza del migrante nel testo
si misura principalmente sul piano lessicale e fraseologico, che viene «ripopolato e
rinnovato in vitalita per I'innesto di speci esotiche» in quanto «piu direttamente si
lega con immaginari diversi dai tradizionali indigeni» (Cartago 2017: 244).

Altro punto fondante sono gli stranierismi, che davvero abbondano in queste ope-
re, e in generale nella letteratura della migrazione. Talvolta sono spiegati in nota,
come nel libro di Cozzarini e Annour, oppure resi comprensibili al lettore tramite
una traduzione mimetizzata nel testo:

il suono di piccoli tamburelli, gli akanzan (Cozzarini/Annour 2013: 53);
le prime a portarmi le congratulazioni furono le amiche di mia moglie, che mi si rivolgevano con il
nome onorevole di angu, il nuovo sposo. (ivi: 100).

Altre volte la spiegazione ¢ pil articolata e approfondita, come per gaduma e mun-
gar, le due parole che danno il titolo al quindicesimo capitolo del libro di Fofana e
Tamburini. La traduzione non ¢ immediata, ma la comprensione avviene con la let-
tura del capitolo: il protagonista, dopo aver lasciato il Mali si trova ora in Libia e sta
cercando un lavoro; presto si accorge che tutti i migranti come lui girano sempre con
martello e scalpello perché I'impiego piu semplice da trovare per loro ¢ nelledilizia
e, svela il protagonista, questo lavoro «dal nome dei due attrezzi viene chiamato ga-
duma e mungar. Tutti conoscono queste parole in arabo.» (Fofana/Tamburini 2019:
169). Successivamente i due termini si ripresentano senza altri sostegni per l'inter-
pretazione:

Il lavoro giornaliero era di nuovo gaduma e mungar e la sera tornavamo a casa sfiniti (ivi: 173);
Siamo andati assieme a fare una giornata di gaduma e mungar (ivi: 174).

In linea generale, gli stranierismi presenti in questi testi riguardano il campo se-
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mantico della gastronomia (nomi di cibi, bevande e ingredienti tipici della cucina
dorigine); della sfera religiosa (nomi di preghiere, festivita, pratiche sacre, guide spi-
rituali), dei costumi (abiti, vestiti, tessuti), delle tradizioni popolari (feste laiche, pra-

tiche, usanze), della musica (canzoni, danze e strumenti), delloggettistica (manufatti,

amuleti, portafortuna). Piui rare sono le parole designanti giochi e divertimenti, parti
della citta o della casa, gergalismi (in particolare relativi al mondo della prostituzione
e delle droghe).

Linserzione di tali termini dalle lingue materne degli scrittori in opere scritte in
lingua italiana ¢ un fatto da rimarcare, essendo significativo per la storia dell'italiano
e rappresentativo della storia recente dell'Italia. Si incontrano, infatti, parole prove-
nienti da lingue con cui l'italiano non ha avuto che minimi contatti, o nessun con-
tatto, nel corso della sua storia, tra cui il wolof, lewondo, I'hausa, I'igbo, il somalo, lo
swabhili, le cui sonorita fanno capolino nella letteratura italiana degli immigrati. Inol-
tre, appare evidente come 'incontro tra queste lingue e I'italiano non riguardi solo gli
scrittori, ma tutti i migranti giunti in Italia. E per questo motivo sembra opportuna
la proposta di Laura Ricci di riunire i forestierismi derivati dalle lingue parlate nei
paesi di recente immigrazione in una apposita classe di prestiti, che la studiosa ha
ribattezzato “migratismi”.°

La letteratura della migrazione ¢ una fonte preziosa per I'individuazione e lo stu-
dio dei migratismi, dato che gli autori sono direttamente coinvolti nel processo di
aggiornamento lessicale in corso in italiano e possono percio offrire spunti, natural-
mente da verificare tramite la comparazione con altre fonti, sulla presenza di nuove
parole migranti in Italia.”

6  Ricciha coniato il neologismo nel 2015 con il saggio Neoislamismi e altri “migratismi”
nei romanzi di Amara Lakhous (Ricci 2015) e I’ha poi riproposto in interventi successivi (Ricci
2017; Ricci 2019a; Ricci 2019b). I1 Vocabolario online Treccani ha registrato la voce migratismo
nel 2019 con la seguente definizione: «In linguistica, forestierismo che arriva in italiano dal-
le lingue dei Paesi di recente immigrazione e che si riferisce in particolare a usi, cibi, pietanze,
oggetti caratteristici delle terre d’origine». Il termine ¢ stato segnalato e accolto da Gabriella
Cartago (Cartago 2018; Cartago 2020) e da Giuseppe Sergio (Sergio 2020a; Sergio 2020b). Ri-
mando inoltre a Ferrari 2020a; Ferrari 2020b; Ferrari 2021.

7 Nel mio libro Parole migranti in italiano (Ferrari 2023) ho allestito un glossario di 529
migratismi ricavati in 157 opere di autori e autrici migranti. Per ogni voce, oltre alle citazio-
ni dal corpus e alle indicazioni metalinguistiche (lingua di provenienza, classe grammatica-
le, campo semantico), si riportano i dati sulle recenti attestazioni di queste voci nei principali
quotidiani italiani e sul web.
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