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GIOVANNI BAFFETTI

«LIBRO DELLA NATURA» E «MONDO DELLA VITA» 
NEL SAGGIATORE

La metafora del libro della natura scritto in linguaggio matematico è per consenso 
unanime giudicata il contrassegno distintivo della nuova scienza galileiana, dei suoi 
presupposti metodologici e delle sue implicazioni filosofiche, tanto da ricorrere in-
variabilmente come citazione d’obbligo nella bibliografia, si tratti di saggi scientifi-
ci, sintesi manualistiche o presentazioni divulgative. Nella limpida formulazione del 
Saggiatore, del resto, l’immagine venne subito assunta dai lettori contemporanei, e in 
particolare dagli eredi della lezione di Galileo, come sigla programmatica della svol-
ta epistemologica della Rivoluzione scientifica del Seicento che Koyré ha ravvisato 
appunto nella geometrizzazione dello spazio e nella matematizzazione della natura.1 
Potrebbe dunque sembrare azzardato, dopo Curtius, Garin e Blumenberg,2 proporsi 

1	  È la nota tesi di Koyré, riproposta più volte nei suoi studi: si veda ad es. Alexandre 
Koyré, Sull’ inf luenza delle concezioni filosofiche sull’evoluzione delle teorie scientifiche, in Id., 
Filosofia e storia delle scienze, Milano, Mimesis, 2003, pp. 25-38.

2	  Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992, pp. 335-385; Eugenio Garin, La nuova scienza e il simbolo del “ libro”,  in  Id., 
La cultura filosofica del Rinascimento italiano,  Milano, Bompiani, 1994, pp. 450-465; Hans 
Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, Bologna, il Mulino, 
1984. Più di recente si veda Carla Rita Palmerino, The Mathematical Characters of Galileo’s 
Book of Nature, in Klaas van Berkel, Arjo Vanderjagt (a cura di), The Book of Nature in Early 
Modern and Modern History, Peeters, Leuven-Paris-Dudley (MA), 2006, pp. 27-44; Carla Rita 
Palmerino, Reading the Book of Nature. The Ontological and Epistemological Underpinnings 
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di dedicare a questo studiatissimo topos un supplemento d’attenzione; ma è invero 
la polisemia immanente ai procedimenti creativi della metafora «viva», nel senso di 
cui discute Ricoeur,3 che consente di farne affiorare echi semantici sempre inediti e 
nuovi in rapporto alle diverse prospettive d’analisi. 

È risaputo che Husserl ha visto nella «matematizzazione galileiana della natura»4 
l’origine del processo di idealizzazione e di distacco dalla Lebenswelt, il mondo empi-
rico e intuitivo della vita, che caratterizza a suo giudizio l’affermazione della scienza 
moderna. Ma, come è stato sottolineato,

quello di Husserl è un Galileo “idealizzato”, presentato, per esplicito riconoscimento del fondatore 
della fenomenologia, come figura-simbolo dell’intero processo di formazione della fisica moderna, 
senza la pretesa di delineare fedelmente l’immagine del “Galileo storico”. È indubbio cioè che nella 
Krisis Husserl non parla e non intende parlare da storico della scienza o da storico della filosofia 
professionale, ma piuttosto da filosofo della storia.5

Se si torna invece alla concretezza dei testi galileiani, alla ricchezza dei significati 
condensati in una scrittura che si fa corpo e immaginazione nel suo dialogo con il re-
ale, allora il libro matematico della natura e il «mondo della vita» si rivelano concetti 
non più oppositivi, quanto piuttosto complementari nel definire l’ideale galileiano 
della nuova scienza. E la loro relazione contrastiva consente di comprendere meglio 
anche la composita struttura formale del Saggiatore, l’opera dove il nuovo modello 
epistemologico si salda indissolubilmente alla metafora del libro.6 

Per rifarsi alle categorie di Richards, poi sviluppate e approfondite da Max Black,7 

of Galileo’s Mathematical Realism, in Geoffrey Gorham et al. (a cura di), The Language of 
Nature. Reassessing the Mathematization of Natural Philosophy in the Seventeenth Century, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, pp. 29-50.

3	  Paul Ricoeur, La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981.

4	  È il titolo del paragrafo 9 della Krisis: cfr. Edmund Husserl, La crisi delle scienze eu-
ropee e la fenomenologia trascendentale, Milano, il Saggiatore, 1972, pp. 53-88.

5	  Paolo Bucci, Husserl, Galileo e la «Crisi delle scienze europee», in «Galilaeana», III, 
2006, pp. 71-100, p. 84. Si vedano anche François de Gandt, Husserl et Galilée. Sur la crise des 
sciences européennes, Paris, Vrin, 2004; Vincent Gérard, Husserl et la mathématisation ga-
liléenne de la nature, in François de Gandt, Claudio Majolino (a cura di), Lectures de la Krisis 
de Husserl, Paris, Vrin, 2008, pp. 63-102.

6	  L’immagine ricorre, con variazioni, anche in altri scritti galileiani: la si ritrova ad 
esempio nell’epistolario, dal 1611 («questo grandissimo libro che essa natura tiene aperto in-
nanzi a quelli che hanno occhi nella fronte e nel cervello», a Piero Dini, in Galileo Galilei, Le 
Opere, Edizione Nazionale a cura di Antonio Favaro, Firenze, Barbèra, 1890-1909, vol. XI, p. 
113) al 1641 (a Fortunio Liceti, ivi, vol. XVIII, p. 295); nella Lettera a Cristina di Lorena (ivi, 
vol. V, pp. 329-330) e nella dedica al Granduca del Dialogo sopra i due massimi sistemi (ivi, vol. 
VII, p. 27). Si veda anche, in particolare per le lettere “copernicane”, Giorgio Stabile, Linguag-
gio della natura e linguaggio della Scrittura in Galilei. Dalla Istoria delle macchie solari alle 
Lettere copernicane, in «Nuncius», IX, 1994, 1, pp. 37-64.

7	  Ivor Armstrong Richards, La filosofia della retorica, Milano, Feltrinelli, 1967; Max 
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la logica della metafora è interattiva e reversibile, crea una rete di corrispondenze 
isomorfiche. L’immagine del libro della natura scritto in caratteri matematici mette 
dunque in gioco, a termini invertiti, la natura stessa del libro, che muta radicalmen-
te rispetto al trattato scientifico tradizionale.8 Sicché non è soltanto l’idealizzazione 
matematica, come voleva Husserl, che proietta le sue forme astratte sul mondo della 
vita, proprio perché la simbologia del libro e della scrittura riconduce l’astrazione ge-
ometrica entro l’orizzonte del linguaggio umano, discorsivo e verbale, in cui devono 
tradursi le procedure e i metodi del nuovo sapere. Così, se il mondo è un libro, il libro 
diviene a sua volta un modello del mondo, chiamato a rispecchiarne la molteplicità e 
la varietà degli enti, i processi e l’ordine razionale che li governa. 

E del resto, «come si poteva studiare il “grande libro della natura” senza scambiarsi 
informazioni tramite i “piccoli libri degli uomini”?» si è chiesta Elizabeth Eisenstein, 
indagando i rapporti tra la rivoluzione «inavvertita» della stampa e la Rivoluzione 
scientifica.9 Il Saggiatore è a tutti gli effetti uno di questi «piccoli libri», che si rivela 
però, a ben vedere, un testo assai più complesso e stratificato di quanto possa appa-
rire in superficie. In primo luogo vi si intrecciano generi diversi, anche eterogenei: 
la forma epistolare, legata a una circostanza determinata, fa da cornice dialogica a 
un trattato scientifico e insieme a un discorso sul metodo; ma al tempo stesso si 
tratta di uno scritto polemico, in cui Galileo discute della natura delle comete con 
il Sarsi-Grassi, autore della Libra astronomica; e pure rilevante è la dimensione sati-
rica, come sottolinea opportunamente Pasquale Guaragnella nel saggio introduttivo 
alla recente edizione pubblicata per i tipi della BUR.10 Analogamente la costituzione 
materiale del libro si struttura in forme molteplici, alternando liberamente «certe 
dimostrazioni» e «sensate esperienze», sezioni rigorosamente matematiche e altre 
empirico-descrittive, che già sembrano prefigurare il «saggio di naturali esperienze» 
coltivato in seguito nell’ambito della scuola galileiana; e si aggiungano poi le numero-
se «digressioni» («tal ora non meno curiose del principale argomento», come preci-

Black, Modelli, archetipi, metafore, Parma, Pratiche, 1983.

8	  Cfr. Adrian Johns, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making, Chi-
cago and London, The University of Chicago Press, 1998; Paolo Pecere, The Book of Nature and 
the Books of Men. Idea and History of the Book in Modern and Contemporary Philosophy and 
Science of Nature, in «Quaestio», 11, 2012, pp. 365-404.

9	  Elizabeth L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita. La stampa come fattore di mutamento,  
Bologna, il Mulino, 1986, p. 524. Eisenstein contesta qui l’idea diffusa, richiamata con una ci-
tazione di Sarton, secondo la quale le grandi scoperte, prima geografiche e poi scientifiche, 
avrebbero spostato l’attenzione dai piccoli libri degli uomini al grande libro della natura.

10	  Pasquale Guaragnella, In risposta al gesuita Orazio Grassi. Le difficili strategie reto-
riche di Galileo, in Galileo Galilei, Il Saggiatore, introduzione di Pasquale Guaragnella, note a 
cura di Rosanna Lavopa, Milano, Rizzoli, 2023. Da ricordare anche l’edizione a cura di Miche-
le Camerota e Franco Giudice, Milano, Hoepli, 2023.
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serà l’avviso «al discreto lettore» premesso al Dialogo):11 esempi didascalici, aneddoti, 
sino addirittura a inserti di tipo narrativo, come nel caso della cosiddetta favola dei 
suoni. A questi generi, a questi stili di pensiero corrispondono stili differenti di scrit-
tura, in una partitura aperta e inclusiva che si adegua alla ricchezza e alla pluralità 
del mondo sensibile secondo la relazione di reciprocità sancita dal nesso metaforico 
tra libro e universo.

Occorre dunque ritornare ancora a questa grande metafora, per cercare di deter-
minarne quella che sempre Ricoeur definisce l’«ontologia implicita».12 E per comin-
ciare si può ricorrere a una citazione laterale, tratta dal Racconto istorico della vita 
di Galileo del Viviani, che, nella rievocazione dell’allievo biografo, introduce il tema 
collegandolo a una percezione diretta, quasi a una Stimmung esistenziale: 

Non provò [scil. Galileo] maggior sollievo nelle passioni dell’animo, né miglior preservativo della 
sanità, che nel godere dell’aria aperta; e perciò, dal suo ritorno di Padova, abitò quasi sempre lon-
tano dalli strepiti della città di Firenze, per le ville d’amici o in alcune ville vicine di Bellosguardo o 
d’Arcetri: dove con tanto maggior satisfazione ei dimorava, quanto che gli pareva che la città in certo 
modo fosse la prigione delli ingegni speculativi, e che la libertà della campagna fosse il libro della 
natura, sempre aperto a chi con gl’occhi dell’intelletto gustava di leggerlo e di studiarlo; dicendo che 
i caratteri con che era scritto erano le proposizioni, figure e conclusioni geometriche, per il cui solo 
mezzo potevasi penetrare alcuno delli infiniti misterii dell’istessa natura.13

Rispetto alle formule più incisive e sintetiche alle quali la medesima immagine era 
affidata nel Saggiatore (che del resto Viviani segue più o meno alla lettera), si trovano 
però altri elementi che vale la pena di sottolineare: sullo sfondo topico dell’opposi-
zione tra città e campagna, qui declinata nei termini di un’antitesi speculativa tra pri-
gionia e libertà dello spirito, il libro della natura viene identificato con un ambiente 
domestico e familiare, laddove nel passo corrispondente del Saggiatore campeggia 
lo spazio sconfinato e astratto di un «universo» non più antropocentrico. Inoltre, 
al piano morfologico-visivo delle «figure» geometriche si aggiunge il livello, che si 
potrebbe definire logico-sintattico, dell’organizzazione deduttiva in «proposizioni» e 
«conclusioni», l’ordine del pensiero discorsivo che si applica nei processi dimostra-
tivi. Non vi è motivo di dubitare che tali attestazioni derivino dalla «viva voce» di 
Galileo, come Viviani ripete più volte per garantire l’«istorica purità, e l’intera fedel-
tà» del suo resoconto.14 Quindi esse possono servire anche a far emergere i sottintesi 
impliciti, o meno evidenti, nel passo corrispondente del Saggiatore che conviene ora 
rileggere per intero:

11	  G. Galilei, Opere, cit., VII, p. 30.

12	  P. Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 419.

13	  Vincenzo Viviani, Racconto istorico della vita del Signor Galileo Galilei, in G. Galilei, 
Opere, cit., XIX, p. 625.

14	  Ivi, p. 599.
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Parmi, oltre a ciò, di scorgere nel Sarsi ferma credenza, che nel filosofare sia necessario appoggiarsi 
all’opinioni di qualche celebre autore, sì che la mente nostra, quando non si maritasse col discorso 
d’un altro, ne dovesse in tutto rimanere sterile ed infeconda; e forse stima che la filosofia sia un libro 
e una fantasia d’un uomo, come l’Iliade e l’Orlando furioso, libri ne’ quali la meno importante cosa 
è che quello che vi è scritto sia vero. Signor Sarsi, la cosa non istà così. La filosofia è scritta in questo 
grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non 
si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. 
Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, sen-
za i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente 
per un oscuro laberinto.15

Il contesto è quello di una discussione sul principio e sul criterio dell’autorità che 
per il Sarsi è naturalmente rappresentata dai «libri» di Aristotele: dunque il termine 
che poi diventa veicolo, focus della metafora viene introdotto nel suo significato let-
terale, evocando i «libri» della letteratura, le grandi creazioni della «fantasia» umana, 
l’Iliade e il Furioso, «ne’ quali la meno importante cosa è che quello che vi è scritto sia 
vero». Ma ecco che, con un colpo da maestro, Galileo riprende in senso metaforico 
il termine «libro», a cui il deittico «questo» attribuisce tutta la sua forza di evidenza 
dimostrativa, con un effetto di tensione semantica che produce un capovolgimento 
radicale: i libri degli uomini, quelli di Aristotele come quelli dei poeti, contengono 
falsità e fantasie, il libro metaforico della natura racchiude la vera filosofia. La me-
tafora, per di più, viene espressa non con la costruzione usuale del genitive link16 (‘il 
libro della natura’), ma nella forma di un’apposizione epesegetica, esplicativa, dove il 
tenore, per usare ancora la terminologia di Richards, è messo letteralmente fra paren-
tesi, dando risalto, piuttosto, agli attributi che, pur riferiti al veicolo, si riverberano 
per osmosi anche sul tenore stesso: dimensioni e nobiltà da una parte (il superlati-
vo «grandissimo» vale in entrambi i sensi in quanto si tratta di un libro cosmico), 
evidenza e leggibilità dall’altra («continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi»); 
e soprattutto, nella frase successiva, la «lingua matematica», che annuncia l’elemen-
to nuovo e inatteso con cui Galileo rivitalizza l’immagine tradizionale. La metafora 
principale ne genera poi una correlata secondaria, per la quale i caratteri alfabetici 
del libro dell’universo sono le figure geometriche, dilatandosi così in una figurazione 
estesa e ramificata, sapientemente articolata su una successione ritmica di riprese e 
integrazioni o specificazioni, nel movimento circolare di un ampio chiasmo («inten-
dere ... lingua ... caratteri … scritto» // «scritto … lingua … caratteri … intenderne»). 

È evidente però che la distinzione tra tenore e veicolo è superata a questo punto 
dalla fusione dei due concetti, incorporati in una nuova entità unitaria, il libro-u-
niverso scritto in caratteri matematici. Centrale è dunque, nell’immagine, il ruolo 

15	  G. Galilei, Il Saggiatore, cit., pp. 197-198. 

16	  Cfr. Christine Brooke-Rose, A Grammar of Metaphor, London, Secker & Warburg, 
1970, pp. 146 ss.
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della scrittura: e non si possono non ricordare le pagine del Dialogo sopra i due mas-
simi sistemi dedicate all’elogio dell’alfabeto, «un libretto assai più breve d’Aristotile 
e d’Ovidio, nel quale si contengono tutte le scienze»; o ancora, la più «ammiranda 
tra le invenzioni umane», che, «con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra 
una carta», consente di esprimere e comunicare i «più reconditi pensieri a qualsivo-
glia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo»:17 
un «sistema combinatorio» insomma, come osservava Calvino, «in grado di render 
conto di tutta la molteplicità dell’universo».18 D’altra parte Walter Ong ha spiegato 
che «l’esistenza stessa della filosofia e di tutte le scienze e le “arti” […] dipende dalla 
scrittura», mentre le culture a oralità primaria non hanno filosofia.19 Non per caso il 
passo del Saggiatore recita appunto che la «filosofia» è scritta nel grandissimo libro 
dell’universo; e di conseguenza Galileo rivendicava per sé, accanto a quello di mate-
matico, il titolo di filosofo.

Ma la centralità assegnata alla scrittura presuppone necessariamente l’operazione 
complementare della lettura, ossia il problema ermeneutico dell’«intendere», l’inter-
pretazione del senso del libro. La clausola formata dal sostantivo «parola» rafforzato 
dall’avverbio «umanamente» che lo precede apre una nuova prospettiva di sviluppo, 
introducendo nel sistema dinamico di relazioni semantiche tra mondo e libro, sotte-
so alla sintesi metaforica, l’elemento aggiuntivo della discorsività verbale, della parola 
concreta in cui la lingua matematica e astratta della natura deve essere tradotta per 
poter essere intesa e comunicata. La conoscenza umana non procede infatti attraver-
so la pura intuizione, muta e istantanea, ma si incarna nelle forme del linguaggio e 
del ragionamento, si articola nella temporalità di un atto discorsivo. 

L’innovazione intellettuale, insegna oggi Judith Schlanger, si presenta essenzial-
mente, nel suo stadio originario, come un’euristica e una retorica.20 Per questo nel 
Saggiatore Galileo mette in gioco tutte le risorse che gli fornisce la sua capacità stra-
ordinaria di scrittore: lungi dal rinchiudersi nei confini della disputa sulle comete (su 
cui per di più era in errore), egli ne fa il caso particolare di un contrasto paradigmati-
co sul metodo, il vero motivo conduttore su cui insiste di continuo lo stile digressivo 
e polifonico della scrittura, animata da un interno impulso dialogico che si muove 
sul doppio registro dell’ironia nei confronti del Grassi e della persuasione del lettore, 
impersonato dal Cesarini. La «mirabil congiuntura» inaugurata dal pontificato di 
Urbano VIII insieme con il supporto e il patrocinio istituzionale dell’Accademia dei 

17	  G. Galilei, Opere, cit., VII, pp. 135 e 130-131.

18	  Italo Calvino, Il libro della natura in Galileo, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 855.

19	  Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 1986, 
p. 238.

20	  Cfr. Judith Schlanger, Penser la bouche pleine, Paris-La Haye, Mouton, 1975, pp. 10 ss.
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Lincei parevano offrire un’occasione unica per impegnarsi a difendere la nuova visio-
ne del mondo e il nuovo ideale della verità e della conoscenza scientifica, fondandola 
sull’applicazione della matematica allo studio della natura. Ed è questo «platonismo 
fisico», come l’ha definito Cassirer, – eretico perché per Platone il mondo sensibile, 
e dunque il libro della natura, è il regno della doxa, – che, acquisendo nell’ottica di 
Galileo un «nuovo statuto ontologico», consente di coordinare insieme i metodi della 
conoscenza empirica e matematica, quelli dell’osservazione e dell’esperimento con 
quelli del pensiero e del ragionamento deduttivo.21 D’altronde proprio nel grande 
esempio platonico, che certo è influente anche come modello letterario, la dialettica 
è insieme metodo di indagine e forma del sapere. Così per Galileo la conoscenza non 
è un dato, ma un’esperienza che si costruisce progressivamente attraverso un lungo 
e paziente dialogo: da una parte il libro della natura scritto in lingua matematica, 
dall’altra gli occhi, lo sguardo dell’osservatore che interroga e interpreta, decodifica 
l’intricata trama dei fenomeni, immettendovi un principio di organizzazione e stabi-
lendo un nuovo sistema di funzioni e di rapporti, non solo orizzontali o sintagmatici, 
ma anche verticali e dunque ermeneutici. 

E quando si passa alla registrazione verbale di questo dialogo, alla sua trascrizione, 
l’ermeneutica geometrica del reale si traduce in una retorica della descrizione scienti-
fica «décryptive plutôt que descriptive»,22 a dirla con Philippe Hamon, capace cioè di 
scrutare e cogliere la verità di là dalle apparenze, indirizzandosi alle qualità primarie 
degli oggetti, senza fermarsi alla superficie di quelle secondarie, per scoprire la fi-
gura, il moto e il numero al di sotto dei colori, dei suoni e degli odori. Descrivere la 
natura significa allora illustrarne l’immanente struttura matematica, sostituendo alla 
serie discontinua e frammentaria delle impressioni sensoriali un simbolismo ogget-
tivo, un ordine coerente di forme e di relazioni misurabili. Nella scrittura di Galileo, 
tuttavia, questo processo di astrazione non implica un inaridimento del rapporto 
organico con il reale, ma diviene piuttosto un arricchimento, in quanto fa emergere 
un modo inedito di vedere le cose, di afferrarne l’essenza più vera e profonda senza 
annullarne la concretezza e la varietà e anzi intensificando il contatto con la natura, 

21	  Cfr. Ernst Cassirer, Galileo’s Platonism, in Montague Francis Ashley Montagu (a cura 
di), Studies and Essays in the History of Science and Learning Offered in Homage to George Sar-
ton, New York, Schuman, 1946, pp. 277-297, su cui si veda Paolo Bucci, Il Galileo di Cassirer fra 
epistemologia e filosofia della cultura, in «Galilaeana», XIX, 2022, pp. 87-112 e, più in generale, 
Paolo Pecere, Il “platonismo” e il problema della conoscenza scientifica da Cohen a Cassirer, in 
Riccardo Chiaradonna (a cura di), Il platonismo e le scienze, Roma, Carocci, 2012, pp. 101-130. 
Platone è del resto al centro anche della ricostruzione husserliana: cfr. F. de Gandt, Husserl et 
Galilée, cit., pp. 65 ss. Richiama invece giustamente a una contestualizzazione storica delle di-
verse forme di platonismo Paolo Galluzzi, Il “platonismo” del tardo Cinquecento e la filosofia 
di Galileo, in Paola Zambelli (a cura di), Ricerche sulla cultura dell’Italia moderna, Roma-Bari, 
Laterza, 1972, pp. 37-79. 

22	  Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 62. Ma si tenga presen-
te anche Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, 
Paris, Seuil, 2004.
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oggetto dell’indagine dello scienziato che ne interroga e interpreta i segni. L’intera-
zione tra l’occhio della fronte e quello del cervello consente poi di collegare i processi 
percettivi e il movimento intellettuale della conoscenza: in questo modo la visualiz-
zazione descrittiva dispiega e sviluppa le sue interne potenzialità narrative. Si rilegga 
ora una pagina emblematica del Saggiatore:

Si figuri V. S. Illustrissima [scil. Cesarini] d’esser lungo la marina in tempo ch’ella sia tranquillissima, 
ed il Sole già declinante verso l’occaso: vederà nella superficie del mare ch’è intorno al verticale che 
passa per lo disco solare il reflesso del Sole lucidissimo, ma non allargato per molto spazio; anzi, se, 
come ho detto, l’acqua sarà quietissima, vederà la pura immagine del disco solare, terminata come 
in uno specchio.23

Si tratta in un certo senso di un esperimento mentale, di un esercizio d’immagina-
zione. La scena è quella di un tramonto sul mare, accennata con pochi tocchi essen-
ziali: un’ambientazione naturalistica che ogni lettore può per proprio conto evocare, 
dove gli elementi sono selezionati in base alla funzione che svolgeranno nel corso 
della dimostrazione e non vi è spazio per i dettagli ornamentali. L’aggettivazione al 
grado superlativo (il mare «tranquillissimo», il riflesso «lucidissimo», l’acqua «quie-
tissima») definisce delle qualità assolute che trasformano il realismo della raffigura-
zione in un quadro astratto, in cui i fenomeni vengono progressivamente scomposti 
in termini e misure geometriche (il «disco solare» che si riflette nel mare lungo la 
«verticale» non è che la proiezione di una figura tridimensionale su una superficie 
piana). E tuttavia, nonostante il procedimento di astrazione, la rappresentazione tra-
smette intatta la sensazione del luogo, così come la situazione dell’osservatore interno 
e la densità di un legame corporeo con le cose e il mondo circostante, tanto più vivo 
quanto più rigoroso ed esatto poiché la presenza umana non è cancellata, ma impli-
cita nel racconto dell’occhio che guarda:24

Cominci poi un leggier venticello a increspare la superficie dell’acqua: comincerà nell’istesso tempo 
a veder V. S. Illustrissima il simulacro del Sole rompersi in molte parti, ma allargarsi e diffondersi 
in maggiore spazio; e benché, mentre ella fosse vicina, potrebbe distinguer l’un dall’altro i pezzi del 
simulacro rotto, tuttavia da maggior lontananza non vederebbe tal separazione, sì per l’angustia degli 
intervalli tra pezzo e pezzo, sì pel gran fulgor delle parti splendenti, che insieme s’andrebbono me-
scolando e facendo l’istesso che molti fuochi  tra sé vicini, che di lontano appariscono un solo. Cresca 
in onde maggiori e maggiori l’increspamento: sempre per intervalli più e più larghi si distenderà 
la moltitudine degli specchi, da’ quali, secondo le diverse inclinazioni dell’onde, si refletterà verso 
l’occhio l’immagine del Sole spezzata. Ma recandosi in distanze maggiori e maggiori, e per poter me-
glio scoprire il mare montando sopra colline o altre eminenze, un solo e continuato parrà il campo          
lucido.	

23	  G. Galilei, Il Saggiatore, cit., pp. 299 ss. 

24	  Per una prospettiva che collega la storia della scienza e della razionalità moderna con 
la dimensione antropologica di una «storia del corpo» e delle sue funzioni percettive si veda 
Werner Kutschmann, Der Naturwissenschaftler und sein Körper, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1986.
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Come si vede l’esperienza descritta non consiste nella registrazione di un feno-
meno statico, ma piuttosto nella costruzione di un paesaggio dinamico attraverso lo 
snodarsi analitico della scrittura che riproduce fedelmente la sintassi percettiva, il 
percorso dello sguardo che si sdoppia, intento a esplorare i processi naturali e a illu-
strarne passo dopo passo le cause e le leggi interne.  E non è solo la temporalità delle 
sequenze narrative che interviene ad animare la descrizione; anche il mutamento 
spaziale della prospettiva dell’osservatore interno, ora ravvicinata e ora invece distan-
te e aerea, ha l’effetto di ricomporre i piani della scena attraverso la combinazione di 
punti di vista variabili e complementari. Così la rappresentazione sincronica di vedu-
te multiple, senza alterare il realismo e la precisione del disegno, contesta la fede in-
genua nelle attestazioni del senso comune e fa emergere un’interpretazione più com-
plessa dello spazio e dei rapporti tra soggetto e oggetto. Al tempo stesso le determi-
nazioni e le variazioni d’intensità (il «leggier venticello» che cresce via via), scandite 
dai ripetuti appelli al Cesarini, sollecitano il coinvolgimento del lettore nell’atmosfera 
emotiva e riflessa di un’esperienza vissuta. Ecco perché, a questo punto, l’esperimento 
mentale viene confermato dalla testimonianza dello scienziato-narratore con il rife-
rimento a un luogo reale, a un’ora precisa, e persino alle condizioni meteorologiche 
che concorrono a determinare le circostanze più favorevoli all’osservazione:

ed io mi sono incontrato a veder da una montagna altissima e lontana dal mar di Livorno sessanta 
miglia, in tempo sereno ma ventoso, un’ora in circa avanti il tramontar del Sole, una striscia lucidis-
sima diffusa a destra ed a sinistra del Sole, la quale in lunghezza occupava molte decine e forse anco 
qualche centinaio di miglia, la quale però era una medesima reflessione, come l’altre, della luce del 
Sole.

Certo, l’occhio della mente scopre l’inganno dei sensi, ma può intervenire proprio 
perché l’occhio della fronte, l’osservatore, si è aperto sul mondo dei fenomeni con 
un’attenzione paziente e rispettosa, una mobile disponibilità ricettiva. Come affer-
ma Galileo, il libro dell’universo è «aperto innanzi agli occhi», secondo una formula 
che nella tradizione retorica classica si applicava alla qualità dell’evidenza descrittiva, 
l’enargeia greca, ossia la capacità di far vedere le cose attraverso le parole. Ma Ari-
stotele aveva spiegato invece che il «porre dinanzi agli occhi», come virtù stilistica 
della mimesis, è l’effetto prodotto dalla metafora che «rappresenta le cose in atto»,25 
cioè in azione, usando la parola energeia, che è poi il termine tecnico della sua me-
tafisica. La questione del rapporto tra enargeia ed energeia è intrecciata e spinosa,26 

25	  Aristotele, Rhetorica, III, 11, 1411b 24-25.

26	  Cfr. Lucia Montefusco, Enargeia et energeia: l’évidence d’une démonstration qui 
signifie les choses en acte (Rhet. Her. 4, 68), in «Pallas» 69, 2005, pp. 43-58, nonché Alessandra 
Manieri,  L’immagine poetica nella teoria degli antichi. «Phantasia» ed «enargeia», Pisa-
Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1998 (in particolare il capitolo Enargeia 
ed energeia: una confusione terminologica, pp. 97-104). E si veda poi anche, per i contesti 
successivi, Carlo Ginzburg, Descrizione e citazione, in Id.,  Il filo e le tracce. Vero falso finto, 
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ma pare indubbio a questo punto che la descrizione galileiana si collochi sul versante 
dell’energia interna, dell’attività motoria, del dinamismo vitale della natura che viene 
rappresentata. Come commenta Ricoeur proprio in riferimento a questo passo ari-
stotelico, «l’espressione viva è quella che dice l’esistenza viva».27

Per Galileo il dialogo con la natura impegna insieme la sensibilità e la razionalità, 
impone un’immersione attiva nel mondo della vita, un atteggiamento di fiduciosa 
apertura nei confronti della ricchezza e della pluralità dei fenomeni, lo stesso at-
teggiamento che caratterizza il «curioso» della favola dei suoni, il quale, al termine 
di un’inchiesta “romanzesca” nell’universo (in questo caso empirico) dei fenomeni 
acustici, approda infine, di fronte all’enigma della cicala, al riconoscimento della 
propria «ignoranza» e della fallibilità umana: «onde si ridusse a tanta diffidenza del 
suo sapere che domandato come si generavano i suoni generosamente rispondeva di 
sapere alcuni modi, ma che teneva per fermo potervene essere cento altri incogniti 
ed inopinabili».28 Nel momento in cui si apre a nuovi mondi insieme stupefacenti e 
quotidiani, spostandosi dalla superficie delle cose ai processi interni, colti e descritti 
nel loro divenire, lo sguardo geometrico della scienza galileiana ricupera così una 
fedeltà più profonda al reale e al suo linguaggio. La metafora del «libro della natura» 
scritto in caratteri matematici include come si è visto tra i suoi corollari l’esigenza 
razionale di un nuovo modello discorsivo, lo strumento analitico di una nuova reto-
rica scientifica. Dunque il lessico si fa più preciso e astratto, la sintassi ramificata e 
duttile nel corrispondere alle manifestazioni complesse dei fenomeni, quanto rigoro-
sa e coerente nel tradurre fedelmente l’esperienza del mondo sensibile in un ordine 
descrittivo che non ne tradisca la pienezza e la vitalità. Maria Luisa Altieri Biagi vi 
ha ravvisato una lucida «linearità che emerge come nitida dorsale da un complesso 
sistema orografico», specificando che «l’“equilibrio” della prosa galileiana si affida di 
solito e principalmente alla perfetta coerenza logica e coesione linguistica con cui le 
molte unità ospitate nel periodo sono gerarchicamente strutturate e saldate fra loro»; 
pertanto «la mediazione intellettuale […] deve essere massima in rapporto con una 
scrittura tutt’altro che neutra dal punto di vista emotivo, ma che filtra razionalmente 
con calviniana “esattezza” anche le componenti affettive e passionali».29 

E se talvolta la descrizione sembra indulgere al dettaglio figurativo, questo non è 
mai semplicemente ornamentale, ma risulta sempre funzionale a uno schema ragio-

Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 15-38.

27	  P. Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 61.

28	  G. Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 295. Su questo notissimo pezzo si rinvia alle consi-
derazioni di Ezio Raimondi, L’esperienza, un «curioso» e il romanzo, in Id., La dissimulazione 
romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 17-30 e di F. de Gandt, 
Husserl et Galilée, cit., pp. 104-112.

29	  Maria Luisa Altieri Biagi, Introduzione, in Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massi-
mi sistemi del mondo, a cura di Fabio Atzori, Firenze Sansoni, 2001, p. XVII.
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nativo che procede per nessi causali progressivi, in accordo con il movimento di un 
occhio addestrato a distinguere le percezioni più sottili. Come quando, ancora nella 
luce di un crepuscolo, lo sguardo si ferma non più sul mare ma sul cielo: 

Argomento necessario ci sia di ciò il veder noi spessissime volte, nel nascere o nel tramontar del Sole, 
molte nuvolette sospese vicino all’orizonte, delle quali quelle che son vicine all’incontro del Sole si 
mostrano splendentissime e quasi di finissimo oro, dell’altre laterali le men remote dal mezo lucide 
esse ancora più delle più lontane, le quali di grado in grado ci si vanno dimostrando men chiare, sì 
che finalmente delle molto remote lo splendore è quasi nullo: dico nullo a noi, ma a chi fusse in tal 
sito che queste restassero interposte tra l’occhio suo e ’l luogo dell’occaso del Sole, lucidissime se gli 
mostrerebbono, ed oscure le nostre più risplendenti.30

Di nuovo l’evento naturale, trasposto nell’ordine razionale di una scrittura tersa ed 
evidente, si converte in una sorta di esperimento ottico sulla riflessione della luce: 
l’appello a un plurale in cui sono già inclusi i lettori («il veder noi…») rivela la fina-
lità intimamente persuasiva dell’esempio che si richiama a un fenomeno comune e 
familiare per scoprirvi un senso ignoto e inatteso, trasmettendo al lettore l’emozione 
e insieme lo stupore del vero. 

Sempre a commento della memorabile immagine del «libro dell’universo» uno 
degli allievi più fedeli di Galileo, Evangelista Torricelli, dichiarerà appunto che «la 
verità ignuda» «discuopre nelle figure geometriche le ricchezze della natura e i teatri 
della meraviglia»,31 con un’espressione in cui la formula barocca non occulta ma piut-
tosto potenzia le connessioni operative ed ermeneutiche tra intelletto e sensibilità. A 
sua volta, la retorica sperimentale del Saggiatore rivela che la matematizzazione della 
fisica non è per Galileo un paradigma astratto da contrapporre alla metafisica ari-
stotelica: sul piano delle forme espressive, la metafora del libro prende corpo in una 
costruzione testuale anomala e flessibile che il principio euristico della digressione 
(si tratti dell’esempio, dell’aneddoto o dell’ecfrasi descrittivo-sperimentale) rende in-
timamente conforme alla molteplice varietà del reale e alla pluralità inesauribile dei 
fenomeni. Ma il Saggiatore è un libro aperto, più ancora di quello della natura, anche 
e soprattutto perché si impegna a tradurre i «caratteri matematici» dell’universo in 
segni verbali capaci di parlare a un pubblico più vasto facendo appello alla curiosità e 
alla meraviglia, all’emozione dell’intelligenza e della scoperta, alla forza sagace dello 
sguardo e dell’immaginazione, alle immagini viventi, corporee e terrestri, dell’espe-
rienza. Il libro matematico dell’universo e il mondo empirico della vita appaiono 
insomma tutt’altro che irrimediabilmente divisi.

30	  G. Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 303.

31	  Evangelista Torricelli, Lezioni accademiche (Lezione nona. Prefazione in lode delle 
matematiche), in Maria Luisa Altieri Biagi e Bruno Basile (a cura di), Scienziati del Seicento, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, p. 327.


