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IRENE PIAZZONI

IL QUOTIDIANO, IL SETTIMANALE: 
RIFLESSIONI METODOLOGICHE SULLA 
PERIODICITÀ NELLA CARTA STAMPATA

1. Fisionomia e mission dei quotidiani e dei settimanali 
d’attualità italiani

La periodicità, come è noto, è l’essenza costitutiva dei periodici: è il ritmo d’uscita, 
infatti, che forgia la fisionomia di una testata e condiziona il processo che, dalla sele-
zione dei temi e delle notizie alla confezione di un numero, la portano al lettore1. Non 
a caso i quotidiani e i settimanali, che sono senza dubbio i formati che spiccano per 
l’importanza che rivestono nella sfera della comunicazione a stampa, si configurano 
come due prodotti dall’identità ben definita.

Nella tradizione del giornalismo italiano – scelto come osservatorio per questo 
saggio – i quotidiani, perlopiù e al netto della loro evoluzione nel tempo – nella fase 
risorgimentale sono soprattutto politici, poi sono politici e di notizie con una par-
te dedicata al loisir (l’appendice letteraria, teatrale, musicale, artistica), infine sono 
politici, di cronaca e di cultura (con l’istituzionalizzazione della “terza” pagina, o co-
munque di una sezione destinata ai temi culturali) –, si rifanno a un modello “forte” 

1  Per le questioni metodologiche connesse allo studio dei periodici si rimanda a Ernst/
von Hoff/Scheiding 2022. 
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comune, anche se con varianti nelle dimensioni, nella struttura e negli argomenti, e 
sono destinati a un pubblico omogeneo, eminentemente maschile almeno fino agli 
anni settanta del Novecento, borghese o politicizzato, interessato alla vita civile, alla 
dialettica politica, alla cronaca giornaliera, a un’informazione aggiornata. L’econo-
mia prima («Il Sole» nasce nel 1864) e poi lo sport («La Gazzetta dello Sport» nasce 
nel 1896) sono gli unici due ambiti capaci di dare vita a un mercato di lettori di 
quotidiani specializzati, un’infima percentuale tuttavia rispetto a quelli generalisti. I 
settimanali – come i mensili – contemplano molte tipologie, articolandosi per tema-
tiche (d’attualità, di varietà, di viaggi, di moda, femminili, sportivi, letterari, teatrali, 
cinematografici, satirici, a fumetti, a fotoromanzo, eccetera) e target (uomini, donne, 
bambini, ragazzi, famiglie). Si tratta di una prima grande differenza, che dimostra, 
da un canto, la forza politica e informativa del quotidiano, capace di “mordere” il 
flusso degli eventi e giocare un ruolo di primo piano nel dibattito pubblico, dall’altro 
l’estrema flessibilità dei prodotti a stampa a più alta periodicità. Poiché però è impos-
sibile in questa sede prenderli in considerazione tutti, ci si riferirà a quello che più si 
avvicina al quotidiano, vale a dire il settimanale d’attualità. 

In Italia, i connotati dei quotidiani e dei settimanali d’attualità si plasmano – ela-
borandone strutture, ingredienti, strategie – su prototipi messi a punto a metà Otto-
cento, in epoca risorgimentale.2 I due fenomeni sono coincidenti: proprio quando si 
affacciano i primi esempi di quotidiani politici, tra 1847 e 1849, alla vigilia di e du-
rante il biennio rivoluzionario, si consuma anche la vicenda del primo vero e proprio 
settimanale d’attualità illustrato, «Il Mondo illustrato», fondato nel 1847 a Torino 
dall’editore Giuseppe Pomba, sulle tracce di esperienze in corso sulla scena europea: 
«The Illustrated London News» esce nel 1842, «L’Illustration» nel 1843, e così l’«Illu-
strirte Zeitung» di Lipsia.3 L’evoluzione che seguirà sarà molto più radicale nel caso 
del settimanale. Se il quotidiano conserverà a lungo le sue fattezze, il settimanale 
troverà diversi formati e formule, rivelandosi più sensibile ai progressi tecnologici, 
che incideranno su una sua componente imprescindibile: il materiale iconografico, 
tra illustrazioni e fotografie. L’incidenza dei progressi tecnologici è rilevante anche 
per la consistenza del mercato del settimanale. Il sorpasso, in termini di tirature, dei 
settimanali sui quotidiani si verifica con l’introduzione della tecnica del rotocalco, 
che contribuisce ad abbassare in misura cospicua i costi di stampa e quindi permette 
– negli anni trenta e quaranta del Novecento – un decisivo ampliamento del numero 
di lettori del settimanale, a fronte di una sostanziale stagnazione di quello del quo-
tidiano: un ampliamento che avviene in tutte le direzioni: non solo verso il “basso”, 

2  Della Peruta 2011. 

3  Tunzi 2023; Tunzi 2022; Stead/Védrine 2008; Stead/Védrine 2018; Smits 2020; Sinne-
ma 1995; Beck 2018; Bachmann/Ramtke 2024, in particolare, oltre all’introduzione dei curato-
ri, i contributi di Kihlberg 2024 e Corporaal 2024. Per la storia della stampa illustrata italiana, 
è ancora valido Giordano 1983.
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ma anche nella fascia media del mercato, che si va estendendo proprio negli anni del 
dopoguerra e del boom economico. La possibilità, inoltre, di accogliere e impaginare 
agevolmente un gran numero di fotografie porta a una metamorfosi di questo tipo di 
“illustrato”, che rafforza ed enfatizza il suo versante visivo.4 

Quali sono, in sintesi, le principali differenze tra i quotidiani e i settimanali d’at-
tualità illustrati? 

Il quotidiano ha una funzione politica, d’informazione e di cronaca tempestiva, 
assidua e minuziosa, compresa quella cittadina, che di fatto diventerà una condicio 
sine qua non. Il settimanale d’attualità non ha la pretesa di dire cose nuove, semmai 
individua, per citare un editoriale del «Mondo illustrato», «i documenti più impor-
tanti, e meritevoli d’essere consegnati alla storia», perché ha il tempo di masticare 
e soppesare, a una relativa distanza temporale, gli eventi, che col tempo perdono 
o acquisiscono e precisano senso e spessore, e ha spazio e respiro tali per poterli 
«esporre chiaramente e ordinatamente».5 Al pari del quotidiano però, è rivolto alla 
contemporaneità, con una precipua attenzione alla “situazione” politica e alla crona-
ca varia, non solo nazionale, considerato il carattere di «universalità» – per rievocare 
il sottotitolo del «Mondo illustrato» –, che è ambizione di sguardo sul “mondo”, a 
garanzia di modernità e di presidio del panorama internazionale. A ciò si aggiungono 
articoli di divulgazione – anche qui nel significato di utile aggiornamento – su temi 
artistici, storici, letterari, geografici, scientifici e tecnologici, e una sezione riservata 
all’intrattenimento – poesie, novelle, rebus. Il settimanale, rispetto al quotidiano, ha 
come punti di forza l’approfondimento e una maggiore libertà nel vaglio e nel tratta-
mento degli argomenti; solo in qualche caso questa vocazione si tradurrà in una più 
pronunciata specializzazione nell’inchiesta. 

Un’altra importante differenza riguarda il raggio di diffusione dei due formati. Il 
quotidiano, per il modo in cui l’Italia si è conformata e si conforma, è perlopiù locale, 
cittadino, macrocittadino, al più regionale. Non mancano eccezioni, vale a dire testa-
te a tutti gli effetti nazionali, ma si tratta di organi di partiti o di quotidiani d’opinione 
che prevedono edizioni per le principali città, dotandosi di una sezione locale. I set-
timanali sono invece tout court nazionali. Il modello che si delinea a metà Ottocento, 
d’altra parte, guarda a quelli inglese e francese, nati per un mercato nazionale; i costi 
di produzione, inoltre, sono tali – sia per la presenza delle illustrazioni sia per la fo-
liazione – da esigere un numero di lettori più ampio di quelli che gli angusti mercati 
locali possono assicurare. Così «Il Mondo illustrato» è nazionale anche quando la 
nazione non è ancora nata, e la sua sospensione nel 1849 – sarà pubblicato di nuovo 
nel 1860 – molto si deve alla chiusura delle frontiere per la circolazione del materiale 
a stampa alla fine del biennio rivoluzionario.

4  De Berti/Piazzoni 2009. Per il caso tedesco e francese, si veda Satterthwaite 2020. 

5  G. Stefani, Cronaca politica, in «Il Mondo illustrato», 7 luglio 1860.
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La dimensione visuale è, nel settimanale illustrato, cruciale, mentre a lungo lo è 
stata poco, o assai meno, nel quotidiano. E questo a cominciare dalla prima pagina, 
che presto si trova a fungere da copertina, prima con l’illustrazione in bianco e nero, 
in seguito con l’illustrazione a colori, e infine con la fotografia. La sua valorizzazione 
non ha solo uno scopo ornamentale ed editoriale, perché risponde anche a logiche di 
marketing, legata a filo doppio alla diffusione delle edicole, quando esse iniziano a 
scalzare l’abbonamento come principale condotto distributivo. A differenza dei quo-
tidiani – che si acquistano perlopiù per fidelizzazione, senza “guardarli”, a prescin-
dere dall’attrattività della prima pagina – i settimanali possono – e auspicabilmente 
– essere acquistati anche in forza delle capacità attrattive della copertina. Più l’edicola 
si afferma e si diffonde, più aumenta la forza delle copertine. In un articolo su «Bel-
fagor» del luglio 1952 si legge:

Basta avvicinarsi a una qualsiasi edicola per avere una prima idea approssimativa della potenza che 
il giornale a rotocalco rappresenta nella graduatoria della stampa in genere e della influenza che esso 
può esercitare sull’opinione pubblica. Sono diecine e diecine di testate diverse, copertine più o meno 
attraenti che vi si aprono allo sguardo, fotografie nitide e carnose che stanno in agguato pronte ad 
assalirvi, titoli e nomi suggestivi che cercano di insinuarsi nel torbido ingranaggio degli istinti, pezzi 
della piccola e grande cronaca del mondo che, appresi da voi qualche giorno prima dal quotidiano 
o dalla radio o dal collega d’ufficio, vi si ripresentano ora all’improvviso in una luce tutta nuova, in 
immagini imponenti, in questo o quel particolare ingigantito. E l’importante è che ve ne è per ogni 
gusto, per ogni grado di educazione e di età, si direbbe per gli stati d’animo più diversi.6

Illustrazioni e fotografie nelle pagine interne sono altrettanto fondamentali.7 Oltre 
a conferire al settimanale una modalità comunicativa peculiare, sulla quale tornerò, 
esse lo rendono più prezioso del quotidiano. Fin dagli esordi ne è prevista la conser-
vazione e la rilegatura; e che l’abitudine alla conservazione privata si sia mantenuta lo 
rivela la presenza di intere annate rilegate nel mercato antiquario e del second hand. 
D’altronde la consapevolezza della mission del settimanale è acuta. Come si legge 
nella «Tribuna illustrata» del dicembre 1890: 

Gli avvenimenti si succedono con tale rapidità, che ad essi può tener dietro, con freschezza delle 
notizie, soltanto il giornale quotidiano. Il giornale illustrato si deve contentare di giungere in ritardo 
il meno possibile, con un vantaggio però sull’altro, che, dove in questo, per quel che riguarda la cro-
naca, un numero cancella l’impressione del precedente, la illustrazione resta, a costituire come una 
storia grafica che non perde mai d’interesse.8

6  Noterelle e schermaglie, in «Belfagor», luglio 1952.

7  Bacci 2009; Pallottino 1988: 137-162. Per la storia del fotogiornalismo in Italia si ri-
manda a Lucas/Agliani 2015. Sul fotogiornalismo nella stampa internazionale si veda almeno 
Gervais 2017. Sul design nei periodici si vedano i contributi raccolti in Beck et al. 2019.

8  Le nostre incisioni, in «La Tribuna illustrata», 21 dicembre 1890.
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Il quotidiano è tempestivo, ma caduco; il settimanale può offrire una storia grafi-
ca, che non si dimentica, perché le immagini si fissano nella mente, e può durare nel 
tempo, può essere collezionato e conservato.

Non va però dimenticato il nesso strettissimo, benché problematico, tra contenuti 
testuali ed elementi iconografici. Anche qui una citazione tratta dalla rubrica d’aper-
tura della «Tribuna» del gennaio 1893 è utile:

Per far le prediche, per dirigere l’Europa, per dar dei consigli a Caprivi, a Gladstone o a Giolitti, vi 
sono i giornali quotidiani; bastano, a questo, i nostri colleghi dell’altra Tribuna [il quotidiano]. Que-
sto nostro Supplemento se n’infischia, dell’Europa: e per questa rubrica – ho a dirla? – la rivoluzione 
che l’Inghilterra minaccia negli usi e nell’estetica maschile – quella, cioè, di farci radere baffi e barba, 
di mettere di moda la faccia rasa come tanti chierici o camerieri di casa signorile – ha maggiore 
importanza, per esempio, dell’Home rule con cui essa secca da mezzo secolo l’umanità. In queste 
nostre chiacchiere settimanali […] tutto passerà, meno le cose noiose; e la politica non è divertente 
davvero… Senza pretesa, senza cattedra o tripode, alla buona, chiacchiereremo su tutto: e tutto ciò su 
cui, per una ragione o per l’altra, si sarà fermata l’attenzione del pubblico, avrà diritto di cittadinanza 
in questo paio di colonne: l’ultimo libro e l’ultimo figurino; la commedia patologica d’Ibsen che ti si 
mette sullo stomaco e l’allegra pochade francese che spumeggia come lo Champagne; l’esposizione di 
quadri e quella di merletti o di carote o di animali da cortile; l’ultima scoperta scientifica e l’ultimo 
avvenimento mondano; l’uomo di Stato e la prima attrice.9

Temi e soggetti del settimanale d’attualità sono pensati in un’ottica di controcanto 
e complementarità rispetto al quotidiano: le curiosità, i prodotti culturali più attuali a 
prescindere dal loro tenore, i personaggi, la vita mondana, celebrazioni e cerimonie, 
il costume, e, appena lo si potrà, la cronaca nera e giudiziaria: incidenti, disgrazie, 
fatti di sangue, processi. La politica non è affatto assente, ma è presentata secondo 
criteri diversi dal quotidiano, che cambiano a seconda delle testate. Illustrazioni e 
fotografie sono scelte in sintonia con i contenuti.

Si impone dunque una visione libera dagli impacci del quotidiano, che permette 
una maggiore elasticità quanto a materie e temi, secondo un criterio che segue il fil 
rouge dell’interesse, e l’assimilazione di altri aspetti dell’attualità. Lo sguardo va a un 
pubblico il più vasto possibile e generalista, senza distinzione tra uomini e donne. 
Come si legge sempre sul supplemento illustrato della «Tribuna»: «Questa rubrica – e 
mi piace terminare con questa dichiarazione – è fatta, come del resto tutto il nostro 
giornale, per andar nelle mani di tutti e specialmente di tutte…».10 L’universalità del 
pubblico – da qui l’insistenza sul “tutti” – è tipica del settimanale, e implica uno spe-
ciale riguardo per il pubblico femminile, come è evidente nell’adozione delle rubriche 
di moda e cucina in alcuni supplementi (anche se non è una scelta unanime, conside-
rato che dagli inizi del Novecento la diffusione dei “femminili” è tale da assolvere in 

9  Sandor, Da una domenica all’altra, in «La Tribuna. Supplemento illustrato della do-
menica», 1 gennaio 1893.

10  Ibidem.
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parte questo compito). L’accento sull’importanza del rapporto con il pubblico emerge 
anche nella «Domenica del Corriere», la quale, nel numero d’esordio, auspica «che 
una continua corrente spirituale unisca il giornale al pubblico, il pubblico al giorna-
le».11 

Il rapporto con i lettori, del resto, è più stretto per i settimanali che per i quotidia-
ni. Al suo nascere «L’Illustrazione italiana» di Treves invoca addirittura il loro aiuto: 

Quanto alle cose italiane, abbiamo bisogno che i nostri lettori ci aiutino inviandoci disegni, articoli, 
fotografie. S’intende che non potremo profittare di tutto, ma nulla sarà perduto delle cose buone che 
riceveremo. Un giornale non può riuscire se non a patto che una simpatica comunicazione si stabili-
sca fra chi lo scrive e chi lo legge, ed a patto di diventare un’opera collettiva, in cui i lettori si mutino 
in redattori, e viceversa.12

La chiamata a raccolta del materiale è una trovata di marketing, oltre che un’idea 
dettata dalla necessità di disporre di immagini originali, poiché mette al centro la 
readership già acquisita e sollecita i potenziali lettori facendo loro balenare l’allettante 
possibilità di diventare protagonisti dell’impresa; essa è rivolta soprattutto al pubbli-
co più periferico dal punto di vista geografico: proprio quello che è fondamentale 
conquistare per affermarsi, poiché, per decollare, un settimanale illustrato deve cer-
care di penetrare nella grande provincia italiana.

Non è il caso di ripercorrere la storia dell’«Illustrazione italiana» e ricordare i suoi 
punti di forza, dalla qualità dei pezzi a quella delle illustrazioni, fino all’adozione 
delle fotografie, dal numero del 19 luglio 1885, e di una carta adatta ad accoglierle e 
a valorizzare le componenti iconografiche. Semmai va rilevato che è un settimanale 
illustrato, appunto «L’Illustrazione», e non un quotidiano, a rivestire un ruolo di pri-
missimo piano nell’opera di nation building, almeno tra la media e alta borghesia ita-
liana. E che è soprattutto il settimanale, negli anni Ottanta e novanta dell’Ottocento, a 
contribuire alla configurazione della primigenia industria culturale italiana, in quella 
continua tensione da una parte verso la “auscultazione” del pubblico, dall’altra verso 
l’ingaggio degli scrittori più noti, o che noti diventano appunto grazie al periodico. 
Il settimanale ambisce a cogliere il tono della vita pubblica nel suo insieme: come si 
legge nel primo numero della «Domenica del Corriere», il settimanale «deve risultare 
specchio, riflesso della multiforme complessa vita pubblica».13

11  Corsivo non firmato, in «La Domenica del Corriere», 8 gennaio 1899.

12  La Direzione, Ai nostri lettori, in «Nuova Illustrazione universale», 14 dicembre 1873.

13  Corsivo non firmato, in «La Domenica del Corriere», 8 gennaio 1899.
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2. Linguaggi, strategie discorsive e tecniche compositive 
dei settimanali

Senza la pretesa di essere esaustivi, volgeremo ora lo sguardo ai linguaggi, alle stra-
tegie discorsive e alle tecniche compositive dei settimanali che più li differenziano 
dai quotidiani, con una necessaria precisazione: non esistono linguaggi, strategie e 
tecniche “del settimanale”, perché ogni testata ha propri linguaggi, proprie strategie 
e proprie tecniche, studiati in considerazione delle politiche editoriali, che a loro 
volta sono il risultato di tanti criteri. Al netto, comunque, di tutte le declinazioni e 
le varianti proprie di ciascuna testata, si possono individuare alcune caratteristiche 
di base e molto generali distinte rispetto a quelle dei quotidiani. Le considerazioni 
che faremo si applicano agli esemplari della fase aurea dei settimanali a rotocalco, 
tra il dopoguerra e gli anni sessanta, ma potrebbero essere adottate diffusamente, e 
comunque si propongono in una prospettiva metodologica. 

Come a lungo è avvenuto per le illustrazioni, comune a tutti è il dominio delle 
fotografie, a prescindere dai diversi stili abbracciati dai loro direttori. Benché esse 
possano rivestire molteplici ruoli ed essere usate per documentare e informare, gli 
osservatori del tempo ne sottolineano soprattutto la facilità di lettura, l’efficacia rap-
presentativa, le potenzialità suggestive, la finalità evasiva o voyeuristica, la infida 
capacità di sostituire la realtà dei fatti con una falsa cronaca e di suggestionare così il 
lettore-spettatore: una malìa, dovuta alla “facilità” di ricezione e alla facoltà di far leva 
su elementi irrazionali, di cui il testo scritto sarebbe privo, implicando sempre un 
processo di decrittazione razionale e consapevole, anche quando tende a convincere, 
a influire sulle opinioni, a impressionare.

Un articolo su «Belfagor» del luglio 1952 porta l’esempio del ritratto in copertina 
della contessa Pia Bellentani pubblicato dal settimanale di Mondadori «Epoca»: «un 
volto sconvolto, di demente, dai capelli arruffati e dal labbro inferiore penzolante. 
Nessun dubbio che l’editore si sia proposto, alla vigilia del processo, di mobilitare i 
suoi lettori in appoggio alla tesi degli avvocati difensori», cioè quella dell’infermità 
psichica della imputata: «Molti lettori certamente non avranno avuto il minimo so-
spetto; ma agli intenditori del procedimento fotografico non è sfuggita la forzatura 
delle tinte».14 Non ci si può permettere qui una riflessione complessiva sui modi in 
cui i rotocalchi sfruttano, come in altri casi di “nera”, le fotografie nella vicenda Bel-
lentani. Importa però sottolineare che non ne mancano ottimi narratori sulla stampa 
quotidiana, soprattutto nelle edizioni serali: per rendersene conto, basterebbe leggere 
i brillanti articoli sulla «Stampa» e sulla «Stampa Sera» di Gigi Ghirotti, che segue il 
processo: non a caso si tratta di un giornalista dalla penna “letteraria” e che lavorerà 
anche per «L’Europeo» tra 1958 e 1960. Questi pezzi, tuttavia, finiscono per perdersi 
nel mare magnum delle pagine del quotidiano, quasi sempre relegati non nella prima 

14  Noterelle e schermaglie, in «Belfagor», luglio 1952; «Epoca», gennaio 1952, copertina.  
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o nella terza pagina, ma in quella della cronaca; soprattutto, il corredo fotografico 
è poverissimo, spesso assente, quando per i fatti della cronaca nera poter “vedere” i 
protagonisti è un complemento essenziale alla loro narrazione.15

Il potere delle fotografie si esplica anche sul piano della veicolazione degli stili di 
vita, dei costumi, delle mode, dei valori: i quotidiani su questo fronte offrono poco 
o niente, i rotocalchi, al contrario, sono una ricca e gustosa vetrina. Per portare un 
esempio, essi hanno avuto, al pari del cinema, un’influenza significativa nella tra-
smissione di una cultura del consumo. Le immagini, come è stato osservato, «ripro-
ducono modelli e aprono spazi per l’identificazione ed il riconoscimento; al stesso 
tempo, in quanto fonti, raccontano le rappresentazioni e le pratiche condivise da 
soggetti collocati nel tempo e nello spazio».16 Tanto più questo vale per le immagini 
fisse, le fotografie, che consentono una reiterazione della visione e si depositano nella 
memoria. L’articolazione delle direttrici editoriali è tale, comunque, da non esclude-
re, accanto alle fotografie spettacolari, seducenti o moderatamente invitanti, quelle 
che intendono generare inquietudine o addirittura effetti disturbanti, che della cul-
tura del consumo colgono gli effetti più controversi.17 

Oltre al potente veicolo del materiale fotografico, i settimanali a rotocalco contano 
sulle parti testuali. Come avviene per le immagini, innanzitutto, sui testi influisce la 
loro struttura – foliazione, impaginazione, spazi a disposizione per alcuni episodi, 
aspetti, personaggi dell’attualità – assai diversa da quella dei quotidiani. Il punto di 
vista con cui colgono e restituiscono gli avvenimenti, inoltre, si distingue a sua volta. 
Anche tale peculiarità non sfugge a quanti ne studiano il fenomenale successo nel 
dopoguerra. Per esempio, c’è chi insiste sulla maggiore disponibilità dei settimanali 
a rispondere alla passione dei lettori per la dimensione privata e umana. Secondo 
Giambattista Vicari, il lettore medio non è attirato dalle crisi di governo, dalla co-
stituzione di nuovi stati, dagli eventi «determinanti nel destino storico contempora-
neo», nei quali semmai «può amare il dettaglio intimo»: 

Si potrebbe quasi arguire che la successione al trono inglese, per esempio, attragga i lettori come 
avvenimento romantico, in quanto che uno dei protagonisti è una giovane donna con tutto il suo 
personale mondo affettivo e familiare: e sono appunto questi particolari intimi che il lettore vuole 
conoscere, prescindendo dai riflessi politici dell’avvenimento.18 

15  Gigi Ghirotti, Febbrile vigilia a Como, in «Nuova Stampa Sera», 4 marzo 1952; Id, Il 
processo Bellentani, ivi, 11 marzo 1952; Id., Il processo Bellentani, ivi, 12 marzo 1952; Id. I difen-
sori della Bellentani si consultano per opporre ricorso, in «La Nuova Stampa», 14 marzo 1952.

16  Capussotti 2003: 476-477; Fiorentino 2013.

17  Piazzoni 2024 b. 

18  Giambattista Vicari, Che c’è oggi sui giornali?, in «Il Lavoro illustrato», settembre 
1952.  
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Un’osservazione, quella di Vicari, che presume una distinzione netta tra lettori di 
quotidiani e lettori di settimanali, escludendo che essi possano talora coincidere, e un 
divario incolmabile tra gli uni e gli altri, chiamati ad appagare esigenze contrapposte. 
Il quadro in realtà è più sfaccettato. Da un confronto tra gli articoli dedicati alla suc-
cessione al trono inglese tra 1952 e 1953 sulla «Stampa» e su «Stampa Sera» da una 
parte e quelli di «Oggi» e «Epoca» dall’altra, si inferisce che i primi non sono affatto 
meno narrativi ed emotivi dei secondi, anche perché con buona probabilità attingono 
ragguagli dai tabloid inglesi.19 La differenza sta, in primo luogo, nel materiale foto-
grafico, molto esiguo per gli uni e abbondantissimo per gli altri. E, in secondo luogo, 
come si diceva, sugli elementi strutturali che finiscono per incidere sul trattamento 
della notizia: il settimanale può contare su spazi più ampi e perciò permettersi di 
sfruttare a piacimento e in tutti i suoi più minuti risvolti la proclamazione e l’inco-
ronazione di Elisabetta II, mentre il quotidiano non può andare oltre la concessione 
della prima pagina per qualche giorno e di un robusto articolo in terza. Senza contare 
che il quotidiano dispone di un tempo molto breve, mentre il settimanale può piani-
ficare il trattamento di una notizia.

Una riflessione merita poi la modalità di costruzione dei pezzi, che in genere gioca 
su un abile montaggio tra narrazione – puntellata dal discorso diretto – e descrizioni. 
Le parti descrittive – destinate a personaggi, ambienti, oggetti – rivelano l’interesse 
generalizzato per i particolari, anche quelli apparentemente insignificanti, l’uso del 
lessico specialistico – in particolare per abiti e accessori – e il ricorso alla enumera-
zione. La descrizione dell’outfit dei protagonisti della vita mondana è ricorrente:

Una straordinaria ragazza che, appena arrivata a Roma, ha fatto onore all’artigianato locale e un’im-
pensata réclame ad umili e meno umili oggetti confezionati a mano è stata Audrey Hepburn. La si è 
vista infatti girare con scarpine di rafia nera senza tacco, cappellino di rafia nera anch’esso aderente 
alla testa, sottana appena appena svasata di sottilissima paglia blu, leggera come un alpagas dei più 
leggeri, corpetto della stessa paglia vagamente traforato e, in mano, un rigido cestino nero, di vimini, 
in cui infilare il braccio.20 

Così quella delle loro case:

Prima di entrare nella stanza di soggiorno del suo appartamento all’ultimo piano di palazzo Altieri, 
Anna Magnani deposita due zucche gialle in anticamera, accanto a un grosso cavolo di ceramica ver-
de che decora il tavolino dell’ingresso. Si toglie il fazzoletto di testa e poi si affonda in una poltrona, 
proprio sotto il ritratto che Leonor Fini le fece l’anno scorso a Parigi: un viso pallidissimo dagli occhi 
inquieti e ardenti sotto la frangia irregolare. Tutt’intorno, nella sala ordinata, il Bechstein a mezza 

19  A titolo d’esempio, si vedano Alla notizia della morte la vecchia Mary disse: “Oh”, in 
«Nuova Stampa Sera», 8-9 febbraio 1952; Riccardo Aragno, Elisabetta promette al popolo di es-
sere una buona regina, in «La Stampa», 9 febbraio 1952; Corteo e incoronazione di Elisabetta II, 
in «Nuova Stampa Sera», 2-3 giugno 1953.

20  Camilla Cederna, Mode, in «L’Europeo», 26 giugno 1955.
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coda, il caminetto dagli alari d’ottone (e davanti, uno sgabello a piccolo punto), i bei lumi di opalina 
celeste, la gran cornice barocca con dentro una pagina azzurra e oro del Gloria, e le librerie, nelle 
quali si riconoscono i quindici volumi di Proust, la Vita degli animali del Brehm, la Vita di Garibaldi 
e le ultime novità italiane e francesi. Dalla finestra entra il rosa dei gerani fioriti sul terrazzo, e tutta 
lucida la luna, sul fondo nero del cielo.21

E ancora:

Alberto Sordi non è ancora riuscito ad abitare nella sua nuova casa, una specie di fortezza rossa e 
gialla davanti alle Terme di Caracalla, con teatro sotterraneo, piscina pensile, bar all’americana cir-
condato da immense vetrate, sala di proiezione, palestra, sauna e bagno turco.22

Talvolta, tuttavia, questa modalità rappresentativa è applicata in modo indiscrimi-
nato. Ecco come è illustrata l’offerta di pane di un fornaio di Roma:

tonnellate di corni e croci ferraresi di pasta dura (il pane più richiesto), le mantovane, le coreane, le 
miches e le baguettes che si mangiano in Francia, il pane indiano, quello svizzero, il tedesco quasi 
nero, l’austriaco, tutti i tipi di casereccio, il velletrano, quello senza sale che si consuma in Toscana e 
nelle Marche, il famoso pane di Merano e di Spilimbergo, l’integrale, il mezzo integrale, il pane-piu-
ma, quello con l’olio, con i fichi, con l’uva passa, col latte, e nocciole, con la farina di polenta, con la 
segala.23  

Affidati alle penne più pungenti e smaglianti, gli eventi diventano quasi quadri ci-
nematografici. Giancarlo Fusco dipinge con qualche pennellata l’arrivo di Gina Lol-
lobrigida al Festival di Venezia del 1954:

Gina Lollobrigida è arrivata a Venezia venerdì mattino, 27 agosto, alle nove e venti. Viaggiava, in 
compagnia del marito, nell’unico vagone-letto del direttissimo proveniente da Roma. Indossava un 
tailleur rosa su scarpe bianche. Aveva fra le mani una borsetta di lucertola bianca e affidò ai facchini 
cinque grosse valige e una più piccola che, con ogni probabilità, conteneva gioielli. Sotto la pensili-
na della nuova stazione di Santa Lucia […] stavano ad aspettarla da circa un’ora non meno di venti 
fotografi. Uno di essi, il più giovane, desideroso di cogliere la «stella» in inquadrature insolite, s’era 
munito di una scala prelevata, abusivamente, in chissà quali recessi della stazione.24

E ancora:

21  Camilla Cederna, Anna Magnani non sono io, in «L’Europeo», 1 luglio 1952.

22  La parsimonia di Sordi, in «L’Espresso», 30 agosto 1959.

23  La pagnotta di Saint-Just, in «L’Espresso», 22 novembre 1964.

24  Gian Carlo Fusco, Carducci e Gloria Swanson al ballo del tre settembre, in «L’Euro-
peo», 5 settembre 1954.
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Grosse folle di gitanti provenienti perlopiù da Milano, da Udine e Padova, sono tornate a far la posta 
ai divi, o presunti divi, davanti all’ingresso dell’Hotel Excelsior. La popolarità della Lollobrigida ha 
ritrovato il suo banco di prova, e per quanto l’attrice sia apparsa alquanto stanca e sciupata, la prova 
non poteva riuscire più favorevole. Perlomeno cinquecento persone hanno stazionato, in permanen-
za, sabato e domenica, davanti alla porta dell’albergo in attesa di vederla. Squadre di arditi, di tutte 
le età, hanno rotto il blocco dei portieri per raggiungere l’attrice sulla spiaggia. Nelle prime ore del 
pomeriggio di sabato, sullo scalone che fronteggia l’Excelsior sovrastandone l’imbarcadero, c’erano 
perfino, silenziose e composte, due squadre di orfanelli in grembiule grigio, sorvegliati da suore.25

Si potrebbe continuare, ma questo basti per concludere che narrazione, discorsi 
diretti, descrizioni sono moduli tipici della narrativa di genere, dispositivi volti a 
tenere viva e ben agganciata al testo l’attenzione del lettore, assecondare il processo 
di visualizzazione di quanto egli sta leggendo, e appagarne le pulsioni voyeuristiche. 

3. Cavalli di battaglia

Gli elementi iconografici, le modalità di rappresentazione e le tecniche di scrittura 
brevemente descritte sono messi al servizio di alcuni “generi” tipici dei settimanali. 
Tra questi, troviamo il ritratto dei personaggi del momento, che, nato ricalcando 
gli schemi degli exempla agiografici, si svincola presto da essi, diventando uno dei 
cavalli di battaglia degli “illustrati”, a differenza dei quotidiani che ne fanno un uso 
parsimonioso. Della vita privata del novantenne papa Leone XIII «La Domenica del 
Corriere» riferisce particolari di questa natura:

Sua Santità dorme pochissimo, come in generale i vecchi; è parco di cibi e ama le passeggiate in giar-
dino. Non fuma; soltanto prende tabacco, ma mai in presenza di estranei; tuttavia la celata abitudine 
è tradita da qualche granellino di tabacco che cade sulla candida veste pastorale. […] Modestissimo è 
il suo regime di nutrizione: qualche tazzina di brodo ristretto, molti tuorli d’uova con un po’ di mar-
sala, un’ala di pollo al mattino, appena un mezzo petto alla sera. In tutto il giorno due dita di vino di 
Bordeaux, del più vecchio e del più generoso fornitogli dai conventi locali.26

Il pontefice è già stato immortalato in una delle prime copertine del supplemento, 
colto, in una immagine piuttosto dimessa, nei giardini vaticani insieme a due mon-
signori e due guardie: il disegno di Achille Beltrame, recita la didascalia, è ricavato, 
«con la maggiore fedeltà», da uno degli scatti di William Kennedy Laurie Dickson, 
già autore nel 1898 delle riprese cinematografiche del pontefice per l’American Mu-
toscope and Biograph Company –, che servono tra l’altro a dimostrare la buona salute 
del pontefice, smentendo le voci di una malattia.27 Quando poi il personaggio è una 

25  Ibidem.

26  I grandi uomini nell’ intimità, in «La Domenica del Corriere», 19 marzo 1899.

27  S.S. Leone XIII nei giardini vaticani (Disegno di A. Beltrame, da fotografia dell’ameri-
cano Dixon), in «La Domenica del Corriere», 5 febbraio 1899; Le nostre illustrazioni, ivi.
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cantante della fama di Adelina Patti e l’evento il suo terzo matrimonio, a 56 anni, 
con un marchese svedese più giovane di lei di parecchi anni, ecco che l’occasione di 
un pezzo tipico del settimanale è servita, con tanto di fotografie dell’artista «qual è 
ora» e del marito novello, nonché la descrizione del suo castello, con ben due sale da 
bigliardo, «uno splendido salone da concerti» e il giardino d’inverno «nel quale usasi 
servire il pranzo».28  

Nei rotocalchi del dopoguerra, star del cinema e dello sport, e in seguito della 
musica leggera e della televisione, membri di famiglie reali, protagonisti del jet-set 
internazionale e, come si è accennato, della cronaca nera sono oggetto di servizi in-
comparabilmente più numerosi e più succosi di quelli riservati loro dai quotidiani 
della sera o più popolari.29 Non è affatto trascurabile, tuttavia, la forza che i setti-
manali esibiscono nella messa a punto della facies pubblica di esponenti del mondo 
politico – quando è un ormai un ricordo la disciplina imposta dal fascismo – dettata 
dalla linea di ciascuno. 

Nei rotocalchi filodemocristiani, o, meglio, anticomunisti, la rappresentazione 
di Alcide De Gasperi si precisa a mano a mano che si afferma la sua leadership. Il 
viaggio negli Stati Uniti nel gennaio 1947 ne consacra la figura, nella cornice della 
celebrazione dell’alleanza atlantica, tra articoli, titoli, foto, illustrazioni e didascalie 
dall’alto tasso simbolico.30 Quello che conta però è, come si diceva, l’enfasi sui rivolti 
della vita privata. La foto pubblicata da «Oggi» nell’agosto 1947 di De Gasperi intento 
a giocare a bocce mostra un leader allo stesso tempo riservato e popolare, che, nella 
breve vacanza, alterna le «cure politiche con il gioco delle bocce»: «Domenica, De 
Gasperi è entrato in gara con gli ospiti della colonia alpina “Breda” di Milano. L’in-
contro, molto combattuto, si è chiuso democraticamente alla pari: una vittoria e una 
sconfitta. La posta: un cognachino».31 Anche «L’Europeo» dedica un servizio foto-
grafico a De Gasperi in campagna, tra passeggiate nei boschi, messe, riposo e lavoro: 
«Alle 22.30, tutta la famiglia De Gasperi è già a letto»; non manca una foto in cui il 
presidente del Consiglio incontra un gruppo di boys scout; e si informa che il pranzo 
consiste in «polenta, fagioli, latte e uova».32 In un’inchiesta di Italo De Feo, sempre 
su «L’Europeo», ecco alcuni momenti della giornata di De Gasperi: quando esce per 

28  Simplex, Adelina Patti e il suo terzo matrimonio, in «La Domenica del Corriere», 12 
febbraio 1899.

29  Ajello 1976; Gelsomini 2011; Poncetta 2016; Baldassini 2022. 

30  «La Domenica del Corriere», 19 gennaio 1947, copertina; ma si veda anche Il momen-
to della buona volontà, ivi, 12 gennaio 1947; «La Tribuna Illustrata», 26 gennaio 1947; Anto-
nio Petrucci, In partenza il presidente con frack ma senza pelliccia, in «Oggi», 7 gennaio 1947; 
Commossi i De Gasperi. Tutta Italia li guarda, in «Oggi», 14 gennaio 1947, fotocronaca in ulti-
ma pagina; «Oggi», 21 gennaio 1947, p. 2. 

31  Bruno Romani, Stazione radio a villa De Gasperi, in «Oggi», 31 agosto 1947.

32  De Gasperi in campagna, in «L’Europeo», 17 agosto 1947.
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andare a messa alle 7.30, alla scrivania, insieme alla figlia che fa la maglia mentre 
lui legge il giornale, nell’atto di prendere un libro dalla sua biblioteca: De Gasperi, si 
precisa, «è un appassionato lettore. Preferisce le opere filosofiche ma soprattutto lo 
interessano gli scrittori politici».33 

Passa attraverso una descrizione tanto fulminea quanto perfida, venata di miso-
ginia, la demolizione della candidata del Fronte Qualunque alla elezione del Capo 
provvisorio dello Stato, Ottavia Penna. Approdata alla Costituente ma isolata nel 
drappello di donne elette e – sembra – osteggiata dalle democristiane anche per aver 
vinto in un collegio difficile proprio per il dominio della Dc, ecco come la dipinge 
Vittorio Gorresio:

È un ostracismo immeritato, perché la Penna ha un programma politico tutto ispirato alla difesa 
della patria, della famiglia, della religione. È contraria al divorzio, preferisce gli abiti rosa, ha i capelli 
ossigenati disposti in complicata pettinatura (un rouleau le circonda la testa), porta gli occhiali, soffre 
di un principio di piorrea alveolare e di carie dentaria, è di fede monarchica, ha circa quarant’anni ed 
è la moglie dell’ingegner Buscemi.34

Gorresio ricorre poi, concludendo il suo pezzo, al racconto di un episodio, sulla 
scorta del quale la demolizione tocca l’apice:

È galante, il Giannini [leader del Fronte dell’uomo Qualunque]. Quando ci fu la votazione baciò la 
mano a Ottavia Penna al cospetto di tutti i deputati seduti in aula e i binocoli del pubblico in tribuna 
si appuntavano sulla bionda onorevole. «Però è grassa», disse con molto dispetto una molto graziosa 
signora socialista che mi sedeva accanto, e volgendosi a me mi domandò un po’ aggressiva: «Non 
vorrà dirmi che sia bella?». «Ma che», le assicurai, «è veramente brutta, e malvestita».35

Anche lo scienziato occupa la ribalta mediatica dei settimanali. Così un personag-
gio schivo come il premio Nobel Enrico Fermi è trasformato, nel dopoguerra, in un 
“divo”, un genio, famoso ma dal volto famigliare, tutto dedito alla sua ricerca, artefice 
del progresso e del bene.36 Anche in questo caso, la sembianza fisica, il contegno, lo 
stile sono delineati innanzitutto attraverso la descrizione: 

A un tratto un signore dall’aspetto giovanile, in doppiopetto marrone e camicia grigiazzurra domi-
nata da una tasca gonfia di matite, si rivolse sorridendo al prof. Polvani: «Tutti questi signori cercano 
me? Vorrei avvertirli che Fermi sono io» […] Fermi fu circondato, festeggiato e applaudito. Nessuno 
si era accorto di lui, prima: teneva le mani in tasca, era senza cappello, aveva la barba di due giorni.37

33  Sandro De Feo, Confidenze di De Gasperi, in «L’Europeo», 20 luglio 1947.

34  Vittorio Gorresio, Ottavia Penna baronessa, in «Oggi», 30 luglio 1946.

35  Ibidem.

36  Piazzoni 2024 a. 

37  L.S., Fermi resterà in Italia?, in «Tempo», 17-24 settembre 1949.
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Come Giuseppe Stalin, Enrico Fermi è più piccolo di quanto si immagini. Piccolo, magro, leggero 
come un ragazzo di tredici anni, il volto del colore di chi ha preso molto sole l’estate scorsa, e ne 
prende ancora quando non c’è, Fermi ti guarda dal basso con occhi diffidenti, fondi, perplessi, neri, 
pazienti.38

Lo scienziato ha una testa perfetta, tonda e armoniosa come un’orbita, e il profilo fine: quando, per 
raccogliersi nel pensiero, volge gli occhi verso l’alto, mostra lo sguardo incantato di un astronomo 
che contempli firmamenti. Ma è il suo pensiero – il suo modo di esprimersi – che segue un ritmo 
preciso, senza accelerazioni e salti, assolutamente razionale. […]. A tratti, quando deve rispondere 
a una domanda imbarazzante, si toglie di tasca un temperino e se lo fa saltare in mano con moto 
automatico, come di tic.39 
Senza dubbio il professore è timido e prudente. Parla toscano (benché sia nato a Roma, il 20 settem-
bre 1901) con una pronuncia così perfetta e rifinita che si direbbe un attore, con una voce modulata, 
insinuante, uguale, senza alti e bassi. Il volto non mutava quasi espressione; una lieve irritazione an-
noiata. Ad ogni domanda rispondeva brevemente, e aspettava silenzioso e ostile che ne rivolgessimo 
un’altra.40

Anche il racconto di episodi e aneddoti si presta a precisare il ritratto:

L’ho visto insegnare. Nell’aula non erano né banchi né cattedra. Un gruppetto di giovani era seduto in 
qualche modo, chi semisdraiato e chi a cavalcioni su delle sedie. Tra di loro era Fermi. Tutti guarda-
vano uno studente che seguiva una formula sulla lavagna (la lavagna prendeva tutta una parete) e di-
scutevano tra loro. Ogni tanto Fermi interrompeva e diceva la sua opinione, con la stessa pronuncia 
flautata con cui parla italiano, in un inglese impeccabile e letterario. Le sole differenze tra studenti e 
professore erano l’abito (gli studenti erano vestiti come legnaioli del Canadà, camicie a scacchi, pan-
taloni da contadino, e giacche a vento, mentre il professore aveva un abito da giocatore di golf di ru-
vida lana nocciola) e la pronuncia (gli studenti parlavano il pesante inglese nasale del middle West).41

Laura e Fermi si sposarono il 19 luglio 1928. Enrico arrivò in ritardo a casa della sposa: la camicia 
nuova che indossò quel mattino aveva le maniche troppo lunghe. Solo in casa, non si perdette d’a-
nimo; sedette alla macchina da cucire e fece una grossa piega a ciascuna manica. Ma dimenticò di 
portare i fiori. I due sposi trascorsero la luna di miele in val d’Aosta; nei giorni di pioggia Enrico 
pretendeva di insegnar la fisica alla moglie, ma non ci riuscì.42

L’allusione agli scienziati è occasione per tornare su un altro genere prediletto dai 
settimanali, eredità del mandato didascalico tipico di quelli ottocenteschi. Se, in ef-
fetti, più controversa e complessa è la questione della presenza e del trattamento dei 
contenuti culturali, la vocazione divulgativa manca nei quotidiani, mentre, come si 

38  Luigi Barzini jr., Enrico Fermi l’atomico in bicicletta, in «L’Europeo», 12 dicembre 
1951.

39  G.B., L’atomo in famiglia, in «Epoca», 25 luglio 1954.

40  Ibidem.

41  Ibidem.

42  Laura Fermi, 1. La mia vita con Fermi. Insegnò la fisica al suo professore, in «Epoca», 
21 novembre 1954.



— 17 —

Irene Piazzoni

diceva, è esibita dai settimanali fin dai primordi: «la scienza procureremo di rendere 
popolare con facili esposizioni e col potente ausiliare della matita. Le invenzioni e 
scoperte, sì nazionali che estere, mano a mano indicheremo e faremo apprezzare», 
si legge sul primo numero, licenziato dall’editore Edoardo Sonzogno, dell’«Emporio 
pittoresco» del settembre 1864.43 

Tale vocazione è confermata, e in alcuni casi perfezionata da tecniche comuni-
cative accattivanti e dall’uso di immagini spettacolari a colori, nei settimanali del 
secondo dopoguerra. Come osserva il già citato Giambattista Vicari: «Il lettore medio 
mostra un vivo interesse per la divulgazione scientifica in quanto collegata alla evolu-
zione del mondo in cui vive (nuove armi, nuove medicine, nuovi metodi di profilassi, 
ecc.)».44 Rispetto agli anni del fascismo, si devono riformulare contenuti e linguaggi 
della divulgazione scientifica e del dibattito intorno ai temi scientifici, rivivificati da 
alcune scoperte che esercitano un forte richiamo. I timori suscitati dalle armi ato-
miche, le speranze accese dai progressi della medicina e l’impressione prodotta dalla 
conquista dello spazio sono i tre pilastri sui quali si sostiene tale riformulazione, in 
una prospettiva che tiene insieme la ricerca pura e le sue ricadute pratiche sulla vita 
degli individui e della collettività, più che sui destini della nazione.

A differenza dei quotidiani, in genere legati a una concezione più austera del lin-
guaggio giornalistico e che non sono abituati a trattare materie scientifiche, i settima-
nali si avventurano nelle più ardue regioni della ricerca appoggiandosi sull’uso delle 
immagini, degli aneddoti, delle testimonianze, di una prosa scorrevole, di un franco 
intento didascalico, di una ficcante vis investigativa, di un taglio e di uno stile che 
esigono un’opportuna distribuzione degli ingredienti del piatto, l’alternanza di mo-
menti più impegnativi e momenti più distesi, e l’intreccio fra intrattenimento e buona 
informazione. Per tornare a Fermi, gli articoli sulle sue scoperte ne sono una dimo-
strazione. È Sergio Gallone, allora professore all’istituto di Fisica dell’università di 
Milano oltre che dei laboratori CISE di fisica nucleare applicata, a spiegare su «Epo-
ca» lo stato della ricerca di Fermi sui mesoni. Si tratta di una vera e propria “lezione” 
sulla natura dei mesoni – definiti una sorta di «colla nucleare» che cementa protoni 
e neutroni dentro il nucleo atomico –, sul funzionamento dei ciclotroni, acceleratori 
capaci di provocare collisioni tra questi elementi e in definitiva dire qualcosa di più 
su queste particelle e sulle leggi delle forze nucleari, e sul lavoro di raccolta di ab-
bondanti dati sperimentali da parte di Fermi. Gallone giunge addirittura alle vette 
delle congetture, ragionando sulla novità di questa esperienza: non tanto la trasfor-
mazione della energia in materia, quanto, forse, la produzione artificiale di un tipo di 
mesone diverso da quelli finora ottenuti. Il lettore, in questo modo, è accompagnato 

43  La Redazione, in «L’emporio pittoresco», 4-10 settembre 1864. 

44  Giambattista Vicari, Che c’è oggi sui giornali?, in «Il Lavoro illustrato», settembre 
1952.  
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nelle stanze stesse dei laboratori, nel regno degli esperimenti, nella fucina del metodo 
scientifico. La conclusione tocca un’altra corda sensibile: le potenzialità applicative, 
ancora ignote, ma certe, poiché «tutte le scoperte risultano suscettibili di applicazioni 
pratiche».45 

Più spesso sono i giornalisti dotati di chiarezza espositiva ed esattezza a masticare 
la materia per i lettori. Sempre su «Epoca» e sempre a proposito di mesoni e ciclo-
troni, ecco la spiegazione, in cui la domanda diretta, la similitudine, il riferimento a 
un’aria famigliare ai lettori italiani, quella del Così fan tutte di Mozart, sono espedien-
ti utilizzati per renderla meno ostica:

Ma che cosa sono i mesoni? I fisici di Berkeley, in California, che produssero con quel ciclotrone i 
primi mesoni artificiali nel 1948, avevano inventato una canzoncina da cantare sul motivo di un’a-
rietta in voga. I mesoni vi figuravano come personaggi misteriosi e conturbanti, sul tipo di quelli 
della fantascienza, e ad essi attribuivano con senso umoristico le qualità dell’araba Fenice: «Che ci sia 
ciascun lo dice, cosa sia nessun lo sa».46

Accanto alla scienza, accanto alla tecnica, non manca la storia, che ha un uso 
molteplice: divulgativo certo, ma talora di sfruttamento della curiosità – anche mor-
bosa – per personaggi e vicende del recente passato, come accade nel dopoguerra per 
quelli del fascismo, con ampi servizi e inchieste, spesso a puntate.47

Un’ultima considerazione, a proposito di generi degli “illustrati”, merita quella 
che si potrebbe definire la cronaca raccontata: fatti di vita “vera” ricostruiti facendo 
appello alle tecniche della fiction. Ne sono un esempio gli articoli pubblicati nel 1949 
dalla neonata «Settimana Incom illustrata» su alcuni delitti per motivi passionali, fin 
dai titoli: Rivoltellate fra i fichidindia, Non era un appuntamento con l’amore quello 
della fanciulla del Po, Per Alina è passata la morte sulla seconda luna di miele, Troppi 
corvi intorno a Ida. Si tratta di resoconti che prevedono la descrizione e le fotografie 
di protagonisti, ambienti, luoghi dei delitti, e la spiegazione della dinamica dei fatti 
sulla scorta dell’uso sistematico dei discorsi diretti e di passaggi che sembrano sce-
neggiature:

Quattro revolverate secche secche rimbombarono contro la facciata della chiesetta della Madonna, e 
la gente stava in casa a consumare la tradizionale “colazione della vigilia”. L’uomo cadde, fulminato 
al cuore, senza un grido, la donna fu ferita al ginocchio e all’anca sinistra, chiamò aiuto ma nessuno 
sentiva: la campagna di Puglia era piena di silenzio.48

45  La colla dell’universo, in «Epoca», 16 febbraio 1952.

46  G.B., L’atomo in famiglia, in «Epoca», 25 luglio 1954.

47  Pizzetti 1982. 

48  Ilario Fiore, Rivoltellate fra i fichidindia, in «La Settimana Incom illustrata», 15 gen-
naio 1949.
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Oppure:

Maria Del Bello, di anni quattordici, aveva un appuntamento, e credeva di averlo con l’amore. L’ap-
puntamento era al di là del fiume. Dalla casa dei cugini, dove ella era ospite, sulla collina dalla parte 
di Moncalieri, il Po si vede in tutta la sua maestosa imponenza: corre tutto intarsiato di piccole onde 
e di mulinelli, schiumeggia contro i piloni dei ponti; le barche si dondolano pigramente ancorate alla 
riva.49

La formula gioca sulla combinazione sapiente tra informazione, narrazione, ri-
tratto psicologico, descrizione d’ambiente, appello alla razionalità e alle emozioni, 
alla riflessione e alla commozione, registro colloquiale e registro aulico.

4. La “settimanalizzazione” dei quotidiani

Si potrebbe sostenere che, fino almeno agli anni settanta del Novecento, i tentativi di 
modernizzazione dei quotidiani – pensiamo al lavoro per rendere il più tempestiva 
e circostanziata possibile l’informazione – assecondino un processo di consolida-
mento e sublimazione della loro “quotidianità”. Quelli più attrezzati e con più mezzi 
scelgono uno sdoppiamento delle funzioni, varando un supplemento settimanale: in 
sostanza, un altro giornale. Lo adottano «Il Secolo» nel 1889, «La Tribuna» nel 1890, 
il «Corriere della Sera» nel 1899, «Il Mattino» nel 1903. Si tratta di una declinazione 
complementare alla “testata madre”, più popolare e leggera, meno politica e più ric-
ca di varietà, curiosità, approfondimenti, incardinata sull’uso dell’illustrazione, con 
un’uscita prevista la domenica, dunque in qualche modo connessa al tempo libero, 
che sta prendendo piede in alcune categorie sociali proprio tra Otto e Novecento.

Quanto all’adozione di moduli e contenuti propri del settimanale, i quotidiani 
che ambiscono a “vendere” a prescindere dai legami politici e quelli del pomeriggio 
o della sera, molto votati alle news di cronaca, sono i più pronti a introiettarne e as-
sorbirne alcuni elementi. Tale tendenza è inaugurata dal «Secolo» (nato nel 1866): lo 
dimostra l’uso delle illustrazioni, l’introduzione dell’articolo di costume, l’enfasi sulla 
cronaca, la valorizzazione dell’intrattenimento e della divulgazione, la relazione con 
la comunità dei lettori.50 In epoca fascista, invece, il giornale più vivace in questa spe-
rimentazione è la «Gazzetta del Popolo» di Torino diretta da Ermanno Amicucci.51

Nel secondo dopoguerra, l’exploit dei rotocalchi è tale che altri generi di giornali 
ne subiscono l’influsso. Tra questi il quotidiano, che, osserva «Belfagor»:

49  Gino De Sanctis, Non era un appuntamento con l’amore quello della fanciulla del Po, 
in «La Settimana Incom illustrata», 2 luglio 1949.

50  Barile 1980.

51  Forno 2003: 125-181.
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va perdendo appunto sempre più i caratteri della sua economia tradizionale (basterebbe al riguardo 
considerare le evoluzioni della terza pagina – alla cui tipica e italiana formula centrata sull’elzeviro 
sta subentrando una nuova ossatura imperniata sull’attualità – o quelle del quotidiano della sera, 
con la sua tendenza al “fatto” e alla rapidità che viene soddisfatta, oltre che col grosso titolo e il fre-
quente uso della fotografia, con la ricostruzione rigorosamente cronachistica, o meglio emotiva, del 
dettaglio).52

Dal punto di vista dei linguaggi, in realtà, i quotidiani del dopoguerra, compresi 
gli organi di partito rinati dopo la dittatura fascista, rimangono fedeli a una formula 
austera dal punto di vista grafico e iconografico, e a una struttura che ha le sue colon-
ne portanti nella prima pagina e nelle notizie politiche, nella terza, nella cronaca cit-
tadina e in quella sportiva. E se è vero, come sostiene «Belfagor», che i giornali della 
sera – quali il «Corriere Lombardo», il «Corriere d’Informazione», «Paese sera», «La 
Notte» – propongono fogge più spigliate e popolari, puntando sulla cronaca bian-
ca, nera, rosa, sportiva, essi d’altra parte potenziano, in fondo, la loro identità “da 
quotidiano”, con articoli brevi e snelli, e soprattutto con più edizioni, per inseguire 
un’informazione assidua, circostanziata, precisa (pensiamo a quella sugli spettaco-
li teatrali e cinematografici), tanto più preziosa considerato che la radio e, quando 
nasce, la televisione, non riescono ad assicurare quella esigenza. Ciò non toglie che 
il successo del settimanale a rotocalco suggerisca di impiegare qualche espediente – 
«Paese Sera» per esempio usa la fotocronaca e la pagina fotografica di avvenimenti e 
curiosità dal mondo – e qualche strategia discorsiva, come la leva “emotiva” evocata 
da «Belfagor». «Il Giorno», nato nel 1956, sembra prendere atto della necessità di 
modernizzazione, inaugurando l’inserto a colori stampato in rotocalcografia, e ser-
vendosi con convinzione della fotografia.53

È tra il Sessantotto e la metà degli anni settanta, tuttavia, che si produce una ce-
sura più pronunciata sia sul fronte dei settimanali sia su quello dei quotidiani. Il 
pubblico della stampa, del resto, ha subito un profondo ricambio, cui hanno concorso 
e concorrono le conseguenze sociali del boom economico, i processi di secolarizza-
zione, il crescente protagonismo dei giovani, l’alfabetizzazione di massa, la diffusione 
dell’ascolto radiofonico, il fenomeno dirompente della televisione, gli effetti del Ses-
santotto stesso, l’inizio della “strategia della tensione”, il terrorismo, le battaglie per i 
diritti civili.

L’epoca aurea del settimanale a rotocalco così come si è configurato negli anni 
trenta e sviluppato nel dopoguerra si sta chiudendo, e si assiste all’affermazione dei 
cosiddetti newsmagazines. Se c’è un indizio che qualcosa si sta muovendo nel campo, 
si potrebbe individuare nella decisione della Mondadori, nel 1967, di trasformare 
il mensile «Panorama», nato cinque anni prima, in un settimanale d’attualità sulle 

52  Noterelle e schermaglie, in «Belfagor», luglio 1952.

53  Marchetti 2007. 



— 21 —

Irene Piazzoni

orme di testate quali «Time», «Newsweek», «L’Express», «Der Spiegel». Ancora una 
volta, lo snodo editoriale è sostenuto da una performance tecnica: si tratta del primo 
settimanale italiano stampato contemporaneamente in rotative multicolori offset e 
rotocalco per offrire «la visione grafica più perfetta e presentare gli avvenimenti con 
la più bruciante attualità».54 

La scelta dei tempi è opportuna, poiché si è alla vigilia di una fase densa di eventi, 
che genera una grande richiesta di informazioni di prima mano. Il direttore Lamberto 
Sechi dà una fisionomia originale alla struttura e allo stile giornalistico: vuole articoli 
brevi, asciutti, asettici, “tutti notizia” a costituire l’asse del giornale, cui si aggiungono 
le Opinioni, le rubriche, le “brevissime” raccolte in Periscopio e il Documento – un 
reportage, una testimonianza, una ricostruzione spesso frutto delle esclusive con la 
stampa estera. I pilastri del nuovo giornale sono la separazione netta dei fatti dalle 
opinioni e uno stile di scrittura omogeneo per gli articoli di informazione. Si abban-
dona, inoltre, il formato tabloid, per inaugurarne uno più piccolo e maneggevole. A 
farne le spese sono le fotografie nelle pagine interne, su cui l’investimento è minimo: 
è quella di cronaca, singola, di piccole dimensioni, in bianco e nero, a prevalere. La 
copertina diventa ancora più importante: non a caso la prima è quella drammatica e 
spettacolare, dal colore molto realistico, che immortala l’incidente automobilistico di 
Lorenzo Bandini sul circuito di Montecarlo.

Il giornale si concentra sulla politica interna e sulla geografia del potere econo-
mico e finanziario, svelandone i meccanismi e i retroscena, gioca le sue carte sulla 
forza investigativa – con indagini sulle trame nere, sui servizi segreti, sulla mafia, 
sugli scandali economici, sulla religione. Il balzo in avanti si colloca tra 1972 e 1973, 
quando si raggiungono le 250 mila copie, con meno del 10 per cento delle rese e, in 
più, 35 mila abbonamenti. A quel punto, la validità del modello convince il giornale 
più prossimo, «L’Espresso», nato nel 1955 in coincidenza con la nascita del Partito 
radicale e sulla scia dell’abbandono di Arrigo Benedetti dell’«Europeo», a cambiare 
formato, nel 1974, e a irrobustire l’informazione all’anglosassone. I due settimanali 
guadagnano lettori, in uno scenario che all’opposto registra «l’inabissamento dei set-
timanali che continuano a preferire la cultura letteraria, il fascino solo formale delle 
“inchieste giornalistiche”, l’evasione della sociologia da salotto, la prudenza, la reto-
rica della obiettività e della equidistanza e del buonsenso»,55 e che, soprattutto, sono 
su quel terreno sempre più insidiati dalla televisione. Quando poi, al chiudersi degli 
anni settanta, la temperatura sul fronte della politica interna e degli avvenimenti di 
attualità scenderà, i newsmagazine concederanno più spazio alla cronaca e al costu-
me, consolidando le aree più vitali (cultura e consumi culturali, economia, medicina 

54  Giorgio Mondadori, Panorama. L’editore, in «Panorama», 18 maggio 1967. Sulla vi-
cenda di «Panorama» si veda Piazzoni 2022. 

55  Espresso e Panorama, il successo della ostinazione, in «Prima comunicazione», dicem-
bre 1974. Cfr. anche I settimanali affondano, ivi, febbraio 1975.
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e salute, turismo e viaggi, piccoli piaceri e tempo libero, alta tecnologia, battaglie 
ambientali, mode e costumi) a scapito di quelle più atone (la politica interna) e dando 
la caccia alle informazioni “esclusive”.56 

Di fronte ai quotidiani che, come si dirà fra poco, sconfinano nei territori ap-
pannaggio dei settimanali, anche la risposta dei newsmagazine è di sconfinare nei 
territori altrui, innanzitutto quelli dei femminili e dei famigliari: «il settimanale di 
opinione sembra individuare una delle vie d’uscita dalle proprie difficoltà qualifican-
dosi in misura maggiore come guida per la famiglia, come bussola d’orientamento 
nei diversi e contrastanti fenomeni del costume moderno che è utile, sotto chiavi 
diverse, a tutti i membri della famiglia». Ma è sul fronte della ricerca delle notizie, 
quelle sfuggite al «setaccio giornaliero», quelle che «occorre sapere», che più si im-
pegnano: «L’Espresso» puntando sul “caso” e sull’interpretazione, «Panorama» «sul 
fatto e sulla ricapitolazione ordinata delle notizie».57 È sul terreno dell’inchiesta, della 
investigazione, dei retroscena, della notizia fresca ed esclusiva, dunque, che si gioca 
il confronto con i quotidiani.

A loro volta i quotidiani sono al cospetto di sfide nuove. L’ormai intenso ascolto 
radiofonico e televisivo tende a occupare diversi momenti della giornata e in parte 
della notte, l’aumento dell’offerta di cronaca che proviene dalle emittenti private lo-
cali minaccia di sottrarre pubblico ai quotidiani delle piccole città e della provincia, 
la copertura dell’informazione della Rai – che trova il suo momento culminante nella 
inaugurazione del programma mattiniero televisivo – mette in crisi il quotidiano 
come eminente fonte di notizie. 

La replica è diversificata. Alcune testate accentuano la loro vocazione locale o cit-
tadina. Quelle poche a raggio regionale, macroregionale e nazionale creano diverse 
edizioni a seconda dei centri di distribuzione. Alcune invece conoscono processi di 
settimanalizzazione, in molteplici direzioni.

Vanno innanzitutto prendendo corpo, motu proprio, proposte alternative per for-
mati, strutture, taglio, lessico, registri, che si allontanano con decisione dagli schemi 
tradizionali. Alcune giungono dal coté dell’estrema sinistra, come è per «Lotta con-
tinua» e «il Manifesto», i quali, tra l’altro, nascono come settimanali: se l’esperienza 
della prima si chiuderà abbastanza presto, il secondo sarà un attore importante della 
carta stampata nei decenni successivi.58 Nel novero andrebbe inserito anche «L’Oc-
chio» (1979-1981), nato in casa Rizzoli su esempio dell’inglese «Daily Mirror»: ben-
ché effimero, è pur sempre spia del fermento in corso.

56  Volli 1994.

57  Antonio Pilati, La controffensiva dei settimanali, in «Prima comunicazione», novem-
bre 1977.

58  Sorgonà 2016. Sui linguaggi dei quotidiani di estrema sinistra, si leggano le conside-
razioni di Eco/Volli 1976: 121-128, 132-138.
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Intanto i cambiamenti concernono la fisionomia stessa del quotidiano del mat-
tino. Al suo nascere nel 1976, «la Repubblica» denuncia l’ascendenza dal rotocalco 
di politica, cultura ed economia: il fondatore Eugenio Scalfari è stato architrave e 
poi direttore dell’«Espresso». Non a caso si presenta come un quotidiano d’opinione 
e approfondimento (addirittura immaginato come “secondo” quotidiano, da affian-
care a uno di informazione), di inchieste, di commento e di cultura (manca la terza 
pagina ma le due pagine al cuore del numero sono destinate alla cultura). Tratta 
con stile nuovo per un quotidiano, ma non per un settimanale d’attualità, la politica 
interna: molte sue firme, d’altra parte, provengono dal settimanale. La pratica del 
supplemento si presenta naturale: già nel 1977 nasce «Week end». Persino il formato 
tabloid lo avvicina all’«Espresso» prima maniera. Quando poi, all’inizio degli anni 
Ottanta, volendo approfittare della crisi del «Corriere della Sera», quello di Scalfari 
si trasforma in un quotidiano a tutti gli effetti, la linea impressa non è abbandonata, 
anzi semmai si potenzia. Le pagine salgono a 40. Nel 1986 si introduce il supplemento 
«Affari & Finanza». Si inaugura una nuova politica iconografica, sulla scorta della 
collaborazione con l’agenzia Agf: le fotografie di cronaca, di politica e di cultura si 
moltiplicano.59 

Quanto al «Corriere della Sera», sotto l’amministrazione controllata dopo lo scan-
dalo della Loggia P2 e il fallimento di Rizzoli, diretto da Alberto Cavallari, «sembra 
un foglio del dopoguerra, inamovibile nelle sue lunghe colonne di testo, ogni numero 
uguale all’altro, senza quasi foto nella prima pagina e pochissime, piccole, immagini 
nella cronaca».60 Nel 1987, con il restyling sotto la direzione di Ugo Stille, e ancor più 
nel 1992, quando la direzione è assunta da Paolo Mieli, appare «un giornale moder-
no, con un’impaginazione elegante ma movimentata, una foliazione di oltre quaranta 
pagine, divise in varie sezioni e con diverse rubriche settimanali».61 

Ad ogni modo, i quotidiani, in questi anni, si aprono a o ampliano gli spazi de-
stinati al tempo libero, alla salute, all’intrattenimento, allo spettacolo, ai consumi, ai 
viaggi, alla moda e alle notizie sulla televisione e sui personaggi televisivi, per non 
parlare del molto più intenso sfruttamento della cronaca nera e di quella rosa. Ciò 
comporta, per i maggiori, un progressivo aumento della foliazione, su cui influisce, 
non dimentichiamolo, il forte aumento della domanda pubblicitaria, che peraltro ri-
guarda anche i newsmagazine come «Panorama» e «L’Espresso». L’impaginazione e 
il trattamento delle informazioni vedono significativi cambiamenti, tanto che si può 
parlare anche di una “settimanalizzazione della notizia”. Come Ezio Mauro afferma 
in un’intervista risalente al 1998:

59  Gagliardi 2016; Agostini 2005.

60  Lucas/Agliani 2015: 457.

61  Lucas/Agliani 2015: 457. Per la storia del «Corriere della Sera» negli anni ottanta si ri-
manda a Allotti/Liucci 2021: pp. 383-452. 
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Oggi le cronache dei giornali sono dei veri settimanali popolari che si fanno tutti i giorni. Trovi pagi-
ne in cui, con il modulo del settimanale popolare, si monta la new age con la protesta del papa subito 
sotto: quanti sono gli adepti nel mondo, perché il papa è contro, quali sono i dieci comandamenti 
della new age, quali sono i dieci pericoli secondo l’ultimo libro che è uscito, magari una guida biblio-
grafica ai libri da andarsi a leggere.62

Il che comporta, appunto, una trasformazione delle pagine, con grafiche, tabelle, 
box e un contorno a raggiera di elementi intorno al tema di un articolo principale. In 
questo modo il quotidiano del mattino si popolarizza, perde in parte la tradizionale 
connotazione elitaria. 

Un’altra strategia che concorre alla settimanalizzazione del quotidiano consiste 
nella ripresa del supplemento settimanale: nel 1987 il «Corriere della Sera» e «la Re-
pubblica» lanciano i rotocalchi «Sette» e «Il Venerdì», cui seguiranno «Io Donna» 
e «D-la Repubblica delle donne», affiancati da altri inserti tematici – «Economia e 
Finanza», «Motori», «Salute», «Affari  &  Finanza»,  «Computer Internet e altro»,  «I 
viaggi di Repubblica», eccetera – e dall’offerta, sempre a ritmo settimanale, di dispen-
se enciclopediche, CD-ROM, videocassette, libri.

In forza di questa evoluzione, assume maggiore importanza nei quotidiani l’ap-
parato iconografico: vignette, illustrazioni, fotografie. Sono elementi considerati im-
prescindibili per svecchiare e vivacizzare i giornali, anche se non sempre alla quantità 
corrisponde la qualità. Si cercano soprattutto «fotografie allusive, rassicuranti, accat-
tivanti, immagini illustrative che tornano a essere una macchia di colore all’interno 
della pagina».63 Così nel «Corriere» la fotografia entra, «più che come notizia, come 
elemento grafico, richiamo visivo che fa da contraltare al titolo. Il giornale usa le im-
magini perché anche la società italiana è ormai una società dominata dalle immagini, 
ma non parla per immagini, e le foto rimangono scatti generici spesso non firmati».64 
Insomma: a una rinnovata cura rivolta alla grafica e alla comunicazione visiva, spesso 
non corrisponde un’analoga considerazione del valore informativo o argomentativo o 
simbolico della fotografia. L’unico quotidiano che ha una politica visiva consona alla 
sua linea è «il Manifesto», quando, nella seconda metà degli anni Ottanta, abbandona 
lo stile austero e privo di immagini degli esordi, privilegiando la grande foto d’inter-
pretazione in prima pagina. 

Osservazioni, queste, che suggeriscono la necessità di guardare alle trasforma-
zioni nel lungo periodo della presenza di materiale iconografico nella stampa – vuoi 
quotidiana vuoi settimanale vuoi ad altra periodicità – con un occhio a quelle che 
concernono la cultura visiva delle società. È d’altra parte una prospettiva – quella 
della longue durée – feconda anche per i linguaggi testuali e per gli elementi strut-

62  Citato in Lucas/Agliani 2015: 455.

63  Lucas/Agliani 2015: 455-456.

64  Lucas/Agliani 2015: 459-460.
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turali della carta stampata, che devono essere sempre interpretati alla luce di più 
vasti quadri che riguardano le modalità dei consumi culturali, le abitudini sociali, gli 
ecosistemi mediali. Nel caso dei periodici e della loro periodicità, il tardo Novecento 
mette in crisi una secolare tradizione, rimescola le carte, apre a una transizione che 
dura tuttora, tra nuovi ritmi imposti prima dalla “neotelevisione” e poi, ancora più 
incisivamente, da Internet.
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