IRENE PTIAZZONI

IL QUOTIDIANO, IL SETTIMANALE:
RIFLESSIONTI METODOLOGICHE SULLA
PERIODICITA NELLA CARTA STAMPATA

1. FISIONOMIA E MISSION DEI QUOTIDIANI E DEI SETTIMANALI
D’ATTUALITA ITALIANI

La periodicita, come ¢ noto, ¢ lessenza costitutiva dei periodici: ¢ il ritmo d’uscita,
infatti, che forgia la fisionomia di una testata e condiziona il processo che, dalla sele-
zione dei temi e delle notizie alla confezione di un numero, la portano al lettore'. Non
a caso i quotidiani e i settimanali, che sono senza dubbio i formati che spiccano per
I'importanza che rivestono nella sfera della comunicazione a stampa, si configurano
come due prodotti dall'identita ben definita.

Nella tradizione del giornalismo italiano - scelto come osservatorio per questo
saggio - 1 quotidiani, perlopiu e al netto della loro evoluzione nel tempo - nella fase
risorgimentale sono soprattutto politici, poi sono politici e di notizie con una par-
te dedicata al loisir (l'appendice letteraria, teatrale, musicale, artistica), infine sono
politici, di cronaca e di cultura (con l'istituzionalizzazione della “terza” pagina, o co-
munque di una sezione destinata ai temi culturali) -, si rifanno a un modello “forte”

1 Perle questioni metodologiche connesse allo studio dei periodici si rimanda a Ernst/
von Hoff/Scheiding 2022.
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comune, anche se con varianti nelle dimensioni, nella struttura e negli argomenti, e
sono destinati a un pubblico omogeneo, eminentemente maschile almeno fino agli
anni settanta del Novecento, borghese o politicizzato, interessato alla vita civile, alla
dialettica politica, alla cronaca giornaliera, a un'informazione aggiornata. Lecono-
mia prima («Il Sole» nasce nel 1864) e poi lo sport («La Gazzetta dello Sport» nasce
nel 1896) sono gli unici due ambiti capaci di dare vita a un mercato di lettori di
quotidiani specializzati, un’infima percentuale tuttavia rispetto a quelli generalisti. I
settimanali - come i mensili - contemplano molte tipologie, articolandosi per tema-
tiche (d’attualita, di varieta, di viaggi, di moda, femminili, sportivi, letterari, teatrali,
cinematografici, satirici, a fumetti, a fotoromanzo, eccetera) e target (uomini, donne,
bambini, ragazzi, famiglie). Si tratta di una prima grande differenza, che dimostra,
da un canto, la forza politica e informativa del quotidiano, capace di “mordere” il
flusso degli eventi e giocare un ruolo di primo piano nel dibattito pubblico, dall'altro
lestrema flessibilita dei prodotti a stampa a piu alta periodicita. Poiché pero ¢ impos-
sibile in questa sede prenderli in considerazione tutti, ci si riferira a quello che pil si
avvicina al quotidiano, vale a dire il settimanale d’attualita.

In Italia, i connotati dei quotidiani e dei settimanali dattualita si plasmano - ela-
borandone strutture, ingredienti, strategie — su prototipi messi a punto a meta Otto-
cento, in epoca risorgimentale.” I due fenomeni sono coincidenti: proprio quando si
affacciano i primi esempi di quotidiani politici, tra 1847 e 1849, alla vigilia di e du-
rante il biennio rivoluzionario, si consuma anche la vicenda del primo vero e proprio
settimanale d’attualita illustrato, «Il Mondo illustrato», fondato nel 1847 a Torino
dalleditore Giuseppe Pomba, sulle tracce di esperienze in corso sulla scena europea:
«The Illustrated London News» esce nel 1842, «UIllustration» nel 1843, e cosi '«Illu-
strirte Zeitung» di Lipsia.’ Levoluzione che seguira sara molto piu radicale nel caso
del settimanale. Se il quotidiano conservera a lungo le sue fattezze, il settimanale
trovera diversi formati e formule, rivelandosi piu sensibile ai progressi tecnologici,
che incideranno su una sua componente imprescindibile: il materiale iconografico,
tra illustrazioni e fotografie. U'incidenza dei progressi tecnologici ¢ rilevante anche
per la consistenza del mercato del settimanale. Il sorpasso, in termini di tirature, dei
settimanali sui quotidiani si verifica con l'introduzione della tecnica del rotocalco,
che contribuisce ad abbassare in misura cospicua i costi di stampa e quindi permette
- negli anni trenta e quaranta del Novecento — un decisivo ampliamento del numero
di lettori del settimanale, a fronte di una sostanziale stagnazione di quello del quo-
tidiano: un ampliamento che avviene in tutte le direzioni: non solo verso il “basso”,

2 Della Peruta 2011.

3 Tunzi 2023; Tunzi 2022; Stead/Védrine 2008; Stead/Védrine 2018; Smits 2020; Sinne-
ma 1995; Beck 2018; Bachmann/Ramtke 2024, in particolare, oltre all’introduzione dei curato-
ri, i contributi di Kihlberg 2024 e Corporaal 2024. Per la storia della stampa illustrata italiana,
¢ ancora valido Giordano 1983.
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ma anche nella fascia media del mercato, che si va estendendo proprio negli anni del
dopoguerra e del boom economico. La possibilita, inoltre, di accogliere e impaginare
agevolmente un gran numero di fotografie porta a una metamorfosi di questo tipo di
“illustrato”, che rafforza ed enfatizza il suo versante visivo.*

Quali sono, in sintesi, le principali differenze tra i quotidiani e i settimanali d’at-
tualita illustrati?

Il quotidiano ha una funzione politica, d’informazione e di cronaca tempestiva,
assidua e minuziosa, compresa quella cittadina, che di fatto diventera una condicio
sine qua non. 1l settimanale d’attualita non ha la pretesa di dire cose nuove, semmai
individua, per citare un editoriale del «Mondo illustrato», «i documenti pitt impor-
tanti, e meritevoli dessere consegnati alla storia», perché ha il tempo di masticare
e soppesare, a una relativa distanza temporale, gli eventi, che col tempo perdono
0 acquisiscono e precisano senso e spessore, e ha spazio e respiro tali per poterli
«esporre chiaramente e ordinatamente».> Al pari del quotidiano pero, & rivolto alla
contemporaneita, con una precipua attenzione alla “situazione” politica e alla crona-
ca varia, non solo nazionale, considerato il carattere di «universalita» — per rievocare
il sottotitolo del «Mondo illustrato» -, che & ambizione di sguardo sul “mondo”, a
garanzia di modernita e di presidio del panorama internazionale. A cio si aggiungono
articoli di divulgazione — anche qui nel significato di utile aggiornamento - su temi
artistici, storici, letterari, geografici, scientifici e tecnologici, e una sezione riservata
all'intrattenimento - poesie, novelle, rebus. Il settimanale, rispetto al quotidiano, ha
come punti di forza I'approfondimento e una maggiore liberta nel vaglio e nel tratta-
mento degli argomenti; solo in qualche caso questa vocazione si tradurra in una pit
pronunciata specializzazione nell'inchiesta.

Unaltra importante differenza riguarda il raggio di diffusione dei due formati. Il
quotidiano, per il modo in cui I'Italia si ¢ conformata e si conforma, ¢ perlopiu locale,
cittadino, macrocittadino, al pill regionale. Non mancano eccezioni, vale a dire testa-
te a tutti gli effetti nazionali, ma si tratta di organi di partiti o di quotidiani dopinione
che prevedono edizioni per le principali citta, dotandosi di una sezione locale. I set-
timanali sono invece tout court nazionali. Il modello che si delinea a meta Ottocento,
d’altra parte, guarda a quelli inglese e francese, nati per un mercato nazionale; i costi
di produzione, inoltre, sono tali - sia per la presenza delle illustrazioni sia per la fo-
liazione - da esigere un numero di lettori pitt ampio di quelli che gli angusti mercati
locali possono assicurare. Cosi «Il Mondo illustrato» ¢ nazionale anche quando la
nazione non € ancora nata, e la sua sospensione nel 1849 - sara pubblicato di nuovo
nel 1860 - molto si deve alla chiusura delle frontiere per la circolazione del materiale
a stampa alla fine del biennio rivoluzionario.

4 De Berti/Piazzoni 2009. Per il caso tedesco e francese, si veda Satterthwaite 2020.

5  G. Stefani, Cronaca politica, in «I1 Mondo illustrato», 7 luglio 1860.
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La dimensione visuale ¢, nel settimanale illustrato, cruciale, mentre a lungo lo ¢
stata poco, o assai meno, nel quotidiano. E questo a cominciare dalla prima pagina,
che presto si trova a fungere da copertina, prima con l'illustrazione in bianco e nero,
in seguito con I'illustrazione a colori, e infine con la fotografia. La sua valorizzazione
non ha solo uno scopo ornamentale ed editoriale, perché risponde anche a logiche di
marketing, legata a filo doppio alla diffusione delle edicole, quando esse iniziano a
scalzare 'abbonamento come principale condotto distributivo. A differenza dei quo-
tidiani - che si acquistano perlopiu per fidelizzazione, senza “guardarli’, a prescin-
dere dall’attrattivita della prima pagina - i settimanali possono - e auspicabilmente
- essere acquistati anche in forza delle capacita attrattive della copertina. Piu l'edicola
si afferma e si diffonde, piti aumenta la forza delle copertine. In un articolo su «Bel-
tagor» del luglio 1952 si legge:

Basta avvicinarsi a una qualsiasi edicola per avere una prima idea approssimativa della potenza che
il giornale a rotocalco rappresenta nella graduatoria della stampa in genere e della influenza che esso
puo esercitare sullopinione pubblica. Sono diecine e diecine di testate diverse, copertine pitt 0 meno
attraenti che vi si aprono allo sguardo, fotografie nitide e carnose che stanno in agguato pronte ad
assalirvi, titoli e nomi suggestivi che cercano di insinuarsi nel torbido ingranaggio degli istinti, pezzi
della piccola e grande cronaca del mondo che, appresi da voi qualche giorno prima dal quotidiano
o dalla radio o dal collega d'ufficio, vi si ripresentano ora all'improvviso in una luce tutta nuova, in
immagini imponenti, in questo o quel particolare ingigantito. E 'importante & che ve ne ¢ per ogni
gusto, per ogni grado di educazione e di eta, si direbbe per gli stati d'animo piu diversi.®

Illustrazioni e fotografie nelle pagine interne sono altrettanto fondamentali.” Oltre
a conferire al settimanale una modalita comunicativa peculiare, sulla quale tornero,
esse lo rendono pit prezioso del quotidiano. Fin dagli esordi ne ¢ prevista la conser-
vazione e la rilegatura; e che I'abitudine alla conservazione privata si sia mantenuta lo
rivela la presenza di intere annate rilegate nel mercato antiquario e del second hand.
D’altronde la consapevolezza della mission del settimanale ¢ acuta. Come si legge
nella «Tribuna illustrata» del dicembre 1890:

Gli avvenimenti si succedono con tale rapidita, che ad essi puo tener dietro, con freschezza delle
notizie, soltanto il giornale quotidiano. Il giornale illustrato si deve contentare di giungere in ritardo
il meno possibile, con un vantaggio pero sull’altro, che, dove in questo, per quel che riguarda la cro-
naca, un numero cancella 'impressione del precedente, la illustrazione resta, a costituire come una
storia grafica che non perde mai d’interesse.®

6  Noterelle e schermaglie, in «Belfagor», luglio 1952.

7 Bacci 2009; Pallottino 1988: 137-162. Per la storia del fotogiornalismo in Italia si ri-
manda a Lucas/Agliani 2015. Sul fotogiornalismo nella stampa internazionale si veda almeno
Gervais 2017. Sul design nei periodici si vedano i contributi raccolti in Beck et al. 2019.

8 Le nostre incisioni, in «La Tribuna illustrata», 21 dicembre 1890.
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Il quotidiano e tempestivo, ma caduco; il settimanale puo offrire una storia grafi-
ca, che non si dimentica, perché le immagini si fissano nella mente, e puo durare nel
tempo, puo essere collezionato e conservato.

Non va pero dimenticato il nesso strettissimo, benché problematico, tra contenuti
testuali ed elementi iconografici. Anche qui una citazione tratta dalla rubrica daper-
tura della «Tribuna» del gennaio 1893 ¢ utile:

Per far le prediche, per dirigere I'Europa, per dar dei consigli a Caprivi, a Gladstone o a Giolitti, vi
sono i giornali quotidiani; bastano, a questo, i nostri colleghi dell’altra Tribuna [il quotidiano]. Que-
sto nostro Supplemento se w'infischia, dell’Europa: e per questa rubrica - ho a dirla? - la rivoluzione
che I'Inghilterra minaccia negli usi e nellestetica maschile — quella, cio¢, di farci radere baffi e barba,
di mettere di moda la faccia rasa come tanti chierici o camerieri di casa signorile - ha maggiore
importanza, per esempio, dell’ Home rule con cui essa secca da mezzo secolo I'umanita. In queste
nostre chiacchiere settimanali [...] tutto passera, meno le cose noiose; e la politica non & divertente
davvero... Senza pretesa, senza cattedra o tripode, alla buona, chiacchiereremo su tutto: e tutto cio su
cui, per una ragione o per l’altra, si sara fermata l'attenzione del pubblico, avra diritto di cittadinanza
in questo paio di colonne: I'ultimo libro e I'ultimo figurino; la commedia patologica d’Ibsen che ti si
mette sullo stomaco e l'allegra pochade francese che spumeggia come lo Champagne; 'esposizione di
quadri e quella di merletti o di carote o di animali da cortile; 'ultima scoperta scientifica e I'ultimo
avvenimento mondano; 'uomo di Stato e la prima attrice.’

Temi e soggetti del settimanale d’attualita sono pensati in unottica di controcanto
e complementarita rispetto al quotidiano: le curiosita, i prodotti culturali piu attuali a
prescindere dal loro tenore, i personaggi, la vita mondana, celebrazioni e cerimonie,
il costume, e, appena lo si potra, la cronaca nera e giudiziaria: incidenti, disgrazie,
fatti di sangue, processi. La politica non ¢ affatto assente, ma ¢ presentata secondo
criteri diversi dal quotidiano, che cambiano a seconda delle testate. Illustrazioni e
fotografie sono scelte in sintonia con i contenuti.

Si impone dunque una visione libera dagli impacci del quotidiano, che permette
una maggiore elasticita quanto a materie e temi, secondo un criterio che segue il fil
rouge dell'interesse, e I'assimilazione di altri aspetti dell’attualita. Lo sguardo va a un
pubblico il piu vasto possibile e generalista, senza distinzione tra uomini e donne.
Come si legge sempre sul supplemento illustrato della «Tribuna»: «Questa rubrica - e
mi piace terminare con questa dichiarazione - ¢ fatta, come del resto tutto il nostro
giornale, per andar nelle mani di tutti e specialmente di tutte...».'* Luniversalita del
pubblico - da qui 'insistenza sul “tutti” — ¢ tipica del settimanale, e implica uno spe-
ciale riguardo per il pubblico femminile, come ¢ evidente nell'adozione delle rubriche
di moda e cucina in alcuni supplementi (anche se non ¢ una scelta unanime, conside-
rato che dagli inizi del Novecento la diffusione dei “femminili” & tale da assolvere in

9  Sandor, Da una domenica all’altra, in «La Tribuna. Supplemento illustrato della do-
menica», 1 gennaio 1893.

10 Ibidem.
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parte questo compito). Laccento sull'importanza del rapporto con il pubblico emerge
anche nella «Domenica del Corriere», la quale, nel numero desordio, auspica «che
una continua corrente spirituale unisca il giornale al pubblico, il pubblico al giorna-
le». !

Il rapporto con i lettori, del resto, & piu stretto per i settimanali che per i quotidia-
ni. Al suo nascere «LTllustrazione italiana» di Treves invoca addirittura il loro aiuto:

Quanto alle cose italiane, abbiamo bisogno che i nostri lettori ci aiutino inviandoci disegni, articoli,
fotografie. Sintende che non potremo profittare di tutto, ma nulla sara perduto delle cose buone che
riceveremo. Un giornale non puo riuscire se non a patto che una simpatica comunicazione si stabili-
sca fra chi lo scrive e chi lo legge, ed a patto di diventare unopera collettiva, in cui i lettori si mutino
in redattori, e viceversa.'?

La chiamata a raccolta del materiale € una trovata di marketing, oltre che un’idea
dettata dalla necessita di disporre di immagini originali, poiché mette al centro la
readership gia acquisita e sollecita i potenziali lettori facendo loro balenare 'allettante
possibilita di diventare protagonisti dell'impresa; essa ¢ rivolta soprattutto al pubbli-
co piu periferico dal punto di vista geografico: proprio quello che ¢ fondamentale
conquistare per affermarsi, poiché, per decollare, un settimanale illustrato deve cer-
care di penetrare nella grande provincia italiana.

Non ¢ il caso di ripercorrere la storia dell’«Illustrazione italiana» e ricordare i suoi
punti di forza, dalla qualita dei pezzi a quella delle illustrazioni, fino all'adozione
delle fotografie, dal numero del 19 luglio 1885, e di una carta adatta ad accoglierle e
a valorizzare le componenti iconografiche. Semmai va rilevato che ¢ un settimanale
illustrato, appunto «LTllustrazione», e non un quotidiano, a rivestire un ruolo di pri-
missimo piano nell'opera di nation building, almeno tra la media e alta borghesia ita-
liana. E che ¢ soprattutto il settimanale, negli anni Ottanta e novanta dell'Ottocento, a
contribuire alla configurazione della primigenia industria culturale italiana, in quella
continua tensione da una parte verso la “auscultazione” del pubblico, dall’altra verso
I'ingaggio degli scrittori piu noti, o che noti diventano appunto grazie al periodico.
Il settimanale ambisce a cogliere il tono della vita pubblica nel suo insieme: come si
legge nel primo numero della «Domenica del Corriere», il settimanale «deve risultare
specchio, riflesso della multiforme complessa vita pubblica».'

11  Corsivo non firmato, in «La Domenica del Corriere», 8 gennaio 1899.
12 La Direzione, Ai nostri lettori, in «Nuova Illustrazione universale», 14 dicembre 1873.

13 Corsivo non firmato, in «<La Domenica del Corriere», 8 gennaio 1899.
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2. LINGUAGGI, STRATEGIE DISCORSIVE E TECNICHE COMPOSITIVE
DEI SETTIMANALI

Senza la pretesa di essere esaustivi, volgeremo ora lo sguardo ai linguaggi, alle stra-
tegie discorsive e alle tecniche compositive dei settimanali che piu li differenziano
dai quotidiani, con una necessaria precisazione: non esistono linguaggi, strategie e
tecniche “del settimanale”, perché ogni testata ha propri linguaggi, proprie strategie
e proprie tecniche, studiati in considerazione delle politiche editoriali, che a loro
volta sono il risultato di tanti criteri. Al netto, comunque, di tutte le declinazioni e
le varianti proprie di ciascuna testata, si possono individuare alcune caratteristiche
di base e molto generali distinte rispetto a quelle dei quotidiani. Le considerazioni
che faremo si applicano agli esemplari della fase aurea dei settimanali a rotocalco,
tra il dopoguerra e gli anni sessanta, ma potrebbero essere adottate diffusamente, e
comunque si propongono in una prospettiva metodologica.

Come a lungo ¢ avvenuto per le illustrazioni, comune a tutti ¢ il dominio delle
fotografie, a prescindere dai diversi stili abbracciati dai loro direttori. Benché esse
possano rivestire molteplici ruoli ed essere usate per documentare e informare, gli
osservatori del tempo ne sottolineano soprattutto la facilita di lettura, l'efficacia rap-
presentativa, le potenzialita suggestive, la finalita evasiva o voyeuristica, la infida
capacita di sostituire la realta dei fatti con una falsa cronaca e di suggestionare cosi il
lettore-spettatore: una malia, dovuta alla “facilita” di ricezione e alla facolta di far leva
su elementi irrazionali, di cui il testo scritto sarebbe privo, implicando sempre un
processo di decrittazione razionale e consapevole, anche quando tende a convincere,
a influire sulle opinioni, a impressionare.

Un articolo su «Belfagor» del luglio 1952 porta I'esempio del ritratto in copertina
della contessa Pia Bellentani pubblicato dal settimanale di Mondadori «Epoca»: «un
volto sconvolto, di demente, dai capelli arruffati e dal labbro inferiore penzolante.
Nessun dubbio che leditore si sia proposto, alla vigilia del processo, di mobilitare i
suoi lettori in appoggio alla tesi degli avvocati difensori», cioe quella dell'infermita
psichica della imputata: «Molti lettori certamente non avranno avuto il minimo so-
spetto; ma agli intenditori del procedimento fotografico non ¢ sfuggita la forzatura
delle tinte»." Non ci si pud permettere qui una riflessione complessiva sui modi in
cui i rotocalchi sfruttano, come in altri casi di “nera’, le fotografie nella vicenda Bel-
lentani. Importa pero sottolineare che non ne mancano ottimi narratori sulla stampa
quotidiana, soprattutto nelle edizioni serali: per rendersene conto, basterebbe leggere
i brillanti articoli sulla «Stampa» e sulla «Stampa Sera» di Gigi Ghirotti, che segue il
processo: non a caso si tratta di un giornalista dalla penna “letteraria” e che lavorera
anche per «LEuropeo» tra 1958 e 1960. Questi pezzi, tuttavia, finiscono per perdersi
nel mare magnum delle pagine del quotidiano, quasi sempre relegati non nella prima

14  Noterelle e schermaglie, in «Belfagor», luglio 1952; «Epoca», gennaio 1952, copertina.
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o nella terza pagina, ma in quella della cronaca; soprattutto, il corredo fotografico
¢ poverissimo, spesso assente, quando per i fatti della cronaca nera poter “vedere” i
protagonisti ¢ un complemento essenziale alla loro narrazione."

Il potere delle fotografie si esplica anche sul piano della veicolazione degli stili di
vita, dei costumi, delle mode, dei valori: i quotidiani su questo fronte offrono poco
o niente, i rotocalchi, al contrario, sono una ricca e gustosa vetrina. Per portare un
esempio, essi hanno avuto, al pari del cinema, un’influenza significativa nella tra-
smissione di una cultura del consumo. Le immagini, come ¢ stato osservato, «ripro-
ducono modelli e aprono spazi per l'identificazione ed il riconoscimento; al stesso
tempo, in quanto fonti, raccontano le rappresentazioni e le pratiche condivise da
soggetti collocati nel tempo e nello spazio».'® Tanto pill questo vale per le immagini
tisse, le fotografie, che consentono una reiterazione della visione e si depositano nella
memoria. Larticolazione delle direttrici editoriali ¢ tale, comunque, da non esclude-
re, accanto alle fotografie spettacolari, seducenti o moderatamente invitanti, quelle
che intendono generare inquietudine o addirittura effetti disturbanti, che della cul-
tura del consumo colgono gli effetti pit controversi.'”

Oltre al potente veicolo del materiale fotografico, i settimanali a rotocalco contano
sulle parti testuali. Come avviene per le immagini, innanzitutto, sui testi influisce la
loro struttura - foliazione, impaginazione, spazi a disposizione per alcuni episodi,
aspetti, personaggi dell’attualita - assai diversa da quella dei quotidiani. Il punto di
vista con cui colgono e restituiscono gli avvenimenti, inoltre, si distingue a sua volta.
Anche tale peculiarita non sfugge a quanti ne studiano il fenomenale successo nel
dopoguerra. Per esempio, c¢ chi insiste sulla maggiore disponibilita dei settimanali
a rispondere alla passione dei lettori per la dimensione privata e umana. Secondo
Giambattista Vicari, il lettore medio non ¢ attirato dalle crisi di governo, dalla co-
stituzione di nuovi stati, dagli eventi «determinanti nel destino storico contempora-
neo», nei quali semmai «puo amare il dettaglio intimo»:

Si potrebbe quasi arguire che la successione al trono inglese, per esempio, attragga i lettori come
avvenimento romantico, in quanto che uno dei protagonisti ¢ una giovane donna con tutto il suo
personale mondo affettivo e familiare: e sono appunto questi particolari intimi che il lettore vuole
conoscere, prescindendo dai riflessi politici dell'avvenimento.'®

15  Gigi Ghirotti, Febbrile vigilia a Como, in «Nuova Stampa Sera», 4 marzo 1952; 1d, I
processo Bellentani, ivi, 11 marzo 1952; 1d., Il processo Bellentani, ivi, 12 marzo 1952; 1d. I difen-
sori della Bellentani si consultano per opporre ricorso, in «<La Nuova Stampa», 14 marzo 1952.

16  Capussotti 2003: 476-477; Fiorentino 2013.
17 Piazzoni 2024 b.

18  Giambattista Vicari, Che c’é oggi sui giornali?, in «Il Lavoro illustrato», settembre
1952.
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Unlosservazione, quella di Vicari, che presume una distinzione netta tra lettori di
quotidiani e lettori di settimanali, escludendo che essi possano talora coincidere, e un
divario incolmabile tra gli uni e gli altri, chiamati ad appagare esigenze contrapposte.
Il quadro in realta ¢ piu sfaccettato. Da un confronto tra gli articoli dedicati alla suc-
cessione al trono inglese tra 1952 e 1953 sulla «Stampa» e su «Stampa Sera» da una
parte e quelli di «Oggi» e «Epoca» dall’altra, si inferisce che i primi non sono affatto
meno narrativi ed emotivi dei secondi, anche perché con buona probabilita attingono
ragguagli dai tabloid inglesi.” La differenza sta, in primo luogo, nel materiale foto-
grafico, molto esiguo per gli uni e abbondantissimo per gli altri. E, in secondo luogo,
come si diceva, sugli elementi strutturali che finiscono per incidere sul trattamento
della notizia: il settimanale puo contare su spazi pitt ampi e percio permettersi di
sfruttare a piacimento e in tutti i suoi pitt minuti risvolti la proclamazione e I'inco-
ronazione di Elisabetta II, mentre il quotidiano non puo andare oltre la concessione
della prima pagina per qualche giorno e di un robusto articolo in terza. Senza contare
che il quotidiano dispone di un tempo molto breve, mentre il settimanale puo piani-
ficare il trattamento di una notizia.

Una riflessione merita poi la modalita di costruzione dei pezzi, che in genere gioca
su un abile montaggio tra narrazione — puntellata dal discorso diretto - e descrizioni.
Le parti descrittive — destinate a personaggi, ambienti, oggetti — rivelano l'interesse
generalizzato per i particolari, anche quelli apparentemente insignificanti, I'uso del
lessico specialistico — in particolare per abiti e accessori - e il ricorso alla enumera-
zione. La descrizione dell’outfit dei protagonisti della vita mondana é ricorrente:

Una straordinaria ragazza che, appena arrivata a Roma, ha fatto onore all'artigianato locale e un’im-
pensata réclame ad umili e meno umili oggetti confezionati a mano ¢ stata Audrey Hepburn. La si ¢
vista infatti girare con scarpine di rafia nera senza tacco, cappellino di rafia nera anchesso aderente
alla testa, sottana appena appena svasata di sottilissima paglia blu, leggera come un alpagas dei piti
leggeri, corpetto della stessa paglia vagamente traforato e, in mano, un rigido cestino nero, di vimini,
in cui infilare il braccio.”

Cosi quella delle loro case:

Prima di entrare nella stanza di soggiorno del suo appartamento all’'ultimo piano di palazzo Altieri,
Anna Magnani deposita due zucche gialle in anticamera, accanto a un grosso cavolo di ceramica ver-
de che decora il tavolino dell’ingresso. Si toglie il fazzoletto di testa e poi si affonda in una poltrona,
proprio sotto il ritratto che Leonor Fini le fece 'anno scorso a Parigi: un viso pallidissimo dagli occhi
inquieti e ardenti sotto la frangia irregolare. Tutt'intorno, nella sala ordinata, il Bechstein a mezza

19 A titolo d’esempio, si vedano Alla notizia della morte la vecchia Mary disse: “Oh”, in
«Nuova Stampa Sera», 8-9 febbraio 1952; Riccardo Aragno, Elisabetta promette al popolo di es-
sere una buona regina, in «La Stampa», 9 febbraio 1952; Corteo e incoronazione di Elisabetta II,
in «Nuova Stampa Sera», 2-3 giugno 1953.

20 Camilla Cederna, Mode, in «<L’Europeo», 26 giugno 1955.
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coda, il caminetto dagli alari dottone (e davanti, uno sgabello a piccolo punto), i bei lumi di opalina
celeste, la gran cornice barocca con dentro una pagina azzurra e oro del Gloria, e le librerie, nelle
quali si riconoscono i quindici volumi di Proust, la Vita degli animali del Brehm, la Vita di Garibaldi
e le ultime novita italiane e francesi. Dalla finestra entra il rosa dei gerani fioriti sul terrazzo, e tutta
lucida la luna, sul fondo nero del cielo.”!

E ancora:

Alberto Sordi non ¢ ancora riuscito ad abitare nella sua nuova casa, una specie di fortezza rossa e
gialla davanti alle Terme di Caracalla, con teatro sotterraneo, piscina pensile, bar all’americana cir-
condato da immense vetrate, sala di proiezione, palestra, sauna e bagno turco.”

Talvolta, tuttavia, questa modalita rappresentativa € applicata in modo indiscrimi-
nato. Ecco come ¢ illustrata l'offerta di pane di un fornaio di Roma:

tonnellate di corni e croci ferraresi di pasta dura (il pane piu richiesto), le mantovane, le coreane, le
miches e le baguettes che si mangiano in Francia, il pane indiano, quello svizzero, il tedesco quasi
nero, l'austriaco, tutti i tipi di casereccio, il velletrano, quello senza sale che si consuma in Toscana e
nelle Marche, il famoso pane di Merano e di Spilimbergo, 'integrale, il mezzo integrale, il pane-piu-
ma, quello con lolio, con i fichi, con 'uva passa, col latte, e nocciole, con la farina di polenta, con la
segala.”

Affidati alle penne piu pungenti e smaglianti, gli eventi diventano quasi quadri ci-
nematografici. Giancarlo Fusco dipinge con qualche pennellata 'arrivo di Gina Lol-
lobrigida al Festival di Venezia del 1954:

Gina Lollobrigida ¢ arrivata a Venezia venerdi mattino, 27 agosto, alle nove e venti. Viaggiava, in
compagnia del marito, nell'unico vagone-letto del direttissimo proveniente da Roma. Indossava un
tailleur rosa su scarpe bianche. Aveva fra le mani una borsetta di lucertola bianca e affido ai facchini
cinque grosse valige e una piu piccola che, con ogni probabilita, conteneva gioielli. Sotto la pensili-
na della nuova stazione di Santa Lucia [...] stavano ad aspettarla da circa unora non meno di venti
fotografi. Uno di essi, il piti giovane, desideroso di cogliere la «stella» in inquadrature insolite, sera
munito di una scala prelevata, abusivamente, in chissa quali recessi della stazione.**

E ancora:

21 Camilla Cederna, Anna Magnani non sono io, in «<L'Europeo», 1 luglio 1952.
22 La parsimonia di Sordi, in «L’Espresso», 30 agosto 1959.
23 La pagnotta di Saint-Just, in «L’Espresso», 22 novembre 1964.

24  Gian Carlo Fusco, Carducci e Gloria Swanson al ballo del tre settembre, in «LEuro-
peo», 5 settembre 1954.
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Grosse folle di gitanti provenienti perlopiu da Milano, da Udine e Padova, sono tornate a far la posta
ai divi, o presunti divi, davanti all'ingresso dell’Hotel Excelsior. La popolarita della Lollobrigida ha
ritrovato il suo banco di prova, e per quanto lattrice sia apparsa alquanto stanca e sciupata, la prova
non poteva riuscire piu favorevole. Perlomeno cinquecento persone hanno stazionato, in permanen-
za, sabato e domenica, davanti alla porta dell’albergo in attesa di vederla. Squadre di arditi, di tutte
le eta, hanno rotto il blocco dei portieri per raggiungere l'attrice sulla spiaggia. Nelle prime ore del
pomeriggio di sabato, sullo scalone che fronteggia I'Excelsior sovrastandone I'imbarcadero, cerano
perfino, silenziose e composte, due squadre di orfanelli in grembiule grigio, sorvegliati da suore.”

Si potrebbe continuare, ma questo basti per concludere che narrazione, discorsi
diretti, descrizioni sono moduli tipici della narrativa di genere, dispositivi volti a
tenere viva e ben agganciata al testo l'attenzione del lettore, assecondare il processo
di visualizzazione di quanto egli sta leggendo, e appagarne le pulsioni voyeuristiche.

3. CAVALLI DI BATTAGLIA

Gli elementi iconografici, le modalita di rappresentazione e le tecniche di scrittura
brevemente descritte sono messi al servizio di alcuni “generi” tipici dei settimanali.
Tra questi, troviamo il ritratto dei personaggi del momento, che, nato ricalcando
gli schemi degli exempla agiografici, si svincola presto da essi, diventando uno dei
cavalli di battaglia degli “illustrati’, a differenza dei quotidiani che ne fanno un uso
parsimonioso. Della vita privata del novantenne papa Leone XIII «La Domenica del
Corriere» riferisce particolari di questa natura:

Sua Santita dorme pochissimo, come in generale i vecchi; ¢ parco di cibi e ama le passeggiate in giar-
dino. Non fuma; soltanto prende tabacco, ma mai in presenza di estranei; tuttavia la celata abitudine
¢ tradita da qualche granellino di tabacco che cade sulla candida veste pastorale. [...] Modestissimo ¢
il suo regime di nutrizione: qualche tazzina di brodo ristretto, molti tuorli d'uova con un po’ di mar-
sala, unala di pollo al mattino, appena un mezzo petto alla sera. In tutto il giorno due dita di vino di
Bordeaux, del piu vecchio e del piti generoso fornitogli dai conventi locali.®®

Il pontefice ¢ gia stato immortalato in una delle prime copertine del supplemento,
colto, in una immagine piuttosto dimessa, nei giardini vaticani insieme a due mon-
signori e due guardie: il disegno di Achille Beltrame, recita la didascalia, ¢ ricavato,
«con la maggiore fedelta», da uno degli scatti di William Kennedy Laurie Dickson,
gia autore nel 1898 delle riprese cinematografiche del pontefice per I'American Mu-
toscope and Biograph Company -, che servono tra l'altro a dimostrare la buona salute
del pontefice, smentendo le voci di una malattia.”” Quando poi il personaggio ¢ una

25 Ibidem.
26 Igrandi uomini nell’intimitd, in «<La Domenica del Corriere», 19 marzo 1899.

27  S8.S. Leone XIII nei giardini vaticani (Disegno di A. Beltrame, da fotografia dell’'ameri-
cano Dixon), in «La Domenica del Corriere», 5 febbraio 1899; Le nostre illustrazioni, ivi.
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cantante della fama di Adelina Patti e l'evento il suo terzo matrimonio, a 56 anni,
con un marchese svedese pitl giovane di lei di parecchi anni, ecco che l'occasione di
un pezzo tipico del settimanale ¢ servita, con tanto di fotografie dell’artista «qual &
ora» e del marito novello, nonché la descrizione del suo castello, con ben due sale da
bigliardo, «uno splendido salone da concerti» e il giardino d’inverno «nel quale usasi
servire il pranzo».?®

Nei rotocalchi del dopoguerra, star del cinema e dello sport, e in seguito della
musica leggera e della televisione, membri di famiglie reali, protagonisti del jet-set
internazionale e, come si ¢ accennato, della cronaca nera sono oggetto di servizi in-
comparabilmente pill numerosi e pitt succosi di quelli riservati loro dai quotidiani
della sera o piu popolari.?? Non ¢ affatto trascurabile, tuttavia, la forza che i setti-
manali esibiscono nella messa a punto della facies pubblica di esponenti del mondo
politico - quando ¢ un ormai un ricordo la disciplina imposta dal fascismo - dettata
dalla linea di ciascuno.

Nei rotocalchi filodemocristiani, o, meglio, anticomunisti, la rappresentazione
di Alcide De Gasperi si precisa a mano a mano che si afferma la sua leadership. Il
viaggio negli Stati Uniti nel gennaio 1947 ne consacra la figura, nella cornice della
celebrazione dell'alleanza atlantica, tra articoli, titoli, foto, illustrazioni e didascalie
dall’alto tasso simbolico.”® Quello che conta pero ¢, come si diceva, l'enfasi sui rivolti
della vita privata. La foto pubblicata da «Oggi» nell'agosto 1947 di De Gasperi intento
a giocare a bocce mostra un leader allo stesso tempo riservato e popolare, che, nella
breve vacanza, alterna le «cure politiche con il gioco delle bocce»: «Domenica, De
Gasperi ¢ entrato in gara con gli ospiti della colonia alpina “Breda” di Milano. L'in-
contro, molto combattuto, si & chiuso democraticamente alla pari: una vittoria e una
sconfitta. La posta: un cognachino».”® Anche «LUEuropeo» dedica un servizio foto-
grafico a De Gasperi in campagna, tra passeggiate nei boschi, messe, riposo e lavoro:
«Alle 22.30, tutta la famiglia De Gasperi ¢ gia a letto»; non manca una foto in cui il
presidente del Consiglio incontra un gruppo di boys scout; e si informa che il pranzo
consiste in «polenta, fagioli, latte e uova».*” In un’inchiesta di Italo De Feo, sempre
su «LEuropeo», ecco alcuni momenti della giornata di De Gasperi: quando esce per

28 Simplex, Adelina Patti e il suo terzo matrimonio, in «La Domenica del Corriere», 12
febbraio 1899.

29  Ajello 1976; Gelsomini 2011; Poncetta 2016; Baldassini 2022.

30 «LaDomenica del Corriere», 19 gennaio 1947, copertina; ma si veda anche Il momen-
to della buona volonta, ivi, 12 gennaio 1947; «La Tribuna Illustrata», 26 gennaio 1947; Anto-
nio Petrucci, In partenza il presidente con frack ma senza pelliccia, in «Oggi», 7 gennaio 1947;
Commossi i De Gasperi. Tutta Italia li guarda, in «Oggi», 14 gennaio 1947, fotocronaca in ulti-
ma pagina; «Oggi», 21 gennaio 1947, p. 2.

31 Bruno Romani, Stazione radio a villa De Gasperi, in «Oggi», 31 agosto 1947.

32 De Gasperi in campagna, in «L'Europeo», 17 agosto 1947.
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andare a messa alle 7.30, alla scrivania, insieme alla figlia che fa la maglia mentre
lui legge il giornale, nell'atto di prendere un libro dalla sua biblioteca: De Gasperi, si
precisa, «& un appassionato lettore. Preferisce le opere filosofiche ma soprattutto lo
interessano gli scrittori politici».*

Passa attraverso una descrizione tanto fulminea quanto perfida, venata di miso-
ginia, la demolizione della candidata del Fronte Qualunque alla elezione del Capo
provvisorio dello Stato, Ottavia Penna. Approdata alla Costituente ma isolata nel
drappello di donne elette e — sembra - osteggiata dalle democristiane anche per aver
vinto in un collegio difficile proprio per il dominio della Dc, ecco come la dipinge
Vittorio Gorresio:

E un ostracismo immeritato, perché la Penna ha un programma politico tutto ispirato alla difesa
della patria, della famiglia, della religione. E contraria al divorzio, preferisce gli abiti rosa, ha i capelli
ossigenati disposti in complicata pettinatura (un rouleau le circonda la testa), porta gli occhiali, softre
di un principio di piorrea alveolare e di carie dentaria, & di fede monarchica, ha circa quarantanni ed
¢ la moglie dell'ingegner Buscemi.*

Gorresio ricorre poi, concludendo il suo pezzo, al racconto di un episodio, sulla
scorta del quale la demolizione tocca l'apice:

E galante, il Giannini [leader del Fronte dell'uomo Qualunque]. Quando ci fu la votazione bacio la
mano a Ottavia Penna al cospetto di tutti i deputati seduti in aula e i binocoli del pubblico in tribuna
si appuntavano sulla bionda onorevole. «Pero ¢ grassa», disse con molto dispetto una molto graziosa
signora socialista che mi sedeva accanto, e volgendosi a me mi domando un po’ aggressiva: «Non
vorra dirmi che sia bella?». «Ma che», le assicurai, «¢ veramente brutta, e malvestita».®

Anche lo scienziato occupa la ribalta mediatica dei settimanali. Cosi un personag-
gio schivo come il premio Nobel Enrico Fermi ¢ trasformato, nel dopoguerra, in un
“divo”, un genio, famoso ma dal volto famigliare, tutto dedito alla sua ricerca, artefice
del progresso e del bene.’ Anche in questo caso, la sembianza fisica, il contegno, lo
stile sono delineati innanzitutto attraverso la descrizione:

A un tratto un signore dall’aspetto giovanile, in doppiopetto marrone e camicia grigiazzurra domi-
nata da una tasca gonfia di matite, si rivolse sorridendo al prof. Polvani: «Tutti questi signori cercano
me? Vorrei avvertirli che Fermi sono io» [...] Fermi fu circondato, festeggiato e applaudito. Nessuno
si era accorto di lui, prima: teneva le mani in tasca, era senza cappello, aveva la barba di due giorni.”

33 Sandro De Feo, Confidenze di De Gasperi, in «<LEuropeo», 20 luglio 1947.
34 Vittorio Gorresio, Ottavia Penna baronessa, in «Oggi», 30 luglio 1946.
35 Ibidem.

36 Piazzoni 2024 a.

37 L.S., Fermi resterd in Italia?, in «Tempo», 17-24 settembre 1949.
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Come Giuseppe Stalin, Enrico Fermi ¢ piti piccolo di quanto si immagini. Piccolo, magro, leggero
come un ragazzo di tredici anni, il volto del colore di chi ha preso molto sole l'estate scorsa, e ne
prende ancora quando non c®, Fermi ti guarda dal basso con occhi diffidenti, fondi, perplessi, neri,
pazienti.*®

Lo scienziato ha una testa perfetta, tonda e armoniosa come unorbita, e il profilo fine: quando, per
raccogliersi nel pensiero, volge gli occhi verso l'alto, mostra lo sguardo incantato di un astronomo
che contempli firmamenti. Ma & il suo pensiero - il suo modo di esprimersi - che segue un ritmo
preciso, senza accelerazioni e salti, assolutamente razionale. [...]. A tratti, quando deve rispondere
a una domanda imbarazzante, si toglie di tasca un temperino e se lo fa saltare in mano con moto
automatico, come di tic.”

Senza dubbio il professore é timido e prudente. Parla toscano (benché sia nato a Roma, il 20 settem-
bre 1901) con una pronuncia cosi perfetta e rifinita che si direbbe un attore, con una voce modulata,
insinuante, uguale, senza alti e bassi. Il volto non mutava quasi espressione; una lieve irritazione an-
noiata. Ad ogni domanda rispondeva brevemente, e aspettava silenzioso e ostile che ne rivolgessimo
unaltra.*

Anche il racconto di episodi e aneddoti si presta a precisare il ritratto:

Lho visto insegnare. Nell'aula non erano né banchi né cattedra. Un gruppetto di giovani era seduto in
qualche modo, chi semisdraiato e chi a cavalcioni su delle sedie. Tra di loro era Fermi. Tutti guarda-
vano uno studente che seguiva una formula sulla lavagna (la lavagna prendeva tutta una parete) e di-
scutevano tra loro. Ogni tanto Fermi interrompeva e diceva la sua opinione, con la stessa pronuncia
flautata con cui parla italiano, in un inglese impeccabile e letterario. Le sole differenze tra studenti e
professore erano l'abito (gli studenti erano vestiti come legnaioli del Canada, camicie a scacchi, pan-
taloni da contadino, e giacche a vento, mentre il professore aveva un abito da giocatore di golf di ru-
vida lana nocciola) e la pronuncia (gli studenti parlavano il pesante inglese nasale del middle West).*!

Laura e Fermi si sposarono il 19 luglio 1928. Enrico arrivo in ritardo a casa della sposa: la camicia
nuova che indosso quel mattino aveva le maniche troppo lunghe. Solo in casa, non si perdette d’a-
nimo; sedette alla macchina da cucire e fece una grossa piega a ciascuna manica. Ma dimentico di
portare i fiori. I due sposi trascorsero la luna di miele in val d’Aosta; nei giorni di pioggia Enrico
pretendeva di insegnar la fisica alla moglie, ma non ci riusci.*?

Lallusione agli scienziati ¢ occasione per tornare su un altro genere prediletto dai
settimanali, eredita del mandato didascalico tipico di quelli ottocenteschi. Se, in ef-
fetti, pitt controversa e complessa ¢ la questione della presenza e del trattamento dei
contenuti culturali, la vocazione divulgativa manca nei quotidiani, mentre, come si

38 Luigi Barzini jr., Enrico Fermi I'atomico in bicicletta, in «UEuropeo», 12 dicembre
1951.

39 G.B., Latomo in famiglia, in «Epocan, 25 luglio 1954.
40 Ibidem.
41 Ibidem.

42  Laura Fermi, 1. La mia vita con Fermi. Insegno la fisica al suo professore, in «<Epoca»,
21 novembre 1954.
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diceva, ¢ esibita dai settimanali fin dai primordi: «la scienza procureremo di rendere
popolare con facili esposizioni e col potente ausiliare della matita. Le invenzioni e
scoperte, si nazionali che estere, mano a mano indicheremo e faremo apprezzare»,
si legge sul primo numero, licenziato dalleditore Edoardo Sonzogno, dell'«Emporio
pittoresco» del settembre 1864.*

Tale vocazione ¢ confermata, e in alcuni casi perfezionata da tecniche comuni-
cative accattivanti e dall'uso di immagini spettacolari a colori, nei settimanali del
secondo dopoguerra. Come osserva il gia citato Giambattista Vicari: «Il lettore medio
mostra un vivo interesse per la divulgazione scientifica in quanto collegata alla evolu-
zione del mondo in cui vive (nuove armi, nuove medicine, nuovi metodi di profilassi,
ecc.)».** Rispetto agli anni del fascismo, si devono riformulare contenuti e linguaggi
della divulgazione scientifica e del dibattito intorno ai temi scientifici, rivivificati da
alcune scoperte che esercitano un forte richiamo. I timori suscitati dalle armi ato-
miche, le speranze accese dai progressi della medicina e I'impressione prodotta dalla
conquista dello spazio sono i tre pilastri sui quali si sostiene tale riformulazione, in
una prospettiva che tiene insieme la ricerca pura e le sue ricadute pratiche sulla vita
degli individui e della collettivita, pitt che sui destini della nazione.

A differenza dei quotidiani, in genere legati a una concezione piu austera del lin-
guaggio giornalistico e che non sono abituati a trattare materie scientifiche, i settima-
nali si avventurano nelle piu ardue regioni della ricerca appoggiandosi sull'uso delle
immagini, degli aneddoti, delle testimonianze, di una prosa scorrevole, di un franco
intento didascalico, di una ficcante vis investigativa, di un taglio e di uno stile che
esigono unopportuna distribuzione degli ingredienti del piatto, I'alternanza di mo-
menti pitt impegnativi e momenti piu distesi, e I'intreccio fra intrattenimento e buona
informazione. Per tornare a Fermi, gli articoli sulle sue scoperte ne sono una dimo-
strazione. E Sergio Gallone, allora professore all’istituto di Fisica dell’'universita di
Milano oltre che dei laboratori CISE di fisica nucleare applicata, a spiegare su «Epo-
ca» lo stato della ricerca di Fermi sui mesoni. Si tratta di una vera e propria “lezione”
sulla natura dei mesoni - definiti una sorta di «colla nucleare» che cementa protoni
e neutroni dentro il nucleo atomico -, sul funzionamento dei ciclotroni, acceleratori
capaci di provocare collisioni tra questi elementi e in definitiva dire qualcosa di piu
su queste particelle e sulle leggi delle forze nucleari, e sul lavoro di raccolta di ab-
bondanti dati sperimentali da parte di Fermi. Gallone giunge addirittura alle vette
delle congetture, ragionando sulla novita di questa esperienza: non tanto la trasfor-
mazione della energia in materia, quanto, forse, la produzione artificiale di un tipo di
mesone diverso da quelli finora ottenuti. Il lettore, in questo modo, ¢ accompagnato

43 La Redazione, in «Uemporio pittoresco», 4-10 settembre 1864.

44  Giambattista Vicari, Che c’é oggi sui giornali?, in «Il Lavoro illustrato», settembre
1952.
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nelle stanze stesse dei laboratori, nel regno degli esperimenti, nella fucina del metodo
scientifico. La conclusione tocca un’altra corda sensibile: le potenzialita applicative,
ancora ignote, ma certe, poiché «tutte le scoperte risultano suscettibili di applicazioni
pratiche».*

Piu spesso sono i giornalisti dotati di chiarezza espositiva ed esattezza a masticare
la materia per i lettori. Sempre su «Epoca» e sempre a proposito di mesoni e ciclo-
troni, ecco la spiegazione, in cui la domanda diretta, la similitudine, il riferimento a
un’aria famigliare ai lettori italiani, quella del Cosi fan tutte di Mozart, sono espedien-
ti utilizzati per renderla meno ostica:

Ma che cosa sono i mesoni? I fisici di Berkeley, in California, che produssero con quel ciclotrone i
primi mesoni artificiali nel 1948, avevano inventato una canzoncina da cantare sul motivo di una-
rietta in voga. I mesoni vi figuravano come personaggi misteriosi e conturbanti, sul tipo di quelli
della fantascienza, e ad essi attribuivano con senso umoristico le qualita dell’araba Fenice: «Che ci sia
ciascun lo dice, cosa sia nessun lo sa».*¢

Accanto alla scienza, accanto alla tecnica, non manca la storia, che ha un uso
molteplice: divulgativo certo, ma talora di sfruttamento della curiosita - anche mor-
bosa - per personaggi e vicende del recente passato, come accade nel dopoguerra per
quelli del fascismo, con ampi servizi e inchieste, spesso a puntate.”’

Un'ultima considerazione, a proposito di generi degli “illustrati”, merita quella
che si potrebbe definire la cronaca raccontata: fatti di vita “vera” ricostruiti facendo
appello alle tecniche della fiction. Ne sono un esempio gli articoli pubblicati nel 1949
dalla neonata «Settimana Incom illustrata» su alcuni delitti per motivi passionali, fin
dai titoli: Rivoltellate fra i fichidindia, Non era un appuntamento con lamore quello
della fanciulla del Po, Per Alina ¢é passata la morte sulla seconda luna di miele, Troppi
corvi intorno a Ida. Si tratta di resoconti che prevedono la descrizione e le fotografie
di protagonisti, ambienti, luoghi dei delitti, e la spiegazione della dinamica dei fatti
sulla scorta dell’'uso sistematico dei discorsi diretti e di passaggi che sembrano sce-
neggiature:

Quattro revolverate secche secche rimbombarono contro la facciata della chiesetta della Madonna, e
la gente stava in casa a consumare la tradizionale “colazione della vigilia” L'uomo cadde, fulminato
al cuore, senza un grido, la donna fu ferita al ginocchio e all’anca sinistra, chiamo ajuto ma nessuno
sentiva: la campagna di Puglia era piena di silenzio.*

45  La colla dell’universo, in «<Epoca», 16 febbraio 1952.
46 G.B., Latomo in famiglia, in «Epocar, 25 luglio 1954.
47  Pizzetti 1982.

48 Ilario Fiore, Rivoltellate fra i fichidindia, in «La Settimana Incom illustrata», 15 gen-
naio 1949.
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Oppure:

Maria Del Bello, di anni quattordici, aveva un appuntamento, e credeva di averlo con I'amore. Lap-
puntamento era al di la del fiume. Dalla casa dei cugini, dove ella era ospite, sulla collina dalla parte
di Moncalieri, il Po si vede in tutta la sua maestosa imponenza: corre tutto intarsiato di piccole onde
e di mulinelli, schiumeggia contro i piloni dei ponti; le barche si dondolano pigramente ancorate alla
riva.”

La formula gioca sulla combinazione sapiente tra informazione, narrazione, ri-
tratto psicologico, descrizione d’ambiente, appello alla razionalita e alle emozioni,
alla riflessione e alla commozione, registro colloquiale e registro aulico.

4. LA “SETTIMANALIZZAZIONE” DEI QUOTIDIANI

Si potrebbe sostenere che, fino almeno agli anni settanta del Novecento, i tentativi di
modernizzazione dei quotidiani — pensiamo al lavoro per rendere il piu tempestiva
e circostanziata possibile 'informazione - assecondino un processo di consolida-
mento e sublimazione della loro “quotidianita”. Quelli pill attrezzati e con piu mezzi
scelgono uno sdoppiamento delle funzioni, varando un supplemento settimanale: in
sostanza, un altro giornale. Lo adottano «Il Secolo» nel 1889, «La Tribuna» nel 1890,
il «Corriere della Sera» nel 1899, «Il Mattino» nel 1903. Si tratta di una declinazione
complementare alla “testata madre”, pitt popolare e leggera, meno politica e pil ric-
ca di varieta, curiosita, approfondimenti, incardinata sull’'uso dell'illustrazione, con
un’uscita prevista la domenica, dunque in qualche modo connessa al tempo libero,
che sta prendendo piede in alcune categorie sociali proprio tra Otto e Novecento.

Quanto all'adozione di moduli e contenuti propri del settimanale, i quotidiani
che ambiscono a “vendere” a prescindere dai legami politici e quelli del pomeriggio
o della sera, molto votati alle news di cronaca, sono i piu pronti a introiettarne e as-
sorbirne alcuni elementi. Tale tendenza ¢ inaugurata dal «Secolo» (nato nel 1866): lo
dimostra l'uso delle illustrazioni, 'introduzione dell’articolo di costume, I'enfasi sulla
cronaca, la valorizzazione dell'intrattenimento e della divulgazione, la relazione con
la comunita dei lettori.* In epoca fascista, invece, il giornale piu vivace in questa spe-
rimentazione ¢ la «Gazzetta del Popolo» di Torino diretta da Ermanno Amicucci.”*

Nel secondo dopoguerra, I'exploit dei rotocalchi ¢ tale che altri generi di giornali
ne subiscono I'influsso. Tra questi il quotidiano, che, osserva «Belfagor»:

49  Gino De Sanctis, Non era un appuntamento con 'amore quello della fanciulla del Po,
in «La Settimana Incom illustrata», 2 luglio 1949.

50 Barile 1980.
51 Forno 2003: 125-181.
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va perdendo appunto sempre pill i caratteri della sua economia tradizionale (basterebbe al riguardo
considerare le evoluzioni della terza pagina - alla cui tipica e italiana formula centrata sull’elzeviro
sta subentrando una nuova ossatura imperniata sull’attualita — o quelle del quotidiano della sera,
con la sua tendenza al “fatto” e alla rapidita che viene soddisfatta, oltre che col grosso titolo e il fre-
quente uso della fotografia, con la ricostruzione rigorosamente cronachistica, o meglio emotiva, del
dettaglio).”

Dal punto di vista dei linguaggi, in realta, i quotidiani del dopoguerra, compresi
gli organi di partito rinati dopo la dittatura fascista, rimangono fedeli a una formula
austera dal punto di vista grafico e iconografico, e a una struttura che ha le sue colon-
ne portanti nella prima pagina e nelle notizie politiche, nella terza, nella cronaca cit-
tadina e in quella sportiva. E se & vero, come sostiene «Belfagor», che i giornali della
sera — quali il «Corriere Lombardo», il «Corriere d’Informazione», «Paese sera», «La
Notte» — propongono fogge piu spigliate e popolari, puntando sulla cronaca bian-
ca, nera, rosa, sportiva, essi daltra parte potenziano, in fondo, la loro identita “da
quotidiano”, con articoli brevi e snelli, e soprattutto con piu edizioni, per inseguire
un'informazione assidua, circostanziata, precisa (pensiamo a quella sugli spettaco-
li teatrali e cinematografici), tanto pit preziosa considerato che la radio e, quando
nasce, la televisione, non riescono ad assicurare quella esigenza. Cio non toglie che
il successo del settimanale a rotocalco suggerisca di impiegare qualche espediente -
«Paese Sera» per esempio usa la fotocronaca e la pagina fotografica di avvenimenti e
curiosita dal mondo - e qualche strategia discorsiva, come la leva “emotiva” evocata
da «Belfagor». «Il Giorno», nato nel 1956, sembra prendere atto della necessita di
modernizzazione, inaugurando 'inserto a colori stampato in rotocalcografia, e ser-
vendosi con convinzione della fotografia.”

E tra il Sessantotto e la meta degli anni settanta, tuttavia, che si produce una ce-
sura piu pronunciata sia sul fronte dei settimanali sia su quello dei quotidiani. Il
pubblico della stampa, del resto, ha subito un profondo ricambio, cui hanno concorso
e concorrono le conseguenze sociali del boom economico, i processi di secolarizza-
zione, il crescente protagonismo dei giovani, l'alfabetizzazione di massa, la diffusione
dell’ascolto radiofonico, il fenomeno dirompente della televisione, gli effetti del Ses-
santotto stesso, I'inizio della “strategia della tensione”, il terrorismo, le battaglie per i
diritti civili.

Lepoca aurea del settimanale a rotocalco cosi come si ¢ configurato negli anni
trenta e sviluppato nel dopoguerra si sta chiudendo, e si assiste all'affermazione dei
cosiddetti newsmagazines. Se ¢ un indizio che qualcosa si sta muovendo nel campo,
si potrebbe individuare nella decisione della Mondadori, nel 1967, di trasformare
il mensile «Panorama», nato cinque anni prima, in un settimanale d’attualita sulle

52 Noterelle e schermaglie, in «Belfagor», luglio 1952.
53 Marchetti 2007.
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orme di testate quali «Time», «Newsweek», «<LUExpress», «Der Spiegel». Ancora una
volta, lo snodo editoriale ¢ sostenuto da una performance tecnica: si tratta del primo
settimanale italiano stampato contemporaneamente in rotative multicolori offset e
rotocalco per offrire «la visione grafica piti perfetta e presentare gli avvenimenti con
la pitt bruciante attualita».”*

La scelta dei tempi ¢ opportuna, poiché si ¢ alla vigilia di una fase densa di eventi,
che genera una grande richiesta di informazioni di prima mano. Il direttore Lamberto
Sechi da una fisionomia originale alla struttura e allo stile giornalistico: vuole articoli
brevi, asciutti, asettici, “tutti notizia” a costituire I'asse del giornale, cui si aggiungono
le Opinioni, le rubriche, le “brevissime” raccolte in Periscopio e il Documento — un
reportage, una testimonianza, una ricostruzione spesso frutto delle esclusive con la
stampa estera. I pilastri del nuovo giornale sono la separazione netta dei fatti dalle
opinioni e uno stile di scrittura omogeneo per gli articoli di informazione. Si abban-
dona, inoltre, il formato tabloid, per inaugurarne uno piu piccolo e maneggevole. A
farne le spese sono le fotografie nelle pagine interne, su cui I'investimento ¢ minimo:
¢ quella di cronaca, singola, di piccole dimensioni, in bianco e nero, a prevalere. La
copertina diventa ancora piu importante: non a caso la prima ¢ quella drammatica e
spettacolare, dal colore molto realistico, che immortala I'incidente automobilistico di
Lorenzo Bandini sul circuito di Montecarlo.

Il giornale si concentra sulla politica interna e sulla geografia del potere econo-
mico e finanziario, svelandone i meccanismi e i retroscena, gioca le sue carte sulla
forza investigativa - con indagini sulle trame nere, sui servizi segreti, sulla mafia,
sugli scandali economici, sulla religione. Il balzo in avanti si colloca tra 1972 e 1973,
quando si raggiungono le 250 mila copie, con meno del 10 per cento delle rese e, in
piu, 35 mila abbonamenti. A quel punto, la validita del modello convince il giornale
piu prossimo, «L'Espresso», nato nel 1955 in coincidenza con la nascita del Partito
radicale e sulla scia dell’'abbandono di Arrigo Benedetti dell’«<Europeo», a cambiare
formato, nel 1974, e a irrobustire I'informazione all'anglosassone. I due settimanali
guadagnano lettori, in uno scenario che all'opposto registra «I'inabissamento dei set-
timanali che continuano a preferire la cultura letteraria, il fascino solo formale delle
“inchieste giornalistiche”, l'evasione della sociologia da salotto, la prudenza, la reto-
rica della obiettivita e della equidistanza e del buonsenso»,” e che, soprattutto, sono
su quel terreno sempre piu insidiati dalla televisione. Quando poi, al chiudersi degli
anni settanta, la temperatura sul fronte della politica interna e degli avvenimenti di
attualita scendera, i newsmagazine concederanno pill spazio alla cronaca e al costu-
me, consolidando le aree piu vitali (cultura e consumi culturali, economia, medicina

54 Giorgio Mondadori, Panorama. Leditore, in «Panorama», 18 maggio 1967. Sulla vi-
cenda di «Panorama» si veda Piazzoni 2022.

55 Espresso e Panorama, il successo della ostinazione, in «Prima comunicazione», dicem-
bre 1974. Cfr. anche I settimanali affondano, ivi, febbraio 1975.
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e salute, turismo e viaggi, piccoli piaceri e tempo libero, alta tecnologia, battaglie
ambientali, mode e costumi) a scapito di quelle pili atone (la politica interna) e dando
la caccia alle informazioni “esclusive”>¢

Di fronte ai quotidiani che, come si dira fra poco, sconfinano nei territori ap-
pannaggio dei settimanali, anche la risposta dei newsmagazine ¢ di sconfinare nei
territori altrui, innanzitutto quelli dei femminili e dei famigliari: «il settimanale di
opinione sembra individuare una delle vie d’uscita dalle proprie difficolta qualifican-
dosi in misura maggiore come guida per la famiglia, come bussola dorientamento
nei diversi e contrastanti fenomeni del costume moderno che ¢ utile, sotto chiavi
diverse, a tutti i membri della famiglia». Ma ¢ sul fronte della ricerca delle notizie,
quelle sfuggite al «setaccio giornaliero», quelle che «occorre sapere», che piu si im-
pegnano: «LEspresso» puntando sul “caso” e sull'interpretazione, «Panorama» «sul
fatto e sulla ricapitolazione ordinata delle notizie».”” E sul terreno dell’inchiesta, della
investigazione, dei retroscena, della notizia fresca ed esclusiva, dunque, che si gioca
il confronto con i quotidiani.

A loro volta i quotidiani sono al cospetto di sfide nuove. Lormai intenso ascolto
radiofonico e televisivo tende a occupare diversi momenti della giornata e in parte
della notte, 'aumento dell'offerta di cronaca che proviene dalle emittenti private lo-
cali minaccia di sottrarre pubblico ai quotidiani delle piccole citta e della provincia,
la copertura dell'informazione della Rai - che trova il suo momento culminante nella
inaugurazione del programma mattiniero televisivo — mette in crisi il quotidiano
come eminente fonte di notizie.

La replica ¢ diversificata. Alcune testate accentuano la loro vocazione locale o cit-
tadina. Quelle poche a raggio regionale, macroregionale e nazionale creano diverse
edizioni a seconda dei centri di distribuzione. Alcune invece conoscono processi di
settimanalizzazione, in molteplici direzioni.

Vanno innanzitutto prendendo corpo, motu proprio, proposte alternative per for-
mati, strutture, taglio, lessico, registri, che si allontanano con decisione dagli schemi
tradizionali. Alcune giungono dal coté dellestrema sinistra, come ¢ per «Lotta con-
tinua» e «il Manifesto», i quali, tra I'altro, nascono come settimanali: se l'esperienza
della prima si chiudera abbastanza presto, il secondo sara un attore importante della
carta stampata nei decenni successivi.”® Nel novero andrebbe inserito anche «LOc-
chio» (1979-1981), nato in casa Rizzoli su esempio dell'inglese «Daily Mirror»: ben-
ché effimero, ¢ pur sempre spia del fermento in corso.

56 Volli 1994.

57 Antonio Pilati, La controffensiva dei settimanali, in «Prima comunicazione», novem-
bre 1977.

58 Sorgona 2016. Sui linguaggi dei quotidiani di estrema sinistra, si leggano le conside-
razioni di Eco/Volli 1976: 121-128, 132-138.
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Intanto i cambiamenti concernono la fisionomia stessa del quotidiano del mat-
tino. Al suo nascere nel 1976, «la Repubblica» denuncia 'ascendenza dal rotocalco
di politica, cultura ed economia: il fondatore Eugenio Scalfari ¢ stato architrave e
poi direttore dell’«Espresso». Non a caso si presenta come un quotidiano dopinione
e approfondimento (addirittura immaginato come “secondo” quotidiano, da affian-
care a uno di informazione), di inchieste, di commento e di cultura (manca la terza
pagina ma le due pagine al cuore del numero sono destinate alla cultura). Tratta
con stile nuovo per un quotidiano, ma non per un settimanale d’attualita, la politica
interna: molte sue firme, d’altra parte, provengono dal settimanale. La pratica del
supplemento si presenta naturale: gia nel 1977 nasce «Week end». Persino il formato
tabloid lo avvicina all'«Espresso» prima maniera. Quando poi, all'inizio degli anni
Ottanta, volendo approfittare della crisi del «Corriere della Sera», quello di Scalfari
si trasforma in un quotidiano a tutti gli effetti, la linea impressa non ¢ abbandonata,
anzi semmai si potenzia. Le pagine salgono a 40. Nel 1986 si introduce il supplemento
«Affari & Finanza». Si inaugura una nuova politica iconografica, sulla scorta della
collaborazione con l'agenzia Agf: le fotografie di cronaca, di politica e di cultura si
moltiplicano.”

Quanto al «Corriere della Sera», sotto 'amministrazione controllata dopo lo scan-
dalo della Loggia P2 e il fallimento di Rizzoli, diretto da Alberto Cavallari, «sembra
un foglio del dopoguerra, inamovibile nelle sue lunghe colonne di testo, ogni numero
uguale all'altro, senza quasi foto nella prima pagina e pochissime, piccole, immagini
nella cronaca».®® Nel 1987, con il restyling sotto la direzione di Ugo Stille, e ancor pit
nel 1992, quando la direzione ¢ assunta da Paolo Mieli, appare «un giornale moder-
no, con un'impaginazione elegante ma movimentata, una foliazione di oltre quaranta
pagine, divise in varie sezioni e con diverse rubriche settimanali».®'

Ad ogni modo, i quotidiani, in questi anni, si aprono a o ampliano gli spazi de-
stinati al tempo libero, alla salute, all'intrattenimento, allo spettacolo, ai consumi, ai
viaggi, alla moda e alle notizie sulla televisione e sui personaggi televisivi, per non
parlare del molto piu intenso sfruttamento della cronaca nera e di quella rosa. Cio
comporta, per i maggiori, un progressivo aumento della foliazione, su cui influisce,
non dimentichiamolo, il forte aumento della domanda pubblicitaria, che peraltro ri-
guarda anche i newsmagazine come «Panorama» e «LUEspresso». Limpaginazione e
il trattamento delle informazioni vedono significativi cambiamenti, tanto che si puo
parlare anche di una “settimanalizzazione della notizia”. Come Ezio Mauro afferma
in un’intervista risalente al 1998:

59 Gagliardi 2016; Agostini 2005.
60 Lucas/Agliani 2015: 457.

61 Lucas/Agliani 2015: 457. Per la storia del «Corriere della Sera» negli anni ottanta si ri-
manda a Allotti/Liucci 2021: pp. 383-452.
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Oggi le cronache dei giornali sono dei veri settimanali popolari che si fanno tutti i giorni. Trovi pagi-
ne in cui, con il modulo del settimanale popolare, si monta la new age con la protesta del papa subito
sotto: quanti sono gli adepti nel mondo, perché il papa ¢ contro, quali sono i dieci comandamenti
della new age, quali sono i dieci pericoli secondo I'ultimo libro che & uscito, magari una guida biblio-
grafica aj libri da andarsi a leggere.®

Il che comporta, appunto, una trasformazione delle pagine, con grafiche, tabelle,
box e un contorno a raggiera di elementi intorno al tema di un articolo principale. In
questo modo il quotidiano del mattino si popolarizza, perde in parte la tradizionale
connotazione elitaria.

Un’altra strategia che concorre alla settimanalizzazione del quotidiano consiste
nella ripresa del supplemento settimanale: nel 1987 il «Corriere della Sera» e «la Re-
pubblica» lanciano i rotocalchi «Sette» e «Il Venerdi», cui seguiranno «Io Donna»
e «D-la Repubblica delle donne», affiancati da altri inserti tematici - «Economia e
Finanza», «Motori», «Salute», «Affari & Finanza», «Computer Internet e altro», «I
viaggi di Repubblica», eccetera — e dallofferta, sempre a ritmo settimanale, di dispen-
se enciclopediche, CD-ROM, videocassette, libri.

In forza di questa evoluzione, assume maggiore importanza nei quotidiani I'ap-
parato iconografico: vignette, illustrazioni, fotografie. Sono elementi considerati im-
prescindibili per svecchiare e vivacizzare i giornali, anche se non sempre alla quantita
corrisponde la qualita. Si cercano soprattutto «fotografie allusive, rassicuranti, accat-
tivanti, immagini illustrative che tornano a essere una macchia di colore all'interno
della pagina».®® Cosi nel «Corriere» la fotografia entra, «piu che come notizia, come
elemento grafico, richiamo visivo che fa da contraltare al titolo. Il giornale usa le im-
magini perché anche la societa italiana ¢ ormai una societa dominata dalle immagini,
ma non parla per immagini, e le foto rimangono scatti generici spesso non firmati».*
Insomma: a una rinnovata cura rivolta alla grafica e alla comunicazione visiva, spesso
non corrisponde un‘analoga considerazione del valore informativo o argomentativo o
simbolico della fotografia. Lunico quotidiano che ha una politica visiva consona alla
sua linea ¢ «il Manifesto», quando, nella seconda meta degli anni Ottanta, abbandona
lo stile austero e privo di immagini degli esordi, privilegiando la grande foto d’inter-
pretazione in prima pagina.

Osservazioni, queste, che suggeriscono la necessita di guardare alle trasforma-
zioni nel lungo periodo della presenza di materiale iconografico nella stampa - vuoi
quotidiana vuoi settimanale vuoi ad altra periodicita — con un occhio a quelle che
concernono la cultura visiva delle societd. E d’altra parte una prospettiva — quella
della longue durée - feconda anche per i linguaggi testuali e per gli elementi strut-

62 Citato in Lucas/Agliani 2015: 455.
63 Lucas/Agliani 2015: 455-456.
64 Lucas/Agliani 2015: 459-460.
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turali della carta stampata, che devono essere sempre interpretati alla luce di pit
vasti quadri che riguardano le modalita dei consumi culturali, le abitudini sociali, gli
ecosistemi mediali. Nel caso dei periodici e della loro periodicita, il tardo Novecento
mette in crisi una secolare tradizione, rimescola le carte, apre a una transizione che
dura tuttora, tra nuovi ritmi imposti prima dalla “neotelevisione” e poi, ancora piu
incisivamente, da Internet.
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