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“NON E DI QUOTIDIANI CHE SI SENTE LA MANCANZA
IN ITALIA. MA DI GIORNALI BEN FATTI SI”
LAIDS NEGLI ANNI OTTANTA TRA INFORMAZIONE,
DISCRIMINAZIONE E ATTIVISMO LGBT+

INTRODUZIONE

E ormai difficile incontrare una ricerca sullepidemia legata al virus HIV, e quindi
alla sindrome da immunodeficienza acquisita (AIDS), che non tratti, magari anche
marginalmente, del complesso ruolo svolto dagli strumenti mediatici nell'orientare
le concezioni relative a questo evento di salute pubblica. Tale indirizzo ¢ frutto, da
un lato, del successo di teorie che considerano la salute, i corpi e le loro pratiche di
governo come risultato di costruzioni socioculturali, ma esso ¢, da un altro punto di
vista, anche il riflesso delle specifiche condizioni comunicative in cui si diffuse il vi-
rus durante i primi anni dell'epidemia. Anni e mesi in cui discorsi su salute, malattia,
genere, sessualita e uso di sostanze percorsero la cultura di massa come una scarica
elettrica, all'estero e cosi in Italia.

Gli anni Ottanta si caratterizzarono infatti non solo per la diffusione di nuove
tecnologie mediatiche digitali, ma anche per un rapporto sempre pit stretto tra carta
stampata e mezzi radio-televisivi, in una dialettica tra competizione e convergenza
influenzata anche dalla crescente importanza degli investimenti pubblicitari (Sangio-
vanni 2021; Baldi/Magaudda 2018). Lavvento in Italia delle televisioni commerciali
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si accompagnava, anche nel mondo delleditoria, ad una progressiva tendenza alla
concentrazione delle proprieta, innescando una metamorfosi nei contenuti e nell’i-
dentita stessa di diversi periodici (Piazzoni 2014: 144-158; Grasso et. al. 2019; Ramo-
net 2008: 11-26). Un periodo in cui, ha sintetizzato Carlo Sorrentino, riferendosi ai
quotidiani:

la sostituzione del primato politico con la priorita del mercato cambia il patto comunicativo con il
pubblico, percepito come composto sempre meno da cittadini da formare e sempre pitt da consuma-
tori di informazioni a cui vendere un prodotto editorialmente efficace.! (Sorrentino 2019: 126)

Questi pubblici, pur meno influenzati nell'acquisto di quotidiani dalle apparte-
nenze ideologiche, si andavano inoltre espandendo, come confermano i dati sui nu-
meri di lettori dei maggiori fogli del paese, e si muovevano alla ricerca di una in-
formazione scientifica che, all'interno del quotidiano sempre piu “settimanalizzato”
(Forno 2012: 193; Dardano 1986: 464 e sgg.), guadagnava importanza nelleconomia
del prodotto editoriale. Una indagine relativa ai primi sei mesi del 1983, riportata da
“Prima Comunicazione”, contava per esempio almeno 1042 articoli di divulgazione
scientifica tra alcuni dei maggiori quotidiani e settimanali italiani e, criticandone la
qualita media, testimoniava l'attenzione per una questione che pareva assumere una
rilevanza crescente anche tra i lettori.? Le poche ricerche specifiche sul tema confer-
mano questa indicazione. All'inizio degli anni Ottanta la crescita degli articoli a tema
scientifico del “Corriere della Sera’, fino ad allora costante ma molto lenta, accelero
grandemente, in particolare grazie all'introduzione di rubriche e supplementi appo-
siti, e proprio la medicina fu la componente centrale di questa proposta informativa
in espansione (Bucchi/Mazzolini 2007: 59-62).

Si era al cospetto di un contesto mediatico, per riprendere quanto detto in apertu-
ra, che favori anche in Italia la proliferazione di narrazioni sul virus e sulla malattia
da parte di attori disparati, interessati contemporaneamente a creare e a soddisfare
I'interesse dei pubblici. Un contesto comunicativo che contribui poi anche in ambito
nazionale al successo dell'interpretazione del’AIDS come «epidemia dei significati».
Secondo i celebri interventi degli anni Ottanta e novanta di Paula Treichler le inter-
pretazioni della questione AIDS si basarono infatti fin dallinizio «not on objective,
scientifically determined “reality” but on what we are told about this reality: that is,
on prior social constructions routinely produced within the discourses of biomedi-
cal science» (Treichler 1999:48). LAIDS, quindi, sempre nelle parole della studiosa,

1 Sempre secondo i dati riportati dall’autore, tra 1980 e 1990 ¢ aumentata di circa un
milione la media delle copie vendute giornalmente, mentre la percentuale di investimento pub-
blicitario nella stampa passa dal 59% (1981) al 43,7% (1990), a fronte per6 di un aumento pro-
gressivo delle cifre degli investimenti.

2 Marco Gatti, Una scienza da piangere, “Prima Comunicazione”, gennaio 1985, pp. 81-
82.
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come «a nexus where multiple meanings, stories, and discourses intersect and over-
lap, reinforce and subvert each other» (Treichler 1999: 57).

Lepidemia come esperienza non solo medica, ma sociale, il cui significato si co-
struiva a partire anche da discorsi e pratiche precedenti allemergenza stessa, nar-
razioni che riguardavano tanto scienza e medicina, quanto attori disparati: medici,
infermieri, scienziati, persone con AIDS, giornalisti e attori politici di ogni livello.
Seguendo questa riflessione appare utile dunque riconsiderare le strategie utilizzate
da alcuni dei maggiori quotidiani italiani per parlare dellHIV/AIDS a partire da
almeno due ordini di considerazioni. Da una parte, la riflessione sulle voci scelte dai
quotidiani per parlare di AIDS, dall’altro lo spazio concesso sulle testate a movimenti
e protagonisti dell’associazionismo che chiameremo LGBT+, con un anacronismo
linguistico utile ai fini dell'inclusivita e della comprensione, considerandoli nei loro
rapporti con la stampa generalista sia durante le prime fasi dellepidemia sia prima,
nei momenti fondativi dell’attivismo LGBT+ in Italia.” Uno spazio enunciativo sui
grandi quotidiani, ¢ giusto dirlo subito, che fu non solo “concesso” ma anche con-
quistato dall'attivismo e dai soggetti coinvolti, in unanimata dialettica tra chi gia
possedeva una voce pubblica riconoscibile e chi invece lottava per ottenere spazi,
visibilita e ascolto.

I capitolo muove insomma anche dalla volonta di verificare le tesi secondo cui
il giornalismo, sul finire degli anni Settanta, influenzato anche dall’ingresso profes-
sionale dei protagonisti della presa di parola del lungo Sessantotto, inaugurd una
«nuova strategia informativa» basata sul «protagonismo dal basso», con interviste
e virgolettati aperti a fonti portatrici di prospettive eccentriche (Sorrentino 2019:
125). Lepidemia nei giornali diventa cosi un campo potenziale dove verificare l'ope-
rativita di questi cambiamenti, in un momento che fu inoltre, come gia accennato, di
progressiva commercializzazione dell'informazione. La trasformazione delineata da
Tullio De Mauro nel 1975, secondo cui «Ogni volta che un'impresa giornalistica [...]
riesce a fare partecipare alla redazione del foglio i suoi lettori, [...] nasce un germe
di vita democratica» (De Mauro 1975: 503-505) pareva infatti allepoca realizzarsi
meno attraverso le spinte del «movimento democratico» e pit assecondando le logi-
che dellefficacia consumistica.

Nel contesto fornito dal diffondersi di un virus sconosciuto e trasmesso anche per
via sessuale furono, quindi, almeno due gli ambiti in cui questa apertura degli spazi
del quotidiano poté esercitarsi: la divulgazione scientifica, da una parte, e la discus-
sione su abitudini e pratiche sessuali dall’altra, sulla frontiera tra dicibile e “osceno”,
sul trattamento mediatico di attori socialmente marginalizzati.

3 Sisceglie di seguire qui l’uso linguistico della storica Maya De Leo che utilizza ’acro-
nimo, pur anacronistico, in quanto «sigla aperta che tiene insieme diversi profili che sfuggono
alla cis-eteronormativita» e che quindi consente di «<nominare sinteticamente tutte le persone
coinvolte, in modalita diverse, nei processi indagati» (De Leo 2021: VIIII).
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PARTE PRIMA: CHI PARLA DELL’AIDS?

I tanti studi sullAIDS, ormai sprovincializzati e interessati anche a contesti lontani
tanto dagli Stati Uniti quanto dai paesi europei, concordano nel sottolineare I'impor-
tanza dell’autorita nella produzione di sapere sulla malattia, in particolare nelle fasi
iniziali dellepidemia. E importante, percio, non solo chiedersi cosa venisse scritto
e pronunciato sulla malattia, non soltanto interrogarsi su quale linguaggio caratte-
rizzasse queste enunciazioni, ma provare anche a studiare chi fossero i produttori di
queste idee e quali i loro ruoli o posizionamenti nel mercato dell'informazione.

Alcuni esempi della rilevanza di tali questioni sono forniti dalla ricerca di Richard
A. McKay. Secondo lo storico la narrativa sul presunto “Paziente zero” canadese, uno
dei protagonisti del trattamento discriminatorio dei media nordamericani, si svilup-
po infatti in ambito medico nel 1982, ma fu ripresa, ampliata e fraintesa dal giorna-
lista Randy Shilts nel 1987, in un celebre libro sullepidemia.* A quasi un decennio
di distanza poi, dal 1998 al 2017, la concezione continuo a circolare per mezzo di un
diffuso dizionario medico. Il libro di McKay ha cosi contribuito, nel panorama della
ricerca storico-sociale sull’AIDS, a fissare alcuni punti. Innanzitutto, la rilevanza non
solo di testi, ma anche di immagini e grafici, nel creare e disseminare sapere medico,
e la viscosita di questi prodotti visuali, capaci di influenzare i pubblici anche dopo la
“morte” dei loro testi di accompagnamento. In secondo luogo, il riconoscimento del
ruolo strutturale delle asimmetrie tra soggetti con una voce riconoscibile (qual era
Shilts, cronista determinato a divenire “interprete culturale” tra socialita queer e pub-
blici eterosessuali, criticando il governo) e soggetti non interpellati, rimasti silenti,
come il presunto «Paziente Zero» o la sua famiglia (McKay 2017: 148-168; 221-223).
In questi squilibri di potere si inserirono anche le dinamiche di trasmissione delle
idee tra professionisti scientifico-sanitari e giornalisti, e quindi I'importanza - so-
prattutto nelle fasi iniziali - dei corrispondenti medico-scientifici, capaci di costituire
i loro referenti nel mondo della ricerca (e cosi anche i loro giornali di appartenenza)
come parlanti accreditati e affidabili. La presenza giornalistica di medici e scienziati
interroga, percio, il tema del crescente coinvolgimento negli spazi del quotidiano di
nuovi attori e leffetto di questa inclusione sui profili stessi dei quotidiani.

Indizi su tali processi emergono fin da subito in ambiente statunitense. Lawrence
K. Altman, autore nellestate 1981 dell’articolo del “New York Times” Rare Cancer

4 Illibro in questione di Randy Shilts era And the Band Played On: Politics, People and
the AIDS Epidemic. In una intervista per il “Washington Post”, rilasciata in occasione dell’u-
scita del suo libro, Shilts attaccava tanto la scadente risposta governativa, quanto la copertura
dei principali fogli statunitensi, accusati di pregiudizio antiomosessuale e di sensazionalismo.
Cfr. Margaret Engel, Aids and Prejudice. One Reporter’s account of the Nation’s Response,
“Washington Post”, 1 dicembre 1987. URL: https://www.washingtonpost.com/archive/lifesty-
le/wellness/1987/12/01/aids-and-prejudice-one-reporters-account-of-the-nations-response/de-
c42d2b-3353-4b2e-b67f-8336fa51acfb/ [data ultimo accesso: 27 gennaio 2025].
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Seen in 41 Homosexuals, generalmente considerato come il primo contributo pub-
blico sul virus, era per esempio un esperto corrispondente medico del foglio ameri-
cano.’ Attivo all'interno del giornale fin dal 1969, Altman vi era approdato proprio
dopo aver lavorato a meta degli anni Sessanta al CDC di Atalanta, in particolare
come editor della pubblicazione settimanale dell'istituto, quel “Morbidity and Mor-
tality Weekly Report” che per primo (il 5 giugno 1981) aveva evidenziato 'aumento
sospetto di rare polmoniti in alcuni pazienti omosessuali.® Basato in larga parte sul
parere e le indagini degli scienziati, con virgolettati e prospettive dei medici coinvol-
ti, l'articolo di Altman, pur scritto da un corrispondente medico esperto, ereditava le
concezioni scientifiche del momento e inaugurava la traiettoria che per lungo tempo
avrebbe individuato negli omosessuali e nei tossicodipendenti il fulcro del contagio e
della sofferenza del’AIDS. Anche B.D. Colen, fotografo e reporter prima per il “Wa-
shington Post” e poi per “Newsday”, da cui “Il Messaggero” trasse uno dei primissimi
articoli di quotidiani in Italia sul tema: La «sindrome dei gay» ossessiona le metropoli,
inizido una parte importante della propria carriera occupandosi di medicina. Come
quello precedente di Altaman, anche l'articolo di Colen (parte di una piu estesa serie
del quotidiano newyorchese) non mancava di riferimenti sottili ad una presunta in-
naturalita dellomosessualita, pur raccogliendo e diffondendo i pareri piu aggiornati
dei ricercatori, che certificavano il coinvolgimento anche di persone eterosessuali e
emofiliache. Scriveva “Il Messaggero” nella traduzione italiana:

Finora I'ipotesi giudicata piu attendibile & quella secondo la quale il contagio avverrebbe attraverso
tutti i liquidi che l'organismo secerne e attraverso i quali il virus verrebbe trasmesso da un soggetto
all’altro. Questo spiegherebbe i casi di «sindrome dei gay» anche tra gli emofiliaci e tra le persone che
hanno rapporti sessuali «naturali».”

Negli Stati Uniti, nella fase di avvio del fenomeno, la costruzione giornalistica del-
la malattia e della sua diffusione fu dunque mediata da autori familiari con il mondo
della medicina e dell’infettivologia, capaci di comprendere i dettagli e di accedere a
canali informativi privilegiati. Questo, tuttavia, non argino lo sviluppo e la sedimen-
tazione di trattamenti discorsivi individualizzanti e discriminatori, nei confronti tan-
to delle persone con AIDS, quanto di coloro che il pregiudizio considerava maggior-
mente esposti. Questa marginalizzazione dei soggetti non conformi si accompagno,
negli Stati Uniti, ad una rispecchiata marginalizzazione della situazione epidemiolo-

5 Lawrence K. Altman, Rare cancer seen in 41 homosexuals, «New York Times», 3 luglio
1981.

6 Il profilo di Altman nella sua pagina d’autore sul «New York Times». URL: https:/
www.nytimes.com/by/lawrence-k-altman [data ultimo accesso: 21 gennaio 2025].

7  B.D. Colen, La «sindrome dei gay» ossessiona le metropoli, “11 Messaggero”, 25 set-
tembre 1982. Profilo di Colen sul portale del MIT, URL: https:/cmsw.mit.edu/profile/bill-co-
len/ [data ultimo accesso: 27 gennaio 2025].
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gica, che fatico a far breccia nel discorso mediatico del paese. Sarebbe passato diverso
tempo, per esempio, prima che 'AIDS guadagnasse la prima pagina del NY Times,
nel maggio del 1983, uscendo definitivamente dalle pagine specializzate.®

In Italia i primi contributi della stampa a proposito del nuovo virus e della con-
seguente sindrome comparvero, ancora considerati una questione non riguardante il
territorio nazionale, nelle sezioni dedicate agli esteri. Senza alcuna firma, i primi due
contributi de “La Stampa” sullAIDS apparvero sulle pagine dedicate agli affari stra-
nieri, e corrispondente estero fu anche, per esempio, Lucio Manisco che su “Il Mes-
saggero’, intraprese la copertura dellemergente sindrome, quando tuttavia era gia
accertato il primo decesso di un paziente italiano.’ I titolo dell’articolo, d’altronde,
annunciava proprio l'arrivo della sindrome in Europa. Si trattava ancora, tuttavia, di
interventi poco visibili, episodici: la copertura giornalistica inizio a farsi leggermente
piu continua soprattutto a partire dallestate del 1983, attraverso firme quali Franco
Giliberto, su “La Stampa”, e Luciano Ragno sul “Il Messaggero”, che accompagnarono
I'ingresso della nuova sindrome nella cronaca, magari anche locale, dei quotidiani,
mantenendo pero alcuni tratti dell'impianto medico-scientifico.

Giliberto, che ebbe una lunga carriera destreggiandosi tra i molti generi del rac-
conto giornalistico, si era ad esempio spesso distinto intervenendo in tema di salute.
Gia in un articolo del 12 ottobre 1971, primo di una serie di racconti sulla sua espe-
rienza di ricovero volontario in un ospedale psichiatrico, notava ad esempio di aver
«pitt volte scritto delle carenze organizzative e sociali dell’assistenza sanitaria a Tori-
no»."” Similmente, Luciano Ragno fu per lungo tempo specialista di giornalismo me-
dico-scientifico sul quotidiano romano e successivamente anche caporedattore della
sezione scienze: proprio su quelle pagine forni numerosissime volte spazio a Fernan-

8  Kurt Soller, Six Times Journalists on the Paper’s History of Covering AIDS and Gay
Issues, “T:The New York Times Style Magazine”, 27 aprile 2018. URL: https://www.nytimes.
com/2018/04/27/t-magazine/times-journalists-aids-gay-history.html [data ultimo accesso: 27
gennaio 2025].

9  Senza firma, La «peste dei drogati» miete vittime negli Usa, “La Stampa”, 2 ottobre
1982; Senza firma, Male misterioso fa strage. E la «peste dei drogati», “Stampa Sera”, 10 novem-
bre 1982; Senza firma, Un nuovo morbo misterioso spaventa gli Stati Uniti, “La Stampa”, 12 di-
cembre 1982; Lucio Manisco, La Aids ora anche in Europa. Non si cura, non si sa cos’é, “Il Mes-
saggero”, 21 maggio 1983.

10  Franco Giliberto, Dal nostro inviato in manicomio, in “La Stampa”, 12 ottobre 1971.
Nel decennio Settanta Giliberto affianchera I'impegno nella cronaca con servizi ancora sulla
salute mentale, ma anche sulle dipendenze (Arrivera anche in Italia il farmaco che cancella gli
effetti dell’eroina, 5 settembre 1979) e sul sistema sanitario (Le cliniche private propongono ope-
razioni a prezzi uniformati, 3 gennaio 1976) per limitarsi ad alcune prime pagine. Anche nel
decennio successivo firmera pezzi a proposito di psichiatria e istituzioni, come ’articolo del
quotidiano sulla scomparsa di Basaglia (Morto il prof. Franco Basaglia padre della riforma psi-
chiatrica, “La Stampa”, 30 agosto 1980) oppure un’intervista a Giovanni Jervis (Jervis: «Ci vuo-
le una perestrojka per la psicoanalisi», 2 dicembre 1989). Il coccodrillo dedicato a Giliberto da
“La Stampa” nel 2021, URL: https://www.lastampa.it/cronaca/2021/08/11/news/lutto-nel-gior-
nalismo-e-morto-franco-giliberto-1.40590550/ [Data ultimo accesso: 23 gennaio 2025].
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do Aiuti, professore di immunologia clinica all'universita romana “La Sapienza”, dal
1985 primario di immunologia e allergologia clinica presso il Policlinico Umberto I e
poi ordinario di medicina interna.'" Ajuti fu una delle figure mediche piu in vista nel
panorama mediatico italiano, presente sempre piu tanto sulla carta stampata quanto
sugli schermi televisivi, ma reso particolarmente celebre dallepisodio del bacio con
R. I, persona con HIV, durante il quinto convegno nazionale del’ANLAIDS, asso-
ciazione nazionale per la lotta allAIDS di cui fu tra i fondatori. Puoé dunque essere
fruttuoso seguire gli esordi comunicativi del personaggio per capire come si strut-
turo la partecipazione mediatica di una figura sfaccettata di scienziato, all’apice della
carriera accademica ma divenuto poi anche peculiare attivista, capace di incanalare
attraverso gesti spettacolari (il bacio appunto) la propria autorita in campo medico,
per articolare unefficace campagna comunicativa sulla prevenzione.

Traiettorie convergenti: Luciano Ragno, “Il Messaggero” e Fernando Aiuti

Fin dal 1983 Luciano Ragno coinvolse Aiuti nel “Il Messaggero” soprattutto attraver-
so il mezzo delle interviste, che permise per anni alle due voci una vera e propria col-
laborazione nel trattamento mediatico della malattia. Iniziava cosi a farsi strada sui
mezzi d’'informazione uno scienziato fino ad allora ben poco presente nelle cronache,
e le parole e le conoscenze della medicina, tradotte e mediate dal filtro giornalistico,
iniziarono a caratterizzare 'informazione sul virus, percorrendo tuttavia traiettorie
spesso non lineari."

Nellestate i primi pezzi, pit sporadici, allontanavo geograficamente 'AIDS dal
territorio nazionale, attraverso il titolo o le parole degli esperti, proprio nel momento
della scoperta dei primi casi. Nel giugno si parlava ad esempio di «morbo america-
no», prendendo pero spunto dall'invito di Aiuti alla vigilanza, data la conclamata
presenza del virus in Italia. Lottimismo era perd controbilanciato da un occhiello
dal tono preoccupante, che parlava di «<incubo del’AIDS»." Nel luglio un altro breve

11 Per un profilo di Fernando Aiuti, in diversi casi erroneamente chiamato Ferdinando,
vd. Ilaria Sacchettoni, Clarida Salvatori, Morto Aiuti, I’immunologo anti-Aids, “Corriere della
Sera”, 10 gennaio 2019. Uno dei primi contributi notevoli di Ragno é una fantasia scientifica di
matrice divulgativa comparsa in terza pagina nel maggio 1969, in occasione dell'ammaraggio
dell’apollo X, che anticipava il successivo allunaggio del luglio di quell’anno. Luciano Ragno,
Il grande viaggio, “I1 Messaggero”, 27 maggio 1969.

12 Su “Il Messaggero” una delle prime citazioni risale al 1980, sempre nella sezione di
scienze capeggiata da Ragno: Senza firma, Il «regista timo», “Il Messaggero”, 8 gennaio 1980.
Su “La Stampa”, forse, il primo articolo con protagonista lo scienziato risale al 1982, mentre
nel “Corriere della Sera” il primo contributo che nomina aiuti & del 1978: Bruno Ghibaudi, Ri-
uscito il trapianto di midollo osseo su una bimba di quattro mesi a Roma, “La Stampa”, 23 mag-
gio 1982; Pestalozza Giulio, Le tonsille vanno salvate, ci difendono dai microbi, “Corriere della
Sera”, 15 novembre 1979.

13 Luciano Ragno, Il nuovo male degli anni ’80, “I1 Messaggero”, 7 giugno 1983.
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articolo utilizzava la dicitura “morbo americano” direttamente nel titolo, specifican-
do pero che esso apparentemente «colpiva I'Europa ma risparmiava I'Italia»."* Qui
'allontanamento consolatorio della malattia dai confini nazionali si accompagnava
pero all’assenza di un allontanamento sociale e normativo capace, come avvenuto in
passato, di respingere 'infezione verso gruppi marginalizzati come gli omosessuali o
le persone tossicodipendenti. Tale procedimento discriminatorio si rivelava in questo
caso pitt complesso. Di fronte ai nuovi dati, che riguardavano anche il contagio etero-
sessuale e infantile, si scriveva infatti, riportando la prospettiva scientifica:

Su un punto il prof. Vetere, il prof. Aiuti, il dott. Greco e il dott. Ippolito, del centro di epidemiologia
dello «Spallanzani», sono d’accordo: non si deve piti definire questa malattia come dei gay. Infatti il
virus colpisce si gli omosessuali ma anche i tossicodipendenti e chi si sottopone a trasfusioni di san-
gue, e chi non ha particolari tendenze sessuali, finanche i bambini molto piccoli.”®

Cio si verificava molto probabilmente perché l'articolo in questione scaturiva da
una conferenza stampa co-organizzata il 12 luglio a Roma dal gruppo locale del Fuori!
(Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano), una delle cellule originarie dei
movimenti LGBT+ italiani, con la partecipazione degli attivisti romani del C.U.O.R.
(poi trasformatisi nel Circolo di cultura omosessuale Mario Mieli) e di sanitari come
Carlo Vetere e Donato Greco, (in rappresentanza dell’istituto Superiore di Sanita) e
appunto di Fernando Aiuti.'® La presa di parola di Aiuti e Vetere, mediata dall’inter-
vento giornalistico, passava insomma in questo caso da un momento pensato e gesti-
to dall’attivismo. Gli attori della politica LGBT+ potevano cosi perseguire un duplice
obiettivo: influenzare i messaggi veicolati al pubblico e guadagnare spazio editoriale,
grazie alla presenza di autorita scientifiche generalmente considerate imparziali e gia
in parte ricercate dalla stampa. In questo modo, Fuori! e C.U.O.R. non solo miravano
ad accreditarsi come soggetti attivi nella produzione di senso sul fenomeno sanitario,
ma riuscivano in parte ad indirizzare i contenuti del discorso, sottolineando la natura
discriminatoria dellequazione tra AIDS, omosessualita e uso di sostanze. Continuava
infatti il quotidiano:

14  Luciano Ragno, Il morbo americano colpisce ’Europa ma risparmia I'Italia, “I1 Mes-
saggero”, 13 luglio 1983.

15 Ivi.

16  Per una dettagliata ricostruzione storica delle vicende relative al Circolo di Cultura
Omosessuale Mario Mieli vd. Ali Bravini, LAIDS e i movimenti LGBTQIA+ in Italia. Il circolo
Mario Mieli e la lotta all’epidemia, tesi discussa per completare il Corso di laurea magistrale in
Scienze storiche. Medioevo, eta moderna, eta contemporanea dell’universita La Sapienza, AA.
2021-2022. Ad Ali (dr.) e a tutto il personale dell’archivio storico Mario Mieli (ASMM) vanno i
miei sentiti ringraziamenti per la gentilezza nell’avermi accolto in archivio e per i preziosi con-
sigli.
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Quindi dire «malattia dei gay e anche limitare le ricerche nei soli settori degli omosessuali o dei tos-
sicodipendenti significa ancora una volta ghettizzare alcune categorie di individui», hanno affermato
due rappresentanti del Fuori, Enzo Francone e Bruno Di Donato."”

A conferma dell'ipotesi della rilevanza della cornice nellindirizzare i contenu-
ti informativi degli articoli giungono alcuni dei successivi interventi, sempre su “Il
Messaggero’, che in molti casi tornavano, in assenza di una forma di indirizzo in sen-
so contrario, a concentrare la propria attenzione sull'incidenza dellomosessualita o
di altri comportamenti “a rischio” nella diffusione del virus. A partire dai primi dati
sui contagi Josto Maffeo in Aids: rischio di unepidemia, del 20 settembre 1983, scrive-
va: «¢ ormai considerata la malattia degli omosessuali dei tossicodipendenti o di chi
si sottopone a trasfusioni», mentre Ragno, nel novembre, reiterava che «La malattia
colpisce in prevalenza gli omosessuali (dal 71 al 75 per cento), i tossicodipendenti
(dal 12 al 15 percento), coloro che risiedono nell’isola di Haiti (3-5 per cento) e,
raramente, gli emofilici, i politrasfusi ed i figli di madri tossicodipendenti».'® Nella
primavera dell'anno successivo, utilizzando di nuovo l'autorita delle parole di Aiuti,
un articolo anonimo scriveva:

«Nel caso del’AIDS recitano un ruolo molto importante le concause. Infatti il virus non colpisce
tutti o quasi gli individui, come per 'influenza, ma solo determinate persone, cio¢ gli omosessuali, i
tossicodipendenti, gli emofilici (si sottopongono a continue trasfusioni di sangue). Quindi una o pit
concause recitano la loro parte, non solo il virus».”

Le righe conclusive, pur ammettendo che la sindrome non riguardava esclusiva-
mente le cosiddette “categorie a rischio”, parevano adombrare una colpa, mal celata
dietro la negazione della casualita della malattia. Ancora nel 1985, pur nella trasposi-
zione di un discorso dellesperto Aiuti, il quotidiano accoglieva con confusa sorpresa
la notizia della diffusione del virus fuori da gruppi considerati piu esposti, possibilita
pero - come gia visto - annunciata almeno due anni prima dallo stesso quotidiano.

«Ma allora ¢ vero: rischiano 'AIDS proprio tutti, anche coloro che non rientrano nelle categorie pit
esposte. [...] «E’ proprio cosi: AIDS, anche se fortunatamente in misura minima, colpisce anche le
persone che non fanno parte delle categorie a rischio e cioeé gli omosessuali, i tossicodipendenti, gli
emofiliaci ed i politrasfusi. In pratica devono stare attenti tutti, anche gli eterosessuali».?

17 Luciano Ragno, Il morbo americano colpisce 'Europa ma risparmia I'Italia, “Il Mes-
saggero”, 13 luglio 1983.

18 Josto Maffeo, Aids: rischio di un’epidemia, “I1 Messaggero”, 20 settembre 1983; Lucia-
no Ragno, Rischio Aids. Che fare, “Il Messaggero”, 1 novembre 1983.

19  Senza firma, Aids dieci casi in Italia, “Il Messaggero”, 25 aprile 1984.

20 Luciano Ragno, La «peste del 2000» minaccia per tutti, “Il Messaggero”, 11 agosto
1985.
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Tra 1983 e 1985 attraverso gli interventi del quotidiano si costruiva insomma per i
lettori una sempre crescente riconoscibilita dell'autorita medico-specialistica di Aiu-
ti, che di rimando caratterizzava il giornale e il suo profilo culturale, a vocazione
nazionale ma con un base romana, proprio come il centro di ricerca sul’AIDS del
professore, che da Roma guardava verso il resto del mondo. Questo l'utilizzo della
prospettiva dei professionisti della salute permetteva un affrancamento notevole, ma
non totale, né dalle ancora incerte conoscenze mediche dellepoca, né dai caratteri
piu generali della copertura giornalistica nei primi anni del fenomeno HIV/AIDS,
che Fabio Guidali ha descritto come caratterizzata da valutazioni morali in campo
sessuale e dall'alternanza di toni patetici e allarmistici, pur se spesso scientificamente
corretta (Guidali 2022: 91-97; 101-104; 109-113).

Proprio il 1985 era dlaltronde, anche nelle altre maggiori testate, oltre che nelle
percezioni piu diffuse, un momento di crescita dei numeri epidemici e quindi di
attenzione massima per la diffusione del virus, anche perché con l'incontrovertibi-
lita dei dati emergeva la diffusione del contagio fuori da quelle a lungo considerate
“categorie a rischio”. Il fenomeno sociosanitario diveniva inoltre sempre piu spetta-
colarizzato, per via delle morti illustri, ma anche della progressiva attivazione della
televisione. Proprio verso la fine dell'anno la maturazione del fenomeno consentiva
percio al “Messaggero’, grazie alla costruzione del rapporto caratterizzante con Aiuti
e di una crescente importanza del tema della salute al suo interno, di attivare stra-
tegie di posizionamento editoriale e sociale che usavano l'epidemia come strumento
mobilitante dei lettori.

I quattro e cinque dicembre 1985, sulle pagine romane, si inaugurava infatti I'an-
nuale sottoscrizione natalizia Insieme, una raccolta di fondi proposta ai lettori, in
quell’anno specificatamente mirata a finanziare le indagini sui tumori e l'acquisto
per il laboratorio specializzato diretto da Aiuti di uno strumento per la citofluoro-
metria a flusso: «macchina portentosa che fa in sessanta minuti una ricerca di 20
giorni».”’. A meta del decennio, quindi, salute e HIV/AIDS iniziavano a imporsi con
forza all’attenzione del pubblico, e divenivano percio spendibili in quanto temi carat-
terizzanti per I'identita del giornale, e in particolare per il rinnovo del suo rapporto
coi lettori. Le sezioni dedicate alla sottoscrizione adottavano con questi ultimi un
tono colloquiale e quasi complice, mirato ad unire il pubblico e non a segmentarlo,
promettendo ai donatori una partecipazione che avrebbe sottolineato il loro profilo
di lettori consapevoli e socialmente impegnati. Delle precedenti edizioni di Insieme
si scriveva che: «gente d'ogni luogo e ceto sociale partecipo alla sottoscrizione [...]
(chi poco, chi molto, questo non conta)» e ora, nel caso dell’AIDS, il giornale evocava
esplicitamente una battaglia in cui era schierato a fianco dei propri lettori, dichia-

21 Senza firma, Macchina portentosa fa in sessanta minuti una ricerca di 20 giorni, “I1
Messaggero”, 4 dicembre 1985; Senza firma, E gia gara, come sempre, “Il Messaggero”, 5 dicem-
bre 1985.
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rando di «voler combattere» «con voi», contro «un insidioso desiderio di non vedere,
non sapere, non parlare».”

Presentando un anno dopo i risultati di quella sottoscrizione, il giornale raccon-
tava che con i 687 milioni di Lire raccolti, nel laboratorio di Aiuti, «il lavoro si &
trasformato», e la generosita del pubblico de “Il Messaggero” aveva permesso di far
fronte cosi al crescere dellemergenza.” L'informazione del quotidiano e di Aiuti, si
rifletteva, aveva messo in condizione il lettore consapevole di agire in anticipo. Arti-
coli e rubriche collaboravano quindi nel certificare lefficacia informativa del giornale
e il suo effetto sui lettori. In quello stesso dicembre 1985, ad ulteriore testimonianza
del valore identitario assunto dall'indagine sullAIDS per il giornale, si pubblicava
unanteprima del libro AIDS: intervista ai perché. Parlano gli esperti, in uscita in quei
giorni e realizzato proprio dal corrispondente Luciano Ragno, intervistando tra gli
altri Gallo, Montaigner, Aiuti e il Ministro della sanita Degan. Larticolo sottolineava
in chiusura lo scopo dell'operazione e la motivazione che animava il cronista:

Ecco perché & opportuno conoscere in tutta l'evidenza il problema Aids. Interrogando chi di Aids
sa, senza nulla cambiare. E, dove ¢ possibile, lasciando parlare le cifre, i dati della ricerca scientifica,
i protagonisti. Entrando nei laboratori, negli ospedali, nelle case. Con il block-notes. E la voglia di
sapere. E di raccontare.”

Levento epidemico, quindi, nelle parole del giornalista de “Il Messaggero”, fungeva
da spinta ad un approfondimento del contatto tra giornalismo e scienziati, conside-
rati come fonte imparziale di dati che era possibile trascrivere e tradurre fedelmen-
te. Come in parte gia detto, non fu sempre cosi, e la volonta di sapere e parlare del
HIV/AIDS si manifesto anche attraverso pronunciamenti poco chiari, rinforzati pero
dall'autorita delle opinioni mediche che caratterizzavano i giornali. Una conferma
di tale processo si puo ritrovare nei contributi che animavano la terza pagina del 21
aprile 1985. Se nell'intervista ad Aiuti, di ritorno dal Congresso di Atlanta, un vir-
golettato ribadiva che: «il contagio non avviene stringendosi la mano, o bevendo in
un bicchiere al bar o respirando vicino ad una persona portatrice del virus», il box
informativo curato dallo stesso Ragno (che completava I'impaginazione) riportava
dati sui casi e regole di prevenzione scrivendo, al primo punto, che: «igiene non ¢
solo pulizia del corpo ma anche attenzione ai luoghi che si frequentano e alle persone

22 Senza firma, Perché dobbiamo combattere contro queste paure, “Il Messaggero”, 4 di-
cembre 1985. Uimportanza dell’epidemia come fattore di mobilitazione della comunita di let-
tori del quotidiano romano continuo anche nel decennio successivo. Nel 1991, ad esempio, ven-
ne attivato un numero apposito per segnalare al giornale la presenza di siringhe abbandonate.
VD. Raffaele Allegro, Guerra all’incubo siringhe, “Il Messaggero”, 14 ottobre 1991.

23 Senza firma, «Come avremmo fatto senza quelle macchine?», “I1 Messaggero”, 7 di-
cembre 1986.

24 Luciano Ragno, Peste? No. Ma..., “Il Messaggero”, 13 dicembre 1985.



LAIDS NEGLI ANNI OTTANTA

con le quali si viene a contatto».® Una affermazione pericolosamente ambigua nel
suo identificare la prevenzione con comportamenti sociali tradizionali, per altro non
completamente esplicitati.

Il pezzo, tuttavia, testimoniava anche altro, ovvero 'uso, da parte del personale
scientifico, del giornale come piattaforma per I'invio di messaggi politici, in collabo-
razione spesso con l'intervistatore. La domanda conclusiva dell'intervista, a proposi-
to del sostegno finanziario alla ricerca da parte governativa, permetteva ad esempio
ad Aiuti di esprimere la propria frustrazione per le mancate erogazioni a livello regio-
nale, ricevendo come risposta da Ragno un indignato: «No comment».* Il tema del
finanziamento pubblico, d’altronde, riguardava anche il profilo editoriale del giorna-
le e 'impegno dei suoi lettori, investiti di una ulteriore importanza: in un trafiletto,
che celebrava l'arrivo degli ulteriori macchinari acquistati per il laboratorio grazie
alla sottoscrizione natalizia del 1986, le parole di Aiuti sottolineavano che i contributi
del giornale erano tra i pochi stanziamenti ottenuti.*’

Progressivamente in quei mesi la figura di Aiuti assunse una rilevanza anche po-
litica, culminata tra il gennaio 1987, quando Aiuti divenne membro della Commis-
sione Nazionale per la Lotta al’AIDS, e il febbraio 1988, quando ne venne estromesso
in polemica col Ministro Donat-Cattin, che la presiedeva (Balestracci 2022: 180 e
Landoni 2022: 45-49). Gia alla vigilia del suo insediamento Aiuti, dalle colonne del
giornale, pur incluso nella commissione, ne criticava la composizione in un virgo-
lettato esplicito: «Vedo nomi di persone che, secondo me, non si sono mai occupate
del problema».”® E un anno dopo lo stesso giornale, “che si era fatto premura, te-
lefondandogli a casa’, polemizzava proprio col Ministro per l'assenza del dicastero
della salute ad un meeting indetto a Londra.?’ Si sottolineava soprattutto la mancata
attenzione per il giornale: «sull’aereo della Presidenza del Consiglio non cera posto
per un giornalista che voleva intervistare in viaggio la delegazione».** Ma cio non
fermo Ragno, che nelledizione di due giorni successivi, inviato a Londra, rincarava
la dose in un trafiletto di critica frontale, intitolato: E in Italia? Nessun programma.*

25 Luciano Ragno, Il contagio é in aumento e puo colpire chiunque, “I1 Messaggero”, 21
aprile 1985.

26 Ivi.

27  Senza Firma, Al prof. Aiuti le macchine anti-Aids del «Messaggero», “Il Messaggero”,
1 marzo 1988.

28  Carla Massi, I nomi del ministro scatenano subito la polemica, “I1 Messaggero”, 10
gennaio 1987.

29  Luciano Ragno, Invece di Donat Cattin un tabellone, “Il Messaggero”, 27 gennaio
1988.

30 Ivi.

31 Luciano Ragno, E in Italia? Nessun programma. «No a profilattici gratis», “Il Messag-
gero”, 29 gennaio 1988.
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In febbraio, dopo il suo allontanamento dalla Commissione in occasione del rinnovo
annuale dei componenti, era lo stesso scienziato a spiegare sul quotidiano romano
che Donat-Cattin «Non ha mandato giu i miei articoli, soprattutto uno, sul “Messag-
gero’, in cui denunciavo i colpevoli ritardi nella lotta e nella prevenzione del’AIDS.
Ritardi dovuti al ministero». L'intervista, raccolta da Giuseppe Di Piazza, ricordava,
ancora, lesiguita dei finanziamenti e i «60 milioni ricevuti dai lettori del Messagge-
ro».”” Nella narrazione dello scienziato sul quotidiano romano era insomma proprio
lattivismo del giornale quello che pill aveva disturbato il Ministro. In particolare,
sosteneva Aiuti (cui faceva eco Ragno), era stato decisivo il suo corsivo apparso in
prima pagina il 28 gennaio, in cui non solo si accusava di miopia tutta I'azione del
governo sul tema e di Donat-Cattin, ma si rifletteva sui motivi della lunga, iniziale,
sottovalutazione del’HIV.*.

L’AIDS ha colpito categorie sociali di emarginati e la societa ha risposto negativamente; non c® stata
una razionale presa di coscienza che probabilmente avremmo avuto se I'infezione si fosse diffusa
nella popolazione generale e non nelle cosiddette «categorie a rischio».*

Nei cinque anni o quasi trascorsi dai primi esordi sulle pagine del quotidiano
romano, dunque, le posizioni di intervistato e intervistatore erano divenute maggior-
mente sensibili al tema della discriminazione e alla possibilita di intervento concesse
dal loro accesso alle piattaforme mediatiche. Il decennio successivo registro in que-
sto senso un ulteriore consolidamento. Nel 1992 l'edizione romana del “Corriere”,
raccontando di una lettera di Aiuti in sostegno di una persona con AIDS posta sotto
sfratto, parlava di «una nuova denuncia del professor Fernando Aiuti», dedicando
proprio al medico 'unica fotografia dell’articolo e testimoniando l'ottenuta ricono-
scibilita della sua azione sociale.”> Un anno dopo, proprio Aiuti cerco di restituire la
propria attivita non solo medica di contrasto all’AIDS nel libro, realizzato in collabo-
razione con Carlo Gallucci, Nessuna condanna. Dieci anni di Aids in Italia: le storie
dei malati, la ricerca scientifica, le battaglie sociali. Lopera, non priva di dettagli sulle
abitudini sessuali di alcune persone con AIDS, sistematizzava pero la visione politica
del medico e la sua azione di contrasto verso i pregiudizi. Scriveva Aiuti, ad esempio,
in proposito dell'identificazione tra malattia e marginalita sociale:

32 Giuseppe Di Piazza, Aids, si lottera senza Aiuti, “Il Messaggero”, 25 febbraio 1988.

33  Luciano Ragno, «Ma che vuole questo qui?» I perché della lite, “I1 Messaggero”, 25 feb-
braio 1988. Sulla notizia dell’allontanamento di Aiuti dalla CNLA anche: Senza firma, AIDS,
la “vendetta” di Donat-Cattin. Aiuti escluso dalla commissione, “Corriere della Sera”, 25 feb-
braio 1988 e Senza firma, Donat-Cattin silura Aiuti, “La Stampa”, 25 febbraio 1988.

34 Fernando Aiuti, Non eravamo terroristi, “I1 Messaggero”, 28 gennaio 1988.

35 Senza firma, Sfrattati anche dalla capanna, “Corriere della Sera - Roma”, 12 agosto
1992.
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Spunto allora la definizione di categorie a rischio: e con queste 'implicita affermazione che le persone
definite «<normali» dalle convenzioni sociali potevano stare tranquille. Erano al sicuro. Ancora oggi
paghiamo le conseguenze di quellerrore iniziale. Un errore che considero imperdonabile perché non
nasceva da alcuna considerazione scientifica, per quanto errata, ma solo da quell'atteggiamento ottu-
so e moralista che per un lungo periodo ¢ stato impersonificato al piti alto livello dal defunto ministro
della Sanita Carlo Donat Cattin. E proprio contro questo modo di pensare che ho condotto la mia
battaglia personale per un’informazione completa e senza pregiudizi.*®

Aiuti era divenuto insomma sul finire degli anni Ottanta una figura scientifica
capace non solo di affermarsi come voce tra le piti autorevoli a proposito dell'epide-
mia, ma anche come vero e proprio estensore di testi giornalistici autonomi, tesi ad
influenzare la linea politica nazionale. Un nuovo protagonismo che non fu esclusi-
vamente limitato al “Messaggero”, a dimostrazione tanto del maturato interesse delle
testate per la prospettiva degli scienziati, quanto della capacita di Aiuti di intercettare
il discorso mediatico. Lo scienziato romano scrisse infatti anche, ad esempio, sul
“Corriere della Sera”: nel 1985 un primo articolo animava, accanto a Bruno Lucisano
(divulgatore del quotidiano) e al collega Mauro Moroni, l'inserto “Corriere delle
Scienze”, ma non mancarono poi anche qui le proteste in merito alla Commissione
Nazionale per la Lotta al’AIDS, come in una lettera raccolta dal quotidiano milanese
nel 1988.%7 Similmente, Aiuti fu intervistato su “la Repubblica” gia nel giugno 1983
e anche su “La Stampa” apparve proprio in quell’anno, prima di utilizzare anche il
quotidiano torinese come sponda per denunciare 'assenza di sostegno economico.?

Appare tuttavia innegabile il rapporto privilegiato intrattenuto da Aiuti con il
quotidiano della sua citta e con Luciano Ragno, mediatore per lunghi anni delle sue
parole, che certamente contribui ad accreditare il professore e che ebbe probabilmen-
te anche un ruolo nello “svezzamento mediatico” di uno scienziato divenuto poi co-
municatore. Il rapporto tra i due, quindi, qui indagato ancora sommariamente, invita
ad approfondire lo studio della divulgazione scientifica e il protagonismo medico
sui grandi media a partire da figure che agiscono come cultural broker, rivelandosi
marginali solo a prima vista. Questi mediatori, come il giornalista del “Messagge-
ro’, selezionarono i parlanti ai quali dare voce, interpretarono e scelsero le parole
pronunciate dai soggetti, posero domande e temi capaci di influenzarne il pensiero,
contribuendo quindi in maniera decisiva allesito comunicativo. Una possibile vera e

36 Fernando Aiuti e Gallucci Carlo (a cura di), Nessuna condanna. Dieci anni di Aids in
Italia: le storie dei malati, la ricerca scientifica, le battaglie sociali, Torino, Sperling & Kupfer,
1993, p. 28.

37 Fernando Aiuti, Tanti cedimenti all’interno della cellula aprono la strada alla vitto-
ria del virus, “Corriere della Sera”, 14 maggio 1985; Roberto della Rovere, Aids: bandiera bian-
ca sulle carceri, “Corriere della Sera”, 5 gennaio 1988.

38 Ambra Somaschini, Mancano i vaccini capaci di curarlo, “la Repubblica”, 8 giugno
1983; Bruno Ghibaudi, «Contro ’AIDS, se non piove», “La Stampa”, 29 settembre 1987 p. 1; Bru-
no Ghibaudi, Contro PAIDS manca tutto, “La Stampa”, 1 febbraio 1987.
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propria collaborazione tra giornalisti e scienziati nella creazione di significato sulla
salute, che nel caso specifico pare confermata dalla lunga durata del sodalizio. Alla
meta circa degli anni Novanta Ragno divenne infatti direttore responsabile di “AN-
LAIDS notizie”, il bimestrale dell’associazione Nazionale per la Lotta al’AIDS, di cui
Aiuti era presidente e fondatore. Tra la fine del 1995 e I'inizio dell'anno successivo
Ragno volle rinnovare la piccola pubblicazione, posizionandola, rispetto ai grandi
media, come «una fonte di informazioni che vengono rilanciate, dando alle nostre
denunce una cassa di risonanza notevole», mentre doveva fungere per il mondo me-
dico come «occasione per un aggiornamento».”

Nella progettualita del giornalista rimaneva, dunque, chiara la volonta di denuncia
e di sensibilizzazione, ma ad essa si sommava ora un’attenzione esplicitamente rivolta
al pubblico dei professionisti, e non pil solo a quello generalista della divulgazione.
Una traiettoria che mostra, in conclusione, I'influenza del fenomeno sanitario non
solo nel favorire I'inclusione degli scienziati all'interno degli spazi giornalistici, ma
anche nell'innescare percorsi inversi, caratterizzati dall'integrazione tra giornalisti
professionisti e circuiti dell'informazione associazionistica e professionale, segnati in
quegli anni dall'ingresso di nuovi soggetti editoriali.

Il crescente protagonismo di medici e scienziati sulle pagine dei quotidiani, in-
fatti, si sviluppo anche in concomitanza e in competizione con la presa di parola di
altri attori coinvolti nellepidemia, come l'associazionismo, i movimenti LGBT+ e le
persone sieropositive e con AIDS. Mobilitandosi, questi soggetti passarono, come ha
scritto recentemente Chiara Giorgi, dallessere “vittime” ad essere “esperti’, ribaltan-
do la precedente subalternita del paziente ed affermandone un nuovo ruolo sociale
(Giorgi 2024: 186-198).

PARTE SECONDA: UNO SPAZIO GIORNALISTICO PER I MOVIMENTI
LGBT+:?

Come gia visto nel caso della conferenza stampa organizzata dal Fuori! nel 1983,
da cui scaturi l'articolo de “Il Messaggero” Il morbo americano colpisce 'Europa ma
risparmia I'Italia, medici e scienziati non furono gli unici a cercare di guadagnare
spazio all'interno del giornalismo degli anni Ottanta. Anche in Italia associazioni e
movimenti LGBT+ individuarono fin da subito l'orizzonte mediatico come un campo
fondamentale di intervento e di contesa, per organizzare una propria narrazione che
potesse salvaguardare i diritti e la salute di comunita in cui si incontravano «iden-
tita e esperienze in collisione con le norme su genere e sessualita» (De Leo 2021: 8)
che rischiavano, a causa dellemergente malattia e della sua costruzione sociale, nuo-

39  Luciano Ragno, Pagina dietro pagina aiutandoci a crescere, “ANLAIDS notizie”, di-
cembre 1996.
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ve marginalizzazioni. Questa seconda parte del contributo cerca quindi di indagare
in che quantita e per quali vie l'attivismo omosessuale del periodo poté farsi strada
all'interno dei quotidiani in una fase, ¢ gia stato detto, di teorica apertura degli spazi
dei grandi giornali nazionali.

Va specificato, innanzitutto, che fin almeno dagli anni Settanta la stampa aveva ri-
coperto un ruolo centrale, in senso tanto critico quanto identitario, per le soggettivita
LGBT+ e per le prime esperienze di politicizzazione e liberazione sorte in Italia nella
cornice dell’attivismo successivo a Stonewall. Il Fuori! di Torino, ad esempio, prese
forma nella primavera del 1971 anche in contrapposizione alle discriminazioni e alle
mistificazioni dei giornali, in particolare in risposta a l'articolo Linfelice che ama la
propria immagine di Andrea Romero, pubblicato sulle pagine mediche de “La Stam-
pa” il 15 aprile 1971. Nel primo numero di «kFUORI!» - mensile di liberazione sessuale,
la pubblicazione cardine dell'organizzazione, l'editoriale legava strettamente la nasci-
ta del movimento all’articolo dello psichiatra, ricordando che esso aveva «suscitato
nel gruppo di Torino la volonta di una presa di posizione decisa e responsabile» e
allora «un gruppo di omosessuali torinesi reagi, trovo che le stronzate sull'argomento
erano ormai troppe, che occorreva finissero o che fossero quantomeno neutralizzate
da un discorso finalmente critico e socialmente responsabile».* La produzione di
un mensile proprio rispondeva quindi, programmaticamente, alla necessita di una
elaborazione discorsiva sullesperienza queer consapevole delle proprie ricadute sul
mondo: una critica chiara alloperato delle testate tradizionali e insieme una espres-
sione di fiducia sul potenziale della carta stampata e della corretta informazione.
Un’'impostazione che, politicamente, si dichiarava esplicitamente rivoluzionaria e
proprio in relazione a cid invocava la necessita di una «completa rottura con i cliche
della stampa “bene informata”» legando, una volta di pil, azione politica ed esercizio
editoriale.*!

Davano forza a questi posizionamenti sia le influenze ideologico-culturali della
nuova sinistra, con la messa in discussione dei saperi biopolitici della medicina e
della psichiatria, e la scoperta delle possibilita della stampa alternativa, sia la rabbia
verso una cultura e una editoria considerate ancora sessuofobe e repressive nei con-
fronti della stampa queer. La sfiducia rispetto al discorso medico-psichiatrico era qui
ben espressa soprattutto nelle deformazioni caricaturali del linguaggio che si legge-
vano nel riassunto dell'argomentazione di Romero, arricchito di «bla bla bla» e punti
esclamativi. Per quanto riguarda la produzione culturale invece, si pensi all'ancora
parziale permanenza in quegli anni delle impalcature ideologiche e legali costruite
nel dopoguerra per la lotta contro la stampa considerata “oscena”. Il pregiudizio mo-

40 Collettivo Fuori!, L'occasione, “FUORI!”, n. 1, giugno 1972. Leditoriale riproponeva
quanto gia scritto nel numero zero della rivista, pubblicato nel dicembre del 1971.

41  Ivi.
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rale contro la pornografia poteva servire a colpire pubblicazioni che, magari anche
senza esposizioni sessualmente troppo esplicite, discutevano lelevazione a norma
delleterosessualita, oppure fungevano da potenziali veicoli di affermazione identita-
ria, di riconoscimento, accettazione e sviluppo di network LGBT+.** Ad esempio nel
dicembre 1973 il numero doppio di “Sex-Homo”, nuova veste di “Homo”, mensile di
nudo ma non solo nato nel 1972 e tra le primissime pubblicazioni indirizzate speci-
ficatamente ad un pubblico LGBT+ (Pasquini 2022: 68-72 e Pasquini 2023: 172-206),
di natura perd commerciale e nel solco della tradizione omofila estera, veniva se-
questrato in tutta Italia su ordine della Procura di Genova.” Le motivazioni addotte
parevano stabilire un collegamento diretto tra la percepita offesa alla “pubblica de-
cenza’ e la rappresentazione di una sessualita non convenzionale. «Il contenuto di
detta pubblicazione ¢ osceno, riferendosi esclusivamente, sia nelle didascalie che nei
disegni e nei fotogrammi, a rapporti carnali fra omosessuali» e veniva quindi dispo-
sta a norma di legge «l'identificazione e la denuncia [...] dei distributori e degli edi-
colanti del circondario di Genova che risultino aver detenuto o che detengano copie
della pubblicazione sopra indicata».**

Gli strumenti giuridici a cui si rifacevano provvedimenti di questo tipo, e in par-
ticolare gli articoli 528 e 529 del Codice penale, a partire dalla seconda meta degli
anni Settanta persero di efficacia nello scoraggiare le pubblicazioni di carattere por-
nografico (Passavini 2016 e Rodeschini 2022: 13-18), ma parvero continuare a con-
dizionare almeno in parte scelte e atteggiamenti sia del pubblico sia di chi, tra gli e
le attiviste, cercava di dotarsi di una voce a stampa. Nel 1987 Massimo Consoli, per
esempio, protagonista noto dell’attivismo gay-queer in Italia, ricordava in una lettera
che il suo ciclostilato “OMPO” (sigla di Organo del Movimento Politico degli Omo-
sessuali), certamente non pornografico, non era in vendita:

42 Sul ruolo innovativo delle prime rubriche omosessuali all’interno delle riviste eroti-
che a fine decennio Sessanta cfr. Pasquini 2023: 147-156. Ha scritto Pasquini che pubblicazio-
ni erotiche eterosessuali con spazi dedicati al pubblico LGBT+, oppure esclusivamente dedica-
te ad esso, come “LSD”, “Le Ore della Settimana”, “OS, e “Homo”, «offrivano per la prima volta
nel Paese non solo eccitanti servizi fotografici ma anche un'arena dove discutere apertamen-
te di un tema che solo poco prima sembrava del tutto un tabu, relegato nelle pagine di cronaca
nera o giudiziaria» (Pasquini 2023: 38).

43 Ringrazio Luca Locati Luciani, studioso esperto di questi materiali, per avermi aiuta-
to nel chiarire che si trattava, a tutti gli effetti, della medesima rivista in una nuova veste.

44  Copia dell’ordine di sequestro della Procura della Repubblica di Genova, 14/12/1973, in
Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), PCM, SIePL, SI, Archivio generale, Stampa
oscena e immorale, B. 32, f. 180. Anche in questo caso devo un sentito ringraziamento a tutto
il personale dell’archivio per 'accoglienza, la disponibilita e il sostegno nella ricerca.
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in considerazione della natura degli argomenti trattati, della sua struttura economica (tragica!) e del
fatto che viene spedito soltanto ad un certo numero di pubblicazioni all’estero, ad un ristretto indi-
rizzario di giornalisti italiani e a medici, ricercatori, scienziati, e istituti che lo utilizzano per il loro
lavoro.*

Certo era soprattutto il tema della sostenibilita economica ad indirizzare le stra-
tegie distributive della pubblicazione, ma si potrebbe forse vedere nella scelta di ri-
volgersi ad un ristretto novero di lettori specializzati anche la volonta di tutelarsi le-
galmente, rendendo la discussione sulla politica LGBT+ una discussione scientifica,
per specialisti, che avveniva fuori dalle edicole. Ancora all'alba degli anni Ottanta,
quindi, per le diverse anime dell’attivismo LGBT+, la stampa rappresentava insieme
risorsa preziosissima di visibilita, costruzione comunitaria e affermazione politica, e
strumento ancora parzialmente precluso, arena di lotta dove farsi spazio.

La lotta all’AIDS si inseriva in questo contesto, accompagnandosi inoltre ad una
mutazione intensa di pratiche e visioni dei diversi gruppi politici: lo scioglimento
teorico ufficiale del FUORI! nel 1982 seguiva l'istituzionalizzazione del suo nucleo
originario, federatosi tra 1974 e 1976 al Partito Radicale, mentre a Roma e Bologna
sorgeva, rispettivamente con il Circolo Mario Mieli e il Circolo 28 Giugno, quello
che Massimo Prearo ha definito un «modello di politica di movimento a dimensione
civica, che proiettava cio¢ nel contesto locale della citta il suo raggio d’azione, affer-
mando un discorso di mobilitazione fondato sul referente dell'orgoglio omosessuale»
(Prearo La fabbrica dellorgoglio 2015: p. 102). Con Arcigay, infine, si materializzava
in quegli anni una nuova attenzione all’associazionismo ricreativo e all’aiuto locale,
in un contesto di spazi sociali queer sempre piu “gentrificati’, come detto da Maya De
Leo (De Leo 2021: 190-191). Tali modificazioni si accompagnavano, infine, ad una
progressiva riduzione numerica della stampa politica LGBT+, con la trasformazione
in senso commerciale di alcune pubblicazioni e la chiusura di altre (Pasquini 2022:
73-76.)

Massimo Consoli, “OMPO” e la raccolta di articoli sullAIDS

Nonostante questi cambiamenti nel panorama editoriale, diverse anime dell’associa-
zionismo politico omosessuale continuarono a considerare la stampa uno spazio cen-
trale per lelaborazione delle rappresentazioni sociali, in particolare per fronteggiare
laggravarsi della minaccia della sindrome da immunodeficienza acquisita. Massimo
Consoli, ad esempio, nella gia citata lettera a Paolo Mosca, direttore del settimana-
le scandalistico “Blitz”, cercava di valorizzare il ruolo di “OMPOQO” nella copertura
della questione AIDS, rispondendo proprio ad uno speciale uscito all'interno della

45 Lettera di Massimo Consoli a Paolo Mosca, Roma, 13 agosto 1987, ACS; Archivi di fa-
miglie e persone, fondo Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. “Blitz”. Su “OMPO” cfr. Pasquini
2023: 44-45 e 227-249.
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pubblicazione di Mosca. Scriveva Consoli che: «'importanza di questo notiziario»
(“OMPQ”, appunto) era «stata pill volte riconosciuta anche a livello internazionale»
e di come

le analisi e previsioni da noi formulate sulla natura, diffusione, implicazioni sociali, morali ed eco-
nomiche del’AIDS [...] siano state le piti serie e precise di qualsiasi altro organismo, ivi compresi
ministeri governativi e agenzie mediche internazionali (!). Basti ricordare che l'espressione “peste del
XX secolo” (pure se il senso iniziale era un po’ diverso) € nata proprio sulle pagine di “OMPO” (N°
71, Luglio/Dicembre 1981), e da qui si ¢ rapidamente diffusa in mezzo mondo.*

Consoli rivendicava per sé e per le sue fatiche editoriali rilevanza tanto nel fare
informazione corretta sulla sindrome, quanto nel dettare i termini del discorso in-
formativo generale (la presunta primogenitura del lemma “peste del secolo”), senza
pero in questo caso allarmarsi troppo per gli usi discriminatori poi assunti dalle-
spressione. Lattivista metteva dunque qui 'accento sul lato produttivo della propria
opera, ma non meno importante di questo fu anche quello di raccolta di informazioni
pubblicate a mezzo stampa da altri soggetti.

Le carte create e raccolte da Consoli, conservate a Roma dall'archivio Centrale del-
lo Stato, ricchissime di materiali a stampa nazionali ma soprattutto esteri sul’AIDS,
testimoniano non solo il fitto network internazionale attivato da questo peculiare
giornalista, ma anche I'ambizione di agire da filtro informativo, divenendo aggrega-
tore delle conoscenze piu avanzate provenienti dallestero. In questa sorta di grande
rassegna stampa curata da Consoli si ritrovano, quindi, articoli di quotidiani ame-
ricani, come quello gia citato in apertura di Lawrence K. Altman, che era raccolto
in fotocopia e annottato a matita come «the first New York Times article on AIDS»,
oppure francesi (“France-Soir” e “Le Monde”), ma a fianco di essi non mancano an-
che contributi di settimanali: ancora americani (“Newsweek”), oppure tedeschi (“Der
Spiegel”), canadesi, francesi e franco-tunisini, come “Jeune Afrique”, per limitarsi ad
alcuni fra i pezzi relativi al 1986.* Ovviamente numerosissimi sono poi gli articoli
provenienti dall'Italia, usciti sia in quotidiani sia in settimanali, recuperati anche ri-
chiedendoli direttamente agli editori, come testimoniato da una risposta della Sezio-
ne Cortesia di Mondadori relativa al reperimento di articoli di “Epoca”*® Notevole,
poi, ¢ l'interesse dimostrato per le informazioni tratte dalle pubblicazioni di divul-

» «

gazione medica, come: “Tempo Medico”, “Corriere Medico” e “Il medico d’Italia” an-

46 Ivi.

47  Ritagli e riproduzione di vari articoli su quotidiani e periodici, in ACS, fondo Massi-
mo Consoli, AIDS, B. 72, f. “1) AIDS, aprile 1986 - 3) giugno 1986" (1986) e B. 73, f. "1) AIDS,
luglio 1986 - 3) AIDS, settembre 1986" (1986). Ogni busta raccoglie generalmente tre raccogli-
tori, ciascuno relativo ad un mese.

48 Lettera della Sezione Cortesia - Arnoldo Mondadori Editore, Segrate, 30 giugno 1986,
in ACS, fondo Massimo Consoli, AIDS, B. 72, f. “1) AIDS, aprile 1986 - 3) giugno 1986" (1986).
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cheesse rinvenibili tra i materiali prodotti durante il 1986 e conservati dallo scrittore
romano.

Latteggiamento negativo di Consoli verso la stampa di mercato, di cui ad esempio
aveva stigmatizzato in un editoriale del 1975 'ignoranza e il pregiudizio (Pasquini
2023: 230) pareva dunque, con l'avanzare dellemergenza AIDS, ammorbidirsi alme-
no in parte, aprendosi ad una valutazione critica ma insieme consapevole dell'im-
portanza vitale del raggiungimento di un pubblico largo. La cesura, tuttavia, sempre
seguendo i caratteri dell’attivista nella loro ricostruzione da parte di Pasquini, non
pare totale, se si considerano altri lati dell’attivita di Consoli. Fin dagli anni Settanta,
accanto al dichiarato anarchismo e alle espressioni di asprezza radicale, era gia infatti
ben presente un’inclinazione informativa e pedagogica che dava forma tanto alle sue
avventure editoriali quanto ai suoi posizionamenti politici, a cavallo tra spinte libera-
zioniste e pit moderate traiettorie omofile (Pasquini 2023: 228 e 233). La raccolta di
articoli sullAIDS e la produzione in proprio di informazione sullepidemia sarebbero
allora da leggere come frutto maturo di questi atteggiamenti. In una risposta a Susan-
na Ronconi di ASPE, agenzia stampa del Gruppo Abele, Consoli informava infatti nel
1991 che non solo con il suo gruppo produceva con “OMPO” «un mensile di infor-
mazioni sullAIDS» e che si attivava cosi «unoffensiva in grande stile nei confronti del
recupero di un linguaggio corretto nella trattazione dei fatti che ci riguardano», ma
rivendicava soprattutto di possedere uno «straordinario archivio di materiali giorna-
listici sullAIDS» utilizzato da «decine di studenti universitari».*’

Non sfugga inoltre che anche prima dellemersione delTAIDS/HIV il rapporto coi
giornali, pur come detto caratterizzato da un severo giudizio e da una costante lotta
contro il pregiudizio, non era stato esente da alcuni apprezzamenti. Con il settimana-
le “Il Mondo”, al quale comunque non lesinava osservazioni critiche, si congratulava
apertamente nel 1976 «per l'intelligente battaglia che sta conducendo (oggettivamen-
te) a favore della minoranza omosessuale»® e ancora, pochi giorni dopo, simili com-
plimenti erano espressi al “Corriere della Sera”. Un articolo del 27 marzo firmato da
Lietta Tornabuoni l'aveva infatti convinto ad esprimere la «soddisfazione dei discri-
minati italiani».” Nel 1972 invece, nemmeno trentenne, cercava una collaborazione
con “I'Espresso”, non facendo mancare le sue congratulazioni per alcuni articoli sul-
la condizione omosessuale.” In una lettera senza data, ma sicuramente successiva,

49 Lettera di Massimo Consoli a Susanna Ronconi, Roma, 12 ottobre 1990, in ACS, fondo
Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. ASPE.

50 Lettera di Massimo Consoli a «Il Mondo», Roma, 28 marzo 1976, in ACS, fondo Mas-
simo Consoli, carteggio, B. 3, f. Il Mondo. Sottolineatura nell’originale.

51 Lettera di Massimo Consoli a «Il Mondo», Roma, 28 marzo 1976, in ACS, fondo Mas-
simo Consoli, carteggio, B. 3, f. Rizzoli - Corriere della Sera.

52 Lettera di Massimo Consoli al Direttore de «L’Espresso», Roma, 7 gennaio 1972, in
ACS, fondo Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. LEspresso.
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pensata pero per la pubblicazione, non mancava comunque di esplicitare i propri
crescenti malcontenti verso la stampa piu in generale.

Colgo loccasione per invitare i giornali ad assumere nei confronti dell'informazione sulla nostra
realta sociale, la stessa intelligente posizione che hanno preso verso il femminismo, e ciog, gli articoli
sullomosessualita debbono venir scritti (e lasciati scrivere in pace) da omosessuali, poiché nessuno,
in nessun caso, puo capire meglio di noi medesimi la nostra situazione.™

Consoli, infine, sarebbe riuscito ad avere una voce propria sui quotidiani nazio-
nali, proprio nel periodo pil intenso dell'allarme AIDS in Italia, trovando posto al-
meno a partire dal 1986 in un giornale ancora seguito come “Paese Sera”, pur se in un
periodo di flessione. E con alcuni membri del corpo redazionale dovette svilupparsi
un rapporto di proficua collaborazione se in un telegramma del 1989, al neoeletto di-
rettore Giorgio Rossi, inviava «auguri “straordinari” al nuovo Direttore di uno “stra-
ordinario” giornale».” Al termine di un percorso di tortuoso interesse critico per la
stampa, quindi, in coincidenza con l'allargarsi dell'interesse per la questione AIDS,
un protagonista del primo attivismo politico LGBT+ italiano riusci a costruire una
delle prime collaborazioni con un quotidiano generalista. Pur nell'attuale difficolta
di valutare a pieno questo versante dell’attivita di Consoli, in mancanza di uno studio
completo di quanto scritto per “Paese Sera’, non puo pero passare sottotraccia la ri-
levanza assunta dallemergere in un quotidiano di una voce specifica e caratterizzata,
interessata ad occuparsi di diritti delle comunita LGBT+ e di AIDS seguendo, per
quanto possibile, una propria agenda strategica, concettuale e terminologica.

Il Fuori! e le inchieste sul giornalismo

Nonostante le comprovate divergenze di posizioni e atteggiamenti tra Consoli e molti
membri del Fuori!, & pero possibile intravedere (a partire dagli accenni appena de-
lineati) alcune importanti continuita nell’'uso della stampa per intervenire sul tema
AIDS da parte di questi due attori del movimento LGBT+. Evidente, perfino ad un
primo sguardo archivistico superficiale, ¢ infatti la grande importanza ricoperta an-
che per il Fuori! dalla raccolta, tramite creazione di rassegne stampa, dei contributi
giornalistici realizzati dalle principali testate nazionali sulla questione.

Per il gruppo nato a Torino, tali rassegne stampa, confluite ora nell’archivio ospi-
tato all'interno della Fondazione Angelo Pezzana - Fuori!, rappresentavano, espli-

53 Lettera di Massimo Consoli al Direttore de «LEspresso», Roma, S.D. [forse aprile 1976],
in ACS, fondo Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. UEspresso. La lettera & sicuramente succes-
siva alla pubblicazione del libro Emarginazione e omosessualita negli istituti di rieducazione di
Bianca Maria Elia, citato nella missiva e pubblicato nel 1974.

54  Biglietto di Massimo Consoli a Giorgio Rossi, Roma, 4 febbraio 1989, in ACS, fondo
Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. Paese Sera.
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citamente, un potente strumento di indagine e di intervento in materia di informa-
zione sullAIDS. Tale concezione veniva ben espressa, sul finire degli anni Ottanta,
in una raccomandata indirizzata al Senatore socialista Sisinio Zito, Presidente della
Commissione igiene e sanita del Senato, al quale veniva chiesta audizione nell’'ambito
dell'indagine conoscitiva sullAIDS, portata avanti in quei mesi dalla Commissione
(Landoni 2022: 52-58). Per accreditarsi in quanto interlocutori istituzionali, i mem-
bri del Fuori! si facevano forza, oltre che dell’attivita portata avanti «fin dal 1982
nel campo dell'informazione e prevenzione dellAIDS», della volonta di presentare
proprio «i risultati di una indagine condotta sulla diffusione di discriminazioni ed
emarginazione nel nostro Paese, in conseguenza dell'informazione».>> La delegazio-
ne, composta da Enzo Cucco, Bruno Di Donato e Giovanni Pellegrini, lasciava agli
atti della Commissione due lavori di raccolta di articoli usciti in tema AIDS/HIV,
prodotti in proprio dall’associazione. I titoli, espliciti nelle loro intenzioni, erano i
seguenti: Allarmismi e nevrosi della “peste del secolo”, ricerca sulla qualita dell’infor-
mazione sullAIDS in Italia dal 1983 al 1985 e “Casi di discriminazione e conseguenze
della disinformazione sullAIDS”, indagine sui casi segnalati dai quotidiani italiani dal
1983 al 1987.%° Pei militanti del movimento torinese, nato in aperta contrapposizione
alle pratiche dei grandi giornali, la stampa era, nel pieno della crisi AIDS, un oggetto
da vigilare con attenzione, ma anche un soggetto il cui studio diveniva strumento per
il confronto politico a livello parlamentare. Lesame di quanto discusso dalla delega-
zione del Fuori! nella audizione del 15 giugno 1988 chiarisce con esplicita evidenza
queste posizioni.

Nel suo intervento, Cucco metteva infatti in guardia rispetto al pericolo di una
«trasformazione del pregiudizio scientifico nel linguaggio comune», ma affrontava
in particolar modo il tema della «qualita dell'informazione offerta», dando un saggio
della profondita delle riflessioni mediatiche del movimento. Lattivista forniva, pren-
dendo in esame un servizio fotografico uscito in un supplemento di “la Repubblica’,
«un esempio di informazione non falsa, non specificatamente omosessuale, ma che
puo avere effetti perversi proprio sulla condizione sociale degli omosessuali». Il ser-
vizio, che ritraeva persone con AIDS in gravi condizioni, pur non essendo «antiomo-
sessuale», era infatti criticato poiché:

55  Lettera di Enzo Cucco a Sisinio Zito, Torino, 2 marzo 1988, in Fondazione Angelo Pez-
zana - Fuori! (d’ora in poi FAPF), Fuoril, Iniziative e manifestazioni politiche e sociali, f. 105 -
Proposte per I'informazione e la lotta contro I’AIDS in Italia. Audizione in Senato del 15 giu-
gno 1988. Anche a Maurizio Cagliuso e tutta la Fondazione vanno i miei sentiti ringraziamenti
per l'accoglienza, la disponibilita e i preziosi consigli.

56 Pagina tre del documento: Proposte per I’informazione e la lotta contro 'AIDS in Ita-
lia presentate dal Fuori! nell’audizione svoltasi presso Palazzo Madama a Roma in data 15 giu-
gno 1988, in FAPF, Fuoril, Iniziative e manifestazioni politiche e sociali, f. 105 - Proposte per
I’informazione e la lotta contro AIDS in Italia. Audizione in Senato del 15 giugno 1988.
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la serie di fotografie di queste persone ¢ terrificante e per ognuna di esse ¢ specificato che si tratta
di omosessuali magrissimi, piangenti, che abbracciano la propria madre che non vedevano da anni
e cosl via; compaiono travestiti. Il tutto in una rivista piena di fotografie di uomini e di donne sor-
ridenti, belle, chiaramente eterosessuali, che non hanno apparentemente alcun problema. Pensate
come questo tipo di informazione puo agire su quell’Italiano su due che pensa che gli omosessuali
sono antipatici.”’

Gli attivisti del Fuori! avevano dunque identificato con grande precisione il pro-
cedimento discriminatorio come una pratica che poteva essere esercitata, magari
anche inconsciamente, non solo tramite le scelte terminologiche, ma anche attra-
verso un graduale processo di costruzione visuale e simbolica dei soggetti queer e
delle persone con AIDS. Una visione di questo tipo legava l'azione di discrimina-
zione dei giornali alle tendenze dei pubblici, i cui stereotipi andavano combattuti
e non rincorsi. I due allegati presentati in Senato confluirono con ogni probabilita
nel documento chiamato La punta dell’iceberg: casi di discriminazione e conseguenze
dell’informazione sullAIDS in Italia. Indagine condotta sulla stampa quotidiana nel
periodo 1983-agosto 1989, conservato in archivio, che di queste impostazioni e spec-
chio evidente. Dall'indagine emerge una considerazione doppia del giornalismo ita-
liano. Per il Fuori! la stampa era produttrice di informazioni sulle discriminazioni, a
cui attingere quindi per raccogliere notizia di «quanti casi di discriminazione ci sono
stati e altre conseguenze della disinformazione e della fobia da AIDS», ma era anche
parte integrante di questa disinformazione.”® La discriminazione era direttamente
collegata all'influenza dei quotidiani, attribuendo quindi alla macchina giornalistica
una ampia responsabilita. Scriveva infatti I'introduzione al documento:

Non crediamo debba essere ulteriormente sottolineata l'enorme importanza dell'informa-
zione nel verificarsi di tali atti: della sua qualita, della sua obiettivita, della sua serieta. In-
formazione i cui responsabili spesso non sono soltanto i giornalisti ma anche i medici, i
politici, che non hanno saputo capire e utilizzare sia i meccanismi della nostra societa di
informazione di massa sia i dati di cui essi stessi erano in possesso.”

Lo stampato era quindi anche in qualche modo un atto di accusa: offriva «alla
lettura di tutti» gli articoli sulle discriminazioni reali, «perché si possa verificare di-
rettamente il linguaggio utilizzato dai giornalisti e spesso anche l'assenza di notizie
precise sui fatti illustrati».®

57 Tutte le citazioni da: Resoconto stenografico della seduta di mercoledi 15 giugno 1988
della dodicesima Commissione permanente (Igiene e sanita) del Senato della Repubblica, X le-
gislatura, p. 7.

58 Pagina uno del documento: La punta dell’iceberg, in FAPF, Fuori!, Iniziative e mani-
festazioni culturali, studi e saggi, f.139 — La punta dell’iceberg.

59 Ivi.
60 Ivi.
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Attraverso la raccolta di materiali gia pubblicati, quindi, il Fuori! cercava di eser-
citare, in maniera non dissimile da quanto fatto da Massimo Consoli, un ruolo di vi-
gilanza sulloperato dei giornali e di testimonianza del loro operato, sottolineandone
tanto la responsabilita quando 'ampia influenza. Anche il gruppo torinese, tuttavia,
con l'aggravarsi della situazione epidemiologica, e seguendo l'evoluzione delle pro-
prie traiettorie politiche, assunse con la stampa italiana un atteggiamento che alter-
nava la critica alla ricerca di un dialogo produttivo.

Nel 1987, ad esempio, Angelo Pezzana e Enzo Cucco scrivevano a Michele Torre
di “Stampa Sera” di una «battaglia contro TAIDS» che non poteva «essere unicamente
sul piano della ricerca scientifica, e deve essere accompagnata da una seria informa-
zione» e quindi proponevano la pubblicazione di un proprio contributo, consideran-
dolo «un'occasione per movimento omosessuale per esprimere il proprio pensiero»
e insieme una occasione «concreta per Stampa Sera, quotidiano che ha sempre mo-
strato attenzione e intelligenza nell’affrontare simili argomenti».®' Lanno precedente
Cucco aveva d’altronde gia scritto a Ezio Minetto, sempre de “La Stampa”, per con-
gratularsi per un articolo sull’AIDS che era definito «quanto di pitt misurato, serio ed
utile sia stato scritto sull’argomento sulla stampa italiana».”> E sempre con specifici
protagonisti della redazione de “La Stampa” i militanti avevano tentato di creare un
rapporto privilegiato gia prima. Si veda in proposito, per esempio, un biglietto di
risposta indirizzato a Pezzana e a tutto il Fuori! nel 1977 da Gabriella Poli, appena
divenuta capacronaca cittadina, che ricordava di aver ricevuto dal gruppo

Congratulazioni amichevoli, piene di lusinghiera stima per me, ma dense anche di unattesa - del re-
sto legittima - che io mi auguro di poter soddisfare nel 'ambito di un’informazione attenta, corretta
e sensibile.”

Esisteva, quindi, gia nella seconda meta inoltrata degli anni Settanta, all'interno
del gruppo torinese, una attenzione anche alle nomine interne dei giornali, alle dina-
miche redazionali locali, nella convinzione di poterle influenzare in funzione di una
maggiore correttezza e precisione dell'informazione. A sei anni dalla prima celebre
polemica con “La Stampa’, citata nelle pagine precedenti, e dal relativo scambio di
lettere col redattore scientifico del quotidiano, Umberto Oddone, si poteva quin-
di osservare il sorgere di una strategia che cercava di legarsi alle voci piu sensibili

61 Lettera di Enzo Cucco a Michele Torre, Torino, 10 gennaio 1987, In FAPF, Fuori!, Ini-
ziative e manifestazioni politiche e sociali, f. 104 - Iniziative del Fuori! in materia di AIDS.

62 Copia dilettera di Enzo Cucco a Ezio Minetto, Torino, 20 ottobre 1986, in FAPF, Fuo-
ril, Corrispondenza, Media italiani, f. 184 — Carteggio con la stampa.

63  Biglietto manoscritto di Gabriella Poli su carta intestata de «La Stampa», Torino, 23
ottobre 1977, in FAPF, Fuori!, Corrispondenza, Media italiani, f. 184 - Carteggio con la stam-

pa.
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dei quotidiani, probabilmente anche a partire da precedenti familiarita.* Gia prima
dellinizio dell'epidemia paiono infatti affacciarsi all'interno del movimento strategie
di convincimento che non diminuiscono la vigilanza critica sui quotidiani, ma che
cercano di instaurare un dialogo, per favorire la visibilizzazione dell’associazione. E
il caso, tra gli altri, di una lettera del giugno 1979 di Pezzana a Giorgio Fattori, diret-
tore de “La Stampa”. Nel documento, la recriminazione per la scarsa attenzione data
dal quotidiano cittadino ad una iniziativa del Fuori! alternava lelogio al paragone
competitivo con il rivale “Corriere della Sera” Al di la di ogni tatticismo, tuttavia, la
nota pitt amara della missiva di Pezzana riguardava il poco spazio ancora concesso
alle soggettivita queer:

Si concede il diritto di intervento a tutti i protagonisti della vita sociale — e dei suoi mutamenti - ma
sugli omosessuali la prudenza ed il ritegno sono ancora la misura da seguire.®

CONCLUSIONE

Il rinnovato attivismo delle sigle del movimento omosessuale italiano nel contesto
dell'epidemia AIDS/HIV riusci, in alcuni casi, a scalfire il muro di reticenza denun-
ciato dal Fuori! e a favorire I'ingresso di protagonisti e voci LGBT+ tra le pagine dei
giornali nazionali. Comunicati stampa e articoli di attivisti, ad esempio, trovarono
progressivamente maggiore collocazione tra gli spazi delle testate. Oltre al gia citato
caso della conferenza stampa congiunta tra il Fuori! e il Circolo Mario Mieli, tra i
tanti da ricordare ci sono almeno l'articolo di Bruno Di Donato Allorizzonte cé lo
spettro dell’intolleranza sul “Corriere della Sera” (cronaca di Roma, 19 maggio 1985)
che accompagnava la discussa pubblicazione del vademecum a cura del Fuori! sul
sesso sicuro, il contributo di Giovanni Piccolo, del circolo Mario Mieli, sempre sul
corriere romano Ma il vero scandalo é altrove (24 maggio 1985), il comunicato inviato
dal Fuori! a proposito della fallimentare concerto anti-AIDS torinese (“Stampa Sera”
5 settembre 1986), oppure ancora gli interventi di Consoli su “Paese Sera” e le pole-
miche a mezzo stampa su “Corriere” e “Messaggero’, dopo lo sfratto del Mario Mieli
da parte del comune di Roma, nel 1987.% Accanto a questi esempi di partecipazione
politica, poi, anche la prima emersione nei quotidiani delle parole e dei volti delle
persone con AIDS, pur nella permanenza di giudizi e trattamenti sentimentalistici,
rappresento l'avvio di un importante processo di rinnovamento nelle rappresentazio-

64 Il breve scambio tra il Fuori! e i co-firmatari della lettera a “La Stampa” e Oddone si
trova in: FAPF, Fuori!, Corrispondenza, Media italiani, f. 184 - Carteggio con la stampa.

65 Minuta di lettera di Angelo Pezzana a Giorgio Fattori, Torino, 29 giugno 1979, in
FAPF, Fuori!, Corrispondenza, Media italiani, f. 184 - Carteggio con la stampa.

66 A sinistra dell’articolo di Sergio Valentini intitolato Ecco come si difendono i gay. Ana-
lisi e molta informazione venivano infatti riportate le «indicazioni contenute nell’'opuscolo del
«Mario Mieli» sul sesso sicuro». Cfr. Guidali 2022: 110-111 e Bravini 2023: 146-147.
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ni delle persone con problemi di salute.

Tuttavia, come reso ben evidente dalle inchieste antidiscriminazione del Fuori!,
dalle proteste di singoli e di gruppi, dagli innumerevoli esempi di trattamenti a stam-
pa scorretti o allarmistici, tale processo di accreditamento interno alla stampa fu tut-
to fuorché univoco e privo di ostacoli o inciampi. Il commento di Cucco pubblicato
su “Stampa Sera” il 12 gennaio 1987, su sollecitazione della lettera gia citata del Fuori!
al direttore della testata, ad esempio, compariva proprio al di sotto di una intervista
sul tema AIDS realizzata con lo psicologo Giacomo Dacquino, lo stesso studioso
attaccato sedici anni prima, nellesordio editoriale del Fuori!, per la sua vicinanza a
Federico Romero. Se le anime del movimento omosessuale italiano avevano potuto
guadagnarsi attraverso i loro sforzi unarena discorsiva fino a quindici anni prima
tassativamente esclusa, permanevano insomma situazioni di squilibrio nell’autori-
ta informativa concessa alle persone non eterosessuali e ampi casi discriminazione.
Ancora sul finire del 1989, non a caso, il gruppo torinese aveva indirizzato a tutte le
anime della galassia politica LGBT+ un documento intitolato proposte per un docu-
mento e iniziative comuni dei movimenti omosessuali italiani sullAIDS in cui all’ulti-
mo punto si invitata alla:

creazione di un gruppo di lavoro per la documentazione delle discriminazioni e dei casi di violenza
legati alla disinformazione sul’AIDS. A questo proposito il Fuori! mette in comune il lavoro gia
predisposto su questo tema, sulla base della rassegna stampa raccolta in questi anni sull’argomento.””

Il problema della discriminazione giornalistica, evidentemente, rimaneva per il
Fuori! ancora non risolto. D’altronde I'associazione torinese, fin dall'inizio del de-
cennio Ottanta, aveva percepito con urgenza la propria lotta come una lotta fatta
anche per chiedere correttezza e qualita all'informazione giornalistica. Lemergere
del pericolo del virus HIV, dunque, rendeva ancora piu urgente I'azione in un campo
che i protagonisti del gruppo torinese avevano gia individuato come uno dei fronti
strategicamente piu rilevanti per la loro azione. Nel 1981, prima che Michele Torre
arrivasse alledizione serale del maggiore quotidiano torinese, dove si sarebbe con-
solidata la reciproca stima, Pezzana scriveva al giornalista in merito al fallimento
della «Gazzetta del Popolo», di cui era stato direttore. La lettera sommava l'elogio alla
riflessione sul panorama informativo e, quasi in chiusura, si leggeva una citazione,
che ha dato anche il titolo a questo contributo, capace di riassumere efficacemente la
posizione assunta dall’attivista rispetto alla stampa nazionale. Commentava Pezzana:
«Non ¢ di quotidiani che si sente la mancanza in Italia. Ma di giornali ben fatti si. E

67  Proposte per un documento e iniziative comuni dei movimenti omosessuali italiani
sulPAIDS, Torino, 24 novembre 1989, p. 4, in Circolo Omosessuale Mario Mieli, Documenta-
zione AIDS, B1, f. 2
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la Gazzetta, diretta da Lei, lo era».®®
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