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GIULIO ARGENIO 

“NON È DI QUOTIDIANI CHE SI SENTE LA MANCANZA 
IN ITALIA. MA DI GIORNALI BEN FATTI SÌ.” 

L’AIDS NEGLI ANNI OTTANTA TRA INFORMAZIONE, 
DISCRIMINAZIONE E ATTIVISMO LGBT+

Introduzione

È ormai difficile incontrare una ricerca sull’epidemia legata al virus HIV, e quindi 
alla sindrome da immunodeficienza acquisita (AIDS), che non tratti, magari anche 
marginalmente, del complesso ruolo svolto dagli strumenti mediatici nell’orientare 
le concezioni relative a questo evento di salute pubblica. Tale indirizzo è frutto, da 
un lato, del successo di teorie che considerano la salute, i corpi e le loro pratiche di 
governo come risultato di costruzioni socioculturali, ma esso è, da un altro punto di 
vista, anche il riflesso delle specifiche condizioni comunicative in cui si diffuse il vi-
rus durante i primi anni dell’epidemia. Anni e mesi in cui discorsi su salute, malattia, 
genere, sessualità e uso di sostanze percorsero la cultura di massa come una scarica 
elettrica, all’estero e così in Italia.

Gli anni Ottanta si caratterizzarono infatti non solo per la diffusione di nuove 
tecnologie mediatiche digitali, ma anche per un rapporto sempre più stretto tra carta 
stampata e mezzi radio-televisivi, in una dialettica tra competizione e convergenza 
influenzata anche dalla crescente importanza degli investimenti pubblicitari (Sangio-
vanni 2021; Baldi/Magaudda 2018). L’avvento in Italia delle televisioni commerciali 
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si accompagnava, anche nel mondo dell’editoria, ad una progressiva tendenza alla 
concentrazione delle proprietà, innescando una metamorfosi nei contenuti e nell’i-
dentità stessa di diversi periodici (Piazzoni 2014: 144-158; Grasso et. al. 2019; Ramo-
net 2008: 11-26). Un periodo in cui, ha sintetizzato Carlo Sorrentino, riferendosi ai 
quotidiani:

la sostituzione del primato politico con la priorità del mercato cambia il patto comunicativo con il 
pubblico, percepito come composto sempre meno da cittadini da formare e sempre più da consuma-
tori di informazioni a cui vendere un prodotto editorialmente efficace.1 (Sorrentino 2019: 126)

Questi pubblici, pur meno influenzati nell’acquisto di quotidiani dalle apparte-
nenze ideologiche, si andavano inoltre espandendo, come confermano i dati sui nu-
meri di lettori dei maggiori fogli del paese, e si muovevano alla ricerca di una in-
formazione scientifica che, all’interno del quotidiano sempre più “settimanalizzato” 
(Forno 2012: 193; Dardano 1986: 464 e sgg.), guadagnava importanza nell’economia 
del prodotto editoriale. Una indagine relativa ai primi sei mesi del 1983, riportata da 
“Prima Comunicazione”, contava per esempio almeno 1042 articoli di divulgazione 
scientifica tra alcuni dei maggiori quotidiani e settimanali italiani e, criticandone la 
qualità media, testimoniava l’attenzione per una questione che pareva assumere una 
rilevanza crescente anche tra i lettori.2 Le poche ricerche specifiche sul tema confer-
mano questa indicazione. All’inizio degli anni Ottanta la crescita degli articoli a tema 
scientifico del “Corriere della Sera”, fino ad allora costante ma molto lenta, accelerò 
grandemente, in particolare grazie all’introduzione di rubriche e supplementi appo-
siti, e proprio la medicina fu la componente centrale di questa proposta informativa 
in espansione (Bucchi/Mazzolini 2007: 59-62).

Si era al cospetto di un contesto mediatico, per riprendere quanto detto in apertu-
ra, che favorì anche in Italia la proliferazione di narrazioni sul virus e sulla malattia 
da parte di attori disparati, interessati contemporaneamente a creare e a soddisfare 
l’interesse dei pubblici. Un contesto comunicativo che contribuì poi anche in ambito 
nazionale al successo dell’interpretazione dell’AIDS come «epidemia dei significati». 
Secondo i celebri interventi degli anni Ottanta e novanta di Paula Treichler le inter-
pretazioni della questione AIDS si basarono infatti fin dall’inizio «not on objective, 
scientifically determined “reality” but on what we are told about this reality: that is, 
on prior social constructions routinely produced within the discourses of biomedi-
cal science» (Treichler 1999:48). L’AIDS, quindi, sempre nelle parole della studiosa, 

1  Sempre secondo i dati riportati dall’autore, tra 1980 e 1990 è aumentata di circa un 
milione la media delle copie vendute giornalmente, mentre la percentuale di investimento pub-
blicitario nella stampa passa dal 59% (1981) al 43,7% (1990), a fronte però di un aumento pro-
gressivo delle cifre degli investimenti.

2  Marco Gatti, Una scienza da piangere, “Prima Comunicazione”, gennaio 1985, pp. 81-
82.
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come «a nexus where multiple meanings, stories, and discourses intersect and over-
lap, reinforce and subvert each other» (Treichler 1999: 57).

L’epidemia come esperienza non solo medica, ma sociale, il cui significato si co-
struiva a partire anche da discorsi e pratiche precedenti all’emergenza stessa, nar-
razioni che riguardavano tanto scienza e medicina, quanto attori disparati: medici, 
infermieri, scienziati, persone con AIDS, giornalisti e attori politici di ogni livello. 
Seguendo questa riflessione appare utile dunque riconsiderare le strategie utilizzate 
da alcuni dei maggiori quotidiani italiani per parlare dell’HIV/AIDS a partire da 
almeno due ordini di considerazioni. Da una parte, la riflessione sulle voci scelte dai 
quotidiani per parlare di AIDS, dall’altro lo spazio concesso sulle testate a movimenti 
e protagonisti dell’associazionismo che chiameremo LGBT+, con un anacronismo 
linguistico utile ai fini dell’inclusività e della comprensione, considerandoli nei loro 
rapporti con la stampa generalista sia durante le prime fasi dell’epidemia sia prima, 
nei momenti fondativi dell’attivismo LGBT+ in Italia.3 Uno spazio enunciativo sui 
grandi quotidiani, è giusto dirlo subito, che fu non solo “concesso” ma anche con-
quistato dall’attivismo e dai soggetti coinvolti, in un’animata dialettica tra chi già 
possedeva una voce pubblica riconoscibile e chi invece lottava per ottenere spazi, 
visibilità e ascolto.

Il capitolo muove insomma anche dalla volontà di verificare le tesi secondo cui 
il giornalismo, sul finire degli anni Settanta, influenzato anche dall’ingresso profes-
sionale dei protagonisti della presa di parola del lungo Sessantotto, inaugurò una 
«nuova strategia informativa» basata sul «protagonismo dal basso», con interviste 
e virgolettati aperti a fonti portatrici di prospettive eccentriche (Sorrentino 2019: 
125). L’epidemia nei giornali diventa così un campo potenziale dove verificare l’ope-
ratività di questi cambiamenti, in un momento che fu inoltre, come già accennato, di 
progressiva commercializzazione dell’informazione. La trasformazione delineata da 
Tullio De Mauro nel 1975, secondo cui «Ogni volta che un’impresa giornalistica […] 
riesce a fare partecipare alla redazione del foglio i suoi lettori, […] nasce un germe 
di vita democratica» (De Mauro 1975: 503-505) pareva infatti all’epoca realizzarsi 
meno attraverso le spinte del «movimento democratico» e più assecondando le logi-
che dell’efficacia consumistica.

Nel contesto fornito dal diffondersi di un virus sconosciuto e trasmesso anche per 
via sessuale furono, quindi, almeno due gli ambiti in cui questa apertura degli spazi 
del quotidiano poté esercitarsi: la divulgazione scientifica, da una parte, e la discus-
sione su abitudini e pratiche sessuali dall’altra, sulla frontiera tra dicibile e “osceno”, 
sul trattamento mediatico di attori socialmente marginalizzati.

3  Si sceglie di seguire qui l’uso linguistico della storica Maya De Leo che utilizza l’acro-
nimo, pur anacronistico, in quanto «sigla aperta che tiene insieme diversi profili che sfuggono 
alla cis-eteronormatività» e che quindi consente di «nominare sinteticamente tutte le persone 
coinvolte, in modalità diverse, nei processi indagati» (De Leo 2021: VIIII).
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Parte prima: chi parla dell’AIDS?

I tanti studi sull’AIDS, ormai sprovincializzati e interessati anche a contesti lontani 
tanto dagli Stati Uniti quanto dai paesi europei, concordano nel sottolineare l’impor-
tanza dell’autorità nella produzione di sapere sulla malattia, in particolare nelle fasi 
iniziali dell’epidemia. È importante, perciò, non solo chiedersi cosa venisse scritto 
e pronunciato sulla malattia, non soltanto interrogarsi su quale linguaggio caratte-
rizzasse queste enunciazioni, ma provare anche a studiare chi fossero i produttori di 
queste idee e quali i loro ruoli o posizionamenti nel mercato dell’informazione.

Alcuni esempi della rilevanza di tali questioni sono forniti dalla ricerca di Richard 
A. McKay. Secondo lo storico la narrativa sul presunto “Paziente zero” canadese, uno 
dei protagonisti del trattamento discriminatorio dei media nordamericani, si svilup-
pò infatti in ambito medico nel 1982, ma fu ripresa, ampliata e fraintesa dal giorna-
lista Randy Shilts nel 1987, in un celebre libro sull’epidemia.4 A quasi un decennio 
di distanza poi, dal 1998 al 2017, la concezione continuò a circolare per mezzo di un 
diffuso dizionario medico. Il libro di McKay ha così contribuito, nel panorama della 
ricerca storico-sociale sull’AIDS, a fissare alcuni punti. Innanzitutto, la rilevanza non 
solo di testi, ma anche di immagini e grafici, nel creare e disseminare sapere medico, 
e la viscosità di questi prodotti visuali, capaci di influenzare i pubblici anche dopo la 
“morte” dei loro testi di accompagnamento. In secondo luogo, il riconoscimento del 
ruolo strutturale delle asimmetrie tra soggetti con una voce riconoscibile (qual era 
Shilts, cronista determinato a divenire “interprete culturale” tra socialità queer e pub-
blici eterosessuali, criticando il governo) e soggetti non interpellati, rimasti silenti, 
come il presunto «Paziente Zero» o la sua famiglia (McKay 2017: 148-168; 221-223). 
In questi squilibri di potere si inserirono anche le dinamiche di trasmissione delle 
idee tra professionisti scientifico-sanitari e giornalisti, e quindi l’importanza - so-
prattutto nelle fasi iniziali - dei corrispondenti medico-scientifici, capaci di costituire 
i loro referenti nel mondo della ricerca (e così anche i loro giornali di appartenenza) 
come parlanti accreditati e affidabili. La presenza giornalistica di medici e scienziati 
interroga, perciò, il tema del crescente coinvolgimento negli spazi del quotidiano di 
nuovi attori e l’effetto di questa inclusione sui profili stessi dei quotidiani.

Indizi su tali processi emergono fin da subito in ambiente statunitense. Lawrence 
K. Altman, autore nell’estate 1981 dell’articolo del “New York Times” Rare Cancer 

4  Il libro in questione di Randy Shilts era And the Band Played On: Politics, People and 
the AIDS Epidemic. In una intervista per il “Washington Post”, rilasciata in occasione dell’u-
scita del suo libro, Shilts attaccava tanto la scadente risposta governativa, quanto la copertura 
dei principali fogli statunitensi, accusati di pregiudizio antiomosessuale e di sensazionalismo. 
Cfr. Margaret Engel, Aids and Prejudice. One Reporter’s account of the Nation’s Response, 
“Washington Post”, 1 dicembre 1987. URL: https://www.washingtonpost.com/archive/lifesty-
le/wellness/1987/12/01/aids-and-prejudice-one-reporters-account-of-the-nations-response/dc-
c42d2b-3353-4b2e-b67f-8336fa51acfb/ [data ultimo accesso: 27 gennaio 2025].
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Seen in 41 Homosexuals, generalmente considerato come il primo contributo pub-
blico sul virus, era per esempio un esperto corrispondente medico del foglio ameri-
cano.5 Attivo all’interno del giornale fin dal 1969, Altman vi era approdato proprio 
dopo aver lavorato a metà degli anni Sessanta al CDC di Atalanta, in particolare 
come editor della pubblicazione settimanale dell’istituto, quel “Morbidity and Mor-
tality Weekly Report” che per primo (il 5 giugno 1981) aveva evidenziato l’aumento 
sospetto di rare polmoniti in alcuni pazienti omosessuali.6 Basato in larga parte sul 
parere e le indagini degli scienziati, con virgolettati e prospettive dei medici coinvol-
ti, l’articolo di Altman, pur scritto da un corrispondente medico esperto, ereditava le 
concezioni scientifiche del momento e inaugurava la traiettoria che per lungo tempo 
avrebbe individuato negli omosessuali e nei tossicodipendenti il fulcro del contagio e 
della sofferenza dell’AIDS. Anche B.D. Colen, fotografo e reporter prima per il “Wa-
shington Post” e poi per “Newsday”, da cui “Il Messaggero” trasse uno dei primissimi 
articoli di quotidiani in Italia sul tema: La «sindrome dei gay» ossessiona le metropoli, 
iniziò una parte importante della propria carriera occupandosi di medicina. Come 
quello precedente di Altaman, anche l’articolo di Colen (parte di una più estesa serie 
del quotidiano newyorchese) non mancava di riferimenti sottili ad una presunta in-
naturalità dell’omosessualità, pur raccogliendo e diffondendo i pareri più aggiornati 
dei ricercatori, che certificavano il coinvolgimento anche di persone eterosessuali e 
emofiliache. Scriveva “Il Messaggero” nella traduzione italiana: 

Finora l’ipotesi giudicata più attendibile è quella secondo la quale il contagio avverrebbe attraverso 
tutti i liquidi che l’organismo secerne e attraverso i quali il virus verrebbe trasmesso da un soggetto 
all’altro. Questo spiegherebbe i casi di «sindrome dei gay» anche tra gli emofiliaci e tra le persone che 
hanno rapporti sessuali «naturali».7

Negli Stati Uniti, nella fase di avvio del fenomeno, la costruzione giornalistica del-
la malattia e della sua diffusione fu dunque mediata da autori familiari con il mondo 
della medicina e dell’infettivologia, capaci di comprendere i dettagli e di accedere a 
canali informativi privilegiati. Questo, tuttavia, non arginò lo sviluppo e la sedimen-
tazione di trattamenti discorsivi individualizzanti e discriminatori, nei confronti tan-
to delle persone con AIDS, quanto di coloro che il pregiudizio considerava maggior-
mente esposti. Questa marginalizzazione dei soggetti non conformi si accompagnò, 
negli Stati Uniti, ad una rispecchiata marginalizzazione della situazione epidemiolo-

5  Lawrence K. Altman, Rare cancer seen in 41 homosexuals, «New York Times», 3 luglio 
1981.

6  Il profilo di Altman nella sua pagina d’autore sul «New York Times». URL: https://
www.nytimes.com/by/lawrence-k-altman [data ultimo accesso: 21 gennaio 2025].

7  B. D. Colen, La «sindrome dei gay» ossessiona le metropoli, “Il Messaggero”, 25 set-
tembre 1982. Profilo di Colen sul portale del MIT, URL: https://cmsw.mit.edu/profile/bill-co-
len/ [data ultimo accesso: 27 gennaio 2025].
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gica, che faticò a far breccia nel discorso mediatico del paese. Sarebbe passato diverso 
tempo, per esempio, prima che l’AIDS guadagnasse la prima pagina del NY Times, 
nel maggio del 1983, uscendo definitivamente dalle pagine specializzate.8

In Italia i primi contributi della stampa a proposito del nuovo virus e della con-
seguente sindrome comparvero, ancora considerati una questione non riguardante il 
territorio nazionale, nelle sezioni dedicate agli esteri. Senza alcuna firma, i primi due 
contributi de “La Stampa” sull’AIDS apparvero sulle pagine dedicate agli affari stra-
nieri, e corrispondente estero fu anche, per esempio, Lucio Manisco che su “Il Mes-
saggero”, intraprese la copertura dell’emergente sindrome, quando tuttavia era già 
accertato il primo decesso di un paziente italiano.9 Il titolo dell’articolo, d’altronde, 
annunciava proprio l’arrivo della sindrome in Europa. Si trattava ancora, tuttavia, di 
interventi poco visibili, episodici: la copertura giornalistica iniziò a farsi leggermente 
più continua soprattutto a partire dall’estate del 1983, attraverso firme quali Franco 
Giliberto, su “La Stampa”, e Luciano Ragno sul “Il Messaggero”, che accompagnarono 
l’ingresso della nuova sindrome nella cronaca, magari anche locale, dei quotidiani, 
mantenendo però alcuni tratti dell’impianto medico-scientifico.

Giliberto, che ebbe una lunga carriera destreggiandosi tra i molti generi del rac-
conto giornalistico, si era ad esempio spesso distinto intervenendo in tema di salute. 
Già in un articolo del 12 ottobre 1971, primo di una serie di racconti sulla sua espe-
rienza di ricovero volontario in un ospedale psichiatrico, notava ad esempio di aver 
«più volte scritto delle carenze organizzative e sociali dell’assistenza sanitaria a Tori-
no».10 Similmente, Luciano Ragno fu per lungo tempo specialista di giornalismo me-
dico-scientifico sul quotidiano romano e successivamente anche caporedattore della 
sezione scienze: proprio su quelle pagine fornì numerosissime volte spazio a Fernan-

8  Kurt Soller, Six Times Journalists on the Paper’s History of Covering AIDS and Gay 
Issues, “T:The New York Times Style Magazine”, 27 aprile 2018. URL: https://www.nytimes.
com/2018/04/27/t-magazine/times-journalists-aids-gay-history.html [data ultimo accesso: 27 
gennaio 2025].

9  Senza firma, La «peste dei drogati» miete vittime negli Usa, “La Stampa”, 2 ottobre 
1982; Senza firma, Male misterioso fa strage. È la «peste dei drogati», “Stampa Sera”, 10 novem-
bre 1982; Senza firma, Un nuovo morbo misterioso spaventa gli Stati Uniti, “La Stampa”, 12 di-
cembre 1982; Lucio Manisco, La Aids ora anche in Europa. Non si cura, non si sa cos’è, “Il Mes-
saggero”, 21 maggio 1983.

10  Franco Giliberto, Dal nostro inviato in manicomio, in “La Stampa”, 12 ottobre 1971. 
Nel decennio Settanta Giliberto affiancherà l’impegno nella cronaca con servizi ancora sulla 
salute mentale, ma anche sulle dipendenze (Arriverà anche in Italia il farmaco che cancella gli 
effetti dell’eroina, 5 settembre 1979) e sul sistema sanitario (Le cliniche private propongono ope-
razioni a prezzi uniformati, 3 gennaio 1976) per limitarsi ad alcune prime pagine. Anche nel 
decennio successivo firmerà pezzi a proposito di psichiatria e istituzioni, come l’articolo del 
quotidiano sulla scomparsa di Basaglia (Morto il prof. Franco Basaglia padre della riforma psi-
chiatrica, “La Stampa”, 30 agosto 1980) oppure un’intervista a Giovanni Jervis (Jervis: «Ci vuo-
le una perestrojka per la psicoanalisi», 2 dicembre 1989). Il coccodrillo dedicato a Giliberto da 
“La Stampa” nel 2021, URL: https://www.lastampa.it/cronaca/2021/08/11/news/lutto-nel-gior-
nalismo-e-morto-franco-giliberto-1.40590550/ [Data ultimo accesso: 23 gennaio 2025].
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do Aiuti, professore di immunologia clinica all’università romana “La Sapienza”, dal 
1985 primario di immunologia e allergologia clinica presso il Policlinico Umberto I e 
poi ordinario di medicina interna.11 Aiuti fu una delle figure mediche più in vista nel 
panorama mediatico italiano, presente sempre più tanto sulla carta stampata quanto 
sugli schermi televisivi, ma reso particolarmente celebre dall’episodio del bacio con 
R. I., persona con HIV, durante il quinto convegno nazionale dell’ANLAIDS, asso-
ciazione nazionale per la lotta all’AIDS di cui fu tra i fondatori. Può dunque essere 
fruttuoso seguire gli esordi comunicativi del personaggio per capire come si strut-
turò la partecipazione mediatica di una figura sfaccettata di scienziato, all’apice della 
carriera accademica ma divenuto poi anche peculiare attivista, capace di incanalare 
attraverso gesti spettacolari (il bacio appunto) la propria autorità in campo medico, 
per articolare un’efficace campagna comunicativa sulla prevenzione.

Traiettorie convergenti: Luciano Ragno, “Il Messaggero” e Fernando Aiuti
Fin dal 1983 Luciano Ragno coinvolse Aiuti nel “Il Messaggero” soprattutto attraver-
so il mezzo delle interviste, che permise per anni alle due voci una vera e propria col-
laborazione nel trattamento mediatico della malattia. Iniziava così a farsi strada sui 
mezzi d’informazione uno scienziato fino ad allora ben poco presente nelle cronache, 
e le parole e le conoscenze della medicina, tradotte e mediate dal filtro giornalistico, 
iniziarono a caratterizzare l’informazione sul virus, percorrendo tuttavia traiettorie 
spesso non lineari.12

Nell’estate i primi pezzi, più sporadici, allontanavo geograficamente l’AIDS dal 
territorio nazionale, attraverso il titolo o le parole degli esperti, proprio nel momento 
della scoperta dei primi casi. Nel giugno si parlava ad esempio di «morbo america-
no», prendendo però spunto dall’invito di Aiuti alla vigilanza, data la conclamata 
presenza del virus in Italia. L’ottimismo era però controbilanciato da un occhiello 
dal tono preoccupante, che parlava di «incubo dell’AIDS».13 Nel luglio un altro breve 

11  Per un profilo di Fernando Aiuti, in diversi casi erroneamente chiamato Ferdinando, 
vd. Ilaria Sacchettoni, Clarida Salvatori, Morto Aiuti, l’ immunologo anti-Aids, “Corriere della 
Sera”, 10 gennaio 2019. Uno dei primi contributi notevoli di Ragno è una fantasia scientifica di 
matrice divulgativa comparsa in terza pagina nel maggio 1969, in occasione dell’ammaraggio 
dell’apollo X, che anticipava il successivo allunaggio del luglio di quell’anno. Luciano Ragno, 
Il grande viaggio, “Il Messaggero”, 27 maggio 1969.

12  Su “Il Messaggero” una delle prime citazioni risale al 1980, sempre nella sezione di 
scienze capeggiata da Ragno: Senza firma, Il «regista timo», “Il Messaggero”, 8 gennaio 1980. 
Su “La Stampa”, forse, il primo articolo con protagonista lo scienziato risale al 1982, mentre 
nel “Corriere della Sera” il primo contributo che nomina aiuti è del 1978: Bruno Ghibaudi, Ri-
uscito il trapianto di midollo osseo su una bimba di quattro mesi a Roma, “La Stampa”, 23 mag-
gio 1982; Pestalozza Giulio, Le tonsille vanno salvate, ci difendono dai microbi, “Corriere della 
Sera”, 15 novembre 1979.

13  Luciano Ragno, Il nuovo male degli anni ’80, “Il Messaggero”, 7 giugno 1983.
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articolo utilizzava la dicitura “morbo americano” direttamente nel titolo, specifican-
do però che esso apparentemente «colpiva l’Europa ma risparmiava l’Italia».14 Qui 
l’allontanamento consolatorio della malattia dai confini nazionali si accompagnava 
però all’assenza di un allontanamento sociale e normativo capace, come avvenuto in 
passato, di respingere l’infezione verso gruppi marginalizzati come gli omosessuali o 
le persone tossicodipendenti. Tale procedimento discriminatorio si rivelava in questo 
caso più complesso. Di fronte ai nuovi dati, che riguardavano anche il contagio etero-
sessuale e infantile, si scriveva infatti, riportando la prospettiva scientifica:

Su un punto il prof. Vetere, il prof. Aiuti, il dott. Greco e il dott. Ippolito, del centro di epidemiologia 
dello «Spallanzani», sono d’accordo: non si deve più definire questa malattia come dei gay. Infatti il 
virus colpisce sì gli omosessuali ma anche i tossicodipendenti e chi si sottopone a trasfusioni di san-
gue, e chi non ha particolari tendenze sessuali, finanche i bambini molto piccoli.15

Ciò si verificava molto probabilmente perché l’articolo in questione scaturiva da 
una conferenza stampa co-organizzata il 12 luglio a Roma dal gruppo locale del Fuori! 
(Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano), una delle cellule originarie dei 
movimenti LGBT+ italiani, con la partecipazione degli attivisti romani del C.U.O.R. 
(poi trasformatisi nel Circolo di cultura omosessuale Mario Mieli) e di sanitari come 
Carlo Vetere e Donato Greco, (in rappresentanza dell’istituto Superiore di Sanità) e 
appunto di Fernando Aiuti.16 La presa di parola di Aiuti e Vetere, mediata dall’inter-
vento giornalistico, passava insomma in questo caso da un momento pensato e gesti-
to dall’attivismo. Gli attori della politica LGBT+ potevano così perseguire un duplice 
obiettivo: influenzare i messaggi veicolati al pubblico e guadagnare spazio editoriale, 
grazie alla presenza di autorità scientifiche generalmente considerate imparziali e già 
in parte ricercate dalla stampa. In questo modo, Fuori! e C.U.O.R. non solo miravano 
ad accreditarsi come soggetti attivi nella produzione di senso sul fenomeno sanitario, 
ma riuscivano in parte ad indirizzare i contenuti del discorso, sottolineando la natura 
discriminatoria dell’equazione tra AIDS, omosessualità e uso di sostanze. Continuava 
infatti il quotidiano:

14  Luciano Ragno, Il morbo americano colpisce l’Europa ma risparmia l’Italia, “Il Mes-
saggero”, 13 luglio 1983.

15  Ivi.

16  Per una dettagliata ricostruzione storica delle vicende relative al Circolo di Cultura 
Omosessuale Mario Mieli vd. Ali Bravini, L’AIDS e i movimenti LGBTQIA+ in Italia. Il circolo 
Mario Mieli e la lotta all’epidemia, tesi discussa per completare il Corso di laurea magistrale in 
Scienze storiche. Medioevo, età moderna, età contemporanea dell’università La Sapienza, AA. 
2021-2022. Ad Ali (dr.) e a tutto il personale dell’archivio storico Mario Mieli (ASMM) vanno i 
miei sentiti ringraziamenti per la gentilezza nell’avermi accolto in archivio e per i preziosi con-
sigli.
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Quindi dire «malattia dei gay e anche limitare le ricerche nei soli settori degli omosessuali o dei tos-
sicodipendenti significa ancora una volta ghettizzare alcune categorie di individui», hanno affermato 
due rappresentanti del Fuori, Enzo Francone e Bruno Di Donato.17

A conferma dell’ipotesi della rilevanza della cornice nell’indirizzare i contenu-
ti informativi degli articoli giungono alcuni dei successivi interventi, sempre su “Il 
Messaggero”, che in molti casi tornavano, in assenza di una forma di indirizzo in sen-
so contrario, a concentrare la propria attenzione sull’incidenza dell’omosessualità o 
di altri comportamenti “a rischio” nella diffusione del virus. A partire dai primi dati 
sui contagi Josto Maffeo in Aids: rischio di un’epidemia, del 20 settembre 1983, scrive-
va: «è ormai considerata la malattia degli omosessuali dei tossicodipendenti o di chi 
si sottopone a trasfusioni», mentre Ragno, nel novembre, reiterava che «La malattia 
colpisce in prevalenza gli omosessuali (dal 71 al 75 per cento), i tossicodipendenti 
(dal 12 al 15 percento), coloro che risiedono nell’isola di Haiti (3-5 per cento) e, 
raramente, gli emofilici, i politrasfusi ed i figli di madri tossicodipendenti».18 Nella 
primavera dell’anno successivo, utilizzando di nuovo l’autorità delle parole di Aiuti, 
un articolo anonimo scriveva: 

«Nel caso dell’AIDS recitano un ruolo molto importante le concause. Infatti il virus non colpisce 
tutti o quasi gli individui, come per l’influenza, ma solo determinate persone, cioè gli omosessuali, i 
tossicodipendenti, gli emofilici (si sottopongono a continue trasfusioni di sangue). Quindi una o più 
concause recitano la loro parte, non solo il virus».19

Le righe conclusive, pur ammettendo che la sindrome non riguardava esclusiva-
mente le cosiddette “categorie a rischio”, parevano adombrare una colpa, mal celata 
dietro la negazione della casualità della malattia. Ancora nel 1985, pur nella trasposi-
zione di un discorso dell’esperto Aiuti, il quotidiano accoglieva con confusa sorpresa 
la notizia della diffusione del virus fuori da gruppi considerati più esposti, possibilità 
però - come già visto - annunciata almeno due anni prima dallo stesso quotidiano.

«Ma allora è vero: rischiano l’AIDS proprio tutti, anche coloro che non rientrano nelle categorie più 
esposte. […] «E’ proprio così: l’AIDS, anche se fortunatamente in misura minima, colpisce anche le 
persone che non fanno parte delle categorie a rischio e cioè gli omosessuali, i tossicodipendenti, gli 
emofiliaci ed i politrasfusi. In pratica devono stare attenti tutti, anche gli eterosessuali».20

17  Luciano Ragno, Il morbo americano colpisce l’Europa ma risparmia l’Italia, “Il Mes-
saggero”, 13 luglio 1983.

18  Josto Maffeo, Aids: rischio di un’epidemia, “Il Messaggero”, 20 settembre 1983; Lucia-
no Ragno, Rischio Aids. Che fare, “Il Messaggero”, 1 novembre 1983. 

19  Senza firma, Aids dieci casi in Italia, “Il Messaggero”, 25 aprile 1984.

20  Luciano Ragno, La «peste del 2000» minaccia per tutti, “Il Messaggero”, 11 agosto 
1985.
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Tra 1983 e 1985 attraverso gli interventi del quotidiano si costruiva insomma per i 
lettori una sempre crescente riconoscibilità dell’autorità medico-specialistica di Aiu-
ti, che di rimando caratterizzava il giornale e il suo profilo culturale, a vocazione 
nazionale ma con un base romana, proprio come il centro di ricerca sull’AIDS del 
professore, che da Roma guardava verso il resto del mondo. Questo l’utilizzo della 
prospettiva dei professionisti della salute permetteva un affrancamento notevole, ma 
non totale, né dalle ancora incerte conoscenze mediche dell’epoca, né dai caratteri 
più generali della copertura giornalistica nei primi anni del fenomeno HIV/AIDS, 
che Fabio Guidali ha descritto come caratterizzata da valutazioni morali in campo 
sessuale e dall’alternanza di toni patetici e allarmistici, pur se spesso scientificamente 
corretta (Guidali 2022: 91-97; 101-104; 109-113).

Proprio il 1985 era d’altronde, anche nelle altre maggiori testate, oltre che nelle 
percezioni più diffuse, un momento di crescita dei numeri epidemici e quindi di 
attenzione massima per la diffusione del virus, anche perché con l’incontrovertibi-
lità dei dati emergeva la diffusione del contagio fuori da quelle a lungo considerate 
“categorie a rischio”. Il fenomeno sociosanitario diveniva inoltre sempre più spetta-
colarizzato, per via delle morti illustri, ma anche della progressiva attivazione della 
televisione. Proprio verso la fine dell’anno la maturazione del fenomeno consentiva 
perciò al “Messaggero”, grazie alla costruzione del rapporto caratterizzante con Aiuti 
e di una crescente importanza del tema della salute al suo interno, di attivare stra-
tegie di posizionamento editoriale e sociale che usavano l’epidemia come strumento 
mobilitante dei lettori.

Il quattro e cinque dicembre 1985, sulle pagine romane, si inaugurava infatti l’an-
nuale sottoscrizione natalizia Insieme, una raccolta di fondi proposta ai lettori, in 
quell’anno specificatamente mirata a finanziare le indagini sui tumori e l’acquisto 
per il laboratorio specializzato diretto da Aiuti di uno strumento per la citofluoro-
metria a flusso: «macchina portentosa che fa in sessanta minuti una ricerca di 20 
giorni».21. A metà del decennio, quindi, salute e HIV/AIDS iniziavano a imporsi con 
forza all’attenzione del pubblico, e divenivano perciò spendibili in quanto temi carat-
terizzanti per l’identità del giornale, e in particolare per il rinnovo del suo rapporto 
coi lettori. Le sezioni dedicate alla sottoscrizione adottavano con questi ultimi un 
tono colloquiale e quasi complice, mirato ad unire il pubblico e non a segmentarlo, 
promettendo ai donatori una partecipazione che avrebbe sottolineato il loro profilo 
di lettori consapevoli e socialmente impegnati. Delle precedenti edizioni di Insieme 
si scriveva che: «gente d’ogni luogo e ceto sociale partecipò alla sottoscrizione […] 
(chi poco, chi molto, questo non conta)» e ora, nel caso dell’AIDS, il giornale evocava 
esplicitamente una battaglia in cui era schierato a fianco dei propri lettori, dichia-

21  Senza firma, Macchina portentosa fa in sessanta minuti una ricerca di 20 giorni, “Il 
Messaggero”, 4 dicembre 1985; Senza firma, È già gara, come sempre, “Il Messaggero”, 5 dicem-
bre 1985.
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rando di «voler combattere» «con voi», contro «un insidioso desiderio di non vedere, 
non sapere, non parlare».22

Presentando un anno dopo i risultati di quella sottoscrizione, il giornale raccon-
tava che con i 687 milioni di Lire raccolti, nel laboratorio di Aiuti, «il lavoro si è 
trasformato», e la generosità del pubblico de “Il Messaggero” aveva permesso di far 
fronte così al crescere dell’emergenza.23 L’informazione del quotidiano e di Aiuti, si 
rifletteva, aveva messo in condizione il lettore consapevole di agire in anticipo. Arti-
coli e rubriche collaboravano quindi nel certificare l’efficacia informativa del giornale 
e il suo effetto sui lettori. In quello stesso dicembre 1985, ad ulteriore testimonianza 
del valore identitario assunto dall’indagine sull’AIDS per il giornale, si pubblicava 
un’anteprima del libro AIDS: intervista ai perché. Parlano gli esperti, in uscita in quei 
giorni e realizzato proprio dal corrispondente Luciano Ragno, intervistando tra gli 
altri Gallo, Montaigner, Aiuti e il Ministro della sanità Degan. L’articolo sottolineava 
in chiusura lo scopo dell’operazione e la motivazione che animava il cronista: 

Ecco perché è opportuno conoscere in tutta l’evidenza il problema Aids. Interrogando chi di Aids 
sa, senza nulla cambiare. E, dove è possibile, lasciando parlare le cifre, i dati della ricerca scientifica, 
i protagonisti. Entrando nei laboratori, negli ospedali, nelle case. Con il block-notes. E la voglia di 
sapere. E di raccontare.24

L’evento epidemico, quindi, nelle parole del giornalista de “Il Messaggero”, fungeva 
da spinta ad un approfondimento del contatto tra giornalismo e scienziati, conside-
rati come fonte imparziale di dati che era possibile trascrivere e tradurre fedelmen-
te. Come in parte già detto, non fu sempre così, e la volontà di sapere e parlare del 
HIV/AIDS si manifestò anche attraverso pronunciamenti poco chiari, rinforzati però 
dall’autorità delle opinioni mediche che caratterizzavano i giornali. Una conferma 
di tale processo si può ritrovare nei contributi che animavano la terza pagina del 21 
aprile 1985. Se nell’intervista ad Aiuti, di ritorno dal Congresso di Atlanta, un vir-
golettato ribadiva che: «il contagio non avviene stringendosi la mano, o bevendo in 
un bicchiere al bar o respirando vicino ad una persona portatrice del virus», il box 
informativo curato dallo stesso Ragno (che completava l’impaginazione) riportava 
dati sui casi e regole di prevenzione scrivendo, al primo punto, che: «igiene non è 
solo pulizia del corpo ma anche attenzione ai luoghi che si frequentano e alle persone 

22  Senza firma, Perché dobbiamo combattere contro queste paure, “Il Messaggero”, 4 di-
cembre 1985. L’importanza dell’epidemia come fattore di mobilitazione della comunità di let-
tori del quotidiano romano continuò anche nel decennio successivo. Nel 1991, ad esempio, ven-
ne attivato un numero apposito per segnalare al giornale la presenza di siringhe abbandonate. 
VD. Raffaele Allegro, Guerra all’ incubo siringhe, “Il Messaggero”, 14 ottobre 1991.

23  Senza firma, «Come avremmo fatto senza quelle macchine?», “Il Messaggero”, 7 di-
cembre 1986.

24  Luciano Ragno, Peste? No. Ma…, “Il Messaggero”, 13 dicembre 1985.
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con le quali si viene a contatto».25 Una affermazione pericolosamente ambigua nel 
suo identificare la prevenzione con comportamenti sociali tradizionali, per altro non 
completamente esplicitati.

Il pezzo, tuttavia, testimoniava anche altro, ovvero l’uso, da parte del personale 
scientifico, del giornale come piattaforma per l’invio di messaggi politici, in collabo-
razione spesso con l’intervistatore. La domanda conclusiva dell’intervista, a proposi-
to del sostegno finanziario alla ricerca da parte governativa, permetteva ad esempio 
ad Aiuti di esprimere la propria frustrazione per le mancate erogazioni a livello regio-
nale, ricevendo come risposta da Ragno un indignato: «No comment».26 Il tema del 
finanziamento pubblico, d’altronde, riguardava anche il profilo editoriale del giorna-
le e l’impegno dei suoi lettori, investiti di una ulteriore importanza: in un trafiletto, 
che celebrava l’arrivo degli ulteriori macchinari acquistati per il laboratorio grazie 
alla sottoscrizione natalizia del 1986, le parole di Aiuti sottolineavano che i contributi 
del giornale erano tra i pochi stanziamenti ottenuti.27

Progressivamente in quei mesi la figura di Aiuti assunse una rilevanza anche po-
litica, culminata tra il gennaio 1987, quando Aiuti divenne membro della Commis-
sione Nazionale per la Lotta all’AIDS, e il febbraio 1988, quando ne venne estromesso 
in polemica col Ministro Donat-Cattin, che la presiedeva (Balestracci 2022: 180 e 
Landoni 2022: 45-49). Già alla vigilia del suo insediamento Aiuti, dalle colonne del 
giornale, pur incluso nella commissione, ne criticava la composizione in un virgo-
lettato esplicito: «Vedo nomi di persone che, secondo me, non si sono mai occupate 
del problema».28 E un anno dopo lo stesso giornale, “che si era fatto premura, te-
lefondandogli a casa”, polemizzava proprio col Ministro per l’assenza del dicastero 
della salute ad un meeting indetto a Londra.29 Si sottolineava soprattutto la mancata 
attenzione per il giornale: «sull’aereo della Presidenza del Consiglio non c’era posto 
per un giornalista che voleva intervistare in viaggio la delegazione».30 Ma ciò non 
fermò Ragno, che nell’edizione di due giorni successivi, inviato a Londra, rincarava 
la dose in un trafiletto di critica frontale, intitolato: E in Italia? Nessun programma.31 

25  Luciano Ragno, Il contagio è in aumento e può colpire chiunque, “Il Messaggero”, 21 
aprile 1985.

26  Ivi.
27   Senza Firma, Al prof. Aiuti le macchine anti-Aids del «Messaggero», “Il Messaggero”, 

1 marzo 1988.

28   Carla Massi, I nomi del ministro scatenano subito la polemica, “Il Messaggero”, 10 
gennaio 1987.

29   Luciano Ragno, Invece di Donat Cattin un tabellone, “Il Messaggero”, 27 gennaio 
1988.

30  Ivi.

31  Luciano Ragno, E in Italia? Nessun programma. «No a profilattici gratis», “Il Messag-
gero”, 29 gennaio 1988.
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In febbraio, dopo il suo allontanamento dalla Commissione in occasione del rinnovo 
annuale dei componenti, era lo stesso scienziato a spiegare sul quotidiano romano 
che Donat-Cattin «Non ha mandato giù i miei articoli, soprattutto uno, sul “Messag-
gero”, in cui denunciavo i colpevoli ritardi nella lotta e nella prevenzione dell’AIDS. 
Ritardi dovuti al ministero». L’intervista, raccolta da Giuseppe Di Piazza, ricordava, 
ancora, l’esiguità dei finanziamenti e i «60 milioni ricevuti dai lettori del Messagge-
ro».32 Nella narrazione dello scienziato sul quotidiano romano era insomma proprio 
l’attivismo del giornale quello che più aveva disturbato il Ministro. In particolare, 
sosteneva Aiuti (cui faceva eco Ragno), era stato decisivo il suo corsivo apparso in 
prima pagina il 28 gennaio, in cui non solo si accusava di miopia tutta l’azione del 
governo sul tema e di Donat-Cattin, ma si rifletteva sui motivi della lunga, iniziale, 
sottovalutazione dell’HIV.33.

L’AIDS ha colpito categorie sociali di emarginati e la società ha risposto negativamente; non c’è stata 
una razionale presa di coscienza che probabilmente avremmo avuto se l’infezione si fosse diffusa 
nella popolazione generale e non nelle cosiddette «categorie a rischio».34

Nei cinque anni o quasi trascorsi dai primi esordi sulle pagine del quotidiano 
romano, dunque, le posizioni di intervistato e intervistatore erano divenute maggior-
mente sensibili al tema della discriminazione e alla possibilità di intervento concesse 
dal loro accesso alle piattaforme mediatiche. Il decennio successivo registrò in que-
sto senso un ulteriore consolidamento. Nel 1992 l’edizione romana del “Corriere”, 
raccontando di una lettera di Aiuti in sostegno di una persona con AIDS posta sotto 
sfratto, parlava di «una nuova denuncia del professor Fernando Aiuti», dedicando 
proprio al medico l’unica fotografia dell’articolo e testimoniando l’ottenuta ricono-
scibilità della sua azione sociale.35 Un anno dopo, proprio Aiuti cercò di restituire la 
propria attività non solo medica di contrasto all’AIDS nel libro, realizzato in collabo-
razione con Carlo Gallucci, Nessuna condanna. Dieci anni di Aids in Italia: le storie 
dei malati, la ricerca scientifica, le battaglie sociali. L’opera, non priva di dettagli sulle 
abitudini sessuali di alcune persone con AIDS, sistematizzava però la visione politica 
del medico e la sua azione di contrasto verso i pregiudizi. Scriveva Aiuti, ad esempio, 
in proposito dell’identificazione tra malattia e marginalità sociale:

32   Giuseppe Di Piazza, Aids, si lotterà senza Aiuti, “Il Messaggero”, 25 febbraio 1988.

33   Luciano Ragno, «Ma che vuole questo qui?» I perché della lite, “Il Messaggero”, 25 feb-
braio 1988. Sulla notizia dell’allontanamento di Aiuti dalla CNLA anche: Senza firma, AIDS, 
la “vendetta” di Donat-Cattin. Aiuti escluso dalla commissione,  “Corriere della Sera”, 25 feb-
braio 1988 e Senza firma, Donat-Cattin silura Aiuti, “La Stampa”, 25 febbraio 1988.

34  Fernando Aiuti, Non eravamo terroristi, “Il Messaggero”, 28 gennaio 1988.

35  Senza firma, Sfrattati anche dalla capanna, “Corriere della Sera - Roma”, 12 agosto 
1992.
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Spuntò allora la definizione di categorie a rischio: e con queste l’implicita affermazione che le persone 
definite «normali» dalle convenzioni sociali potevano stare tranquille. Erano al sicuro. Ancora oggi 
paghiamo le conseguenze di quell’errore iniziale. Un errore che considero imperdonabile perché non 
nasceva da alcuna considerazione scientifica, per quanto errata, ma solo da quell’atteggiamento ottu-
so e moralista che per un lungo periodo è stato impersonificato al più alto livello dal defunto ministro 
della Sanità Carlo Donat Cattin. È proprio contro questo modo di pensare che ho condotto la mia 
battaglia personale per un’informazione completa e senza pregiudizi.36 

Aiuti era divenuto insomma sul finire degli anni Ottanta una figura scientifica 
capace non solo di affermarsi come voce tra le più autorevoli a proposito dell’epide-
mia, ma anche come vero e proprio estensore di testi giornalistici autonomi, tesi ad 
influenzare la linea politica nazionale. Un nuovo protagonismo che non fu esclusi-
vamente limitato al “Messaggero”, a dimostrazione tanto del maturato interesse delle 
testate per la prospettiva degli scienziati, quanto della capacità di Aiuti di intercettare 
il discorso mediatico. Lo scienziato romano scrisse infatti anche, ad esempio, sul 
“Corriere della Sera”: nel 1985 un primo articolo animava, accanto a Bruno Lucisano 
(divulgatore del quotidiano) e al collega Mauro Moroni,  l’inserto “Corriere delle 
Scienze”, ma non mancarono poi anche qui le proteste in merito alla Commissione 
Nazionale per  la Lotta all’AIDS, come in una lettera raccolta dal quotidiano milanese 
nel 1988.37 Similmente, Aiuti fu intervistato su “la Repubblica” già nel giugno 1983 
e anche su “La Stampa” apparve proprio in quell’anno, prima di utilizzare anche il 
quotidiano torinese come sponda per denunciare l’assenza di sostegno economico.38

Appare tuttavia innegabile il rapporto privilegiato intrattenuto da Aiuti con il 
quotidiano della sua città e con Luciano Ragno, mediatore per lunghi anni delle sue 
parole, che certamente contribuì ad accreditare il professore e che ebbe probabilmen-
te anche un ruolo nello “svezzamento mediatico” di uno scienziato divenuto poi co-
municatore. Il rapporto tra i due, quindi, qui indagato ancora sommariamente, invita 
ad approfondire lo studio della divulgazione scientifica e il protagonismo medico 
sui grandi media a partire da figure che agiscono come cultural broker, rivelandosi 
marginali solo a prima vista. Questi mediatori, come il giornalista del “Messagge-
ro”, selezionarono i parlanti ai quali dare voce, interpretarono e scelsero le parole 
pronunciate dai soggetti, posero domande e temi capaci di influenzarne il pensiero, 
contribuendo quindi in maniera decisiva all’esito comunicativo. Una possibile vera e 

36  Fernando Aiuti e Gallucci Carlo (a cura di), Nessuna condanna. Dieci anni di Aids in 
Italia: le storie dei malati, la ricerca scientifica, le battaglie sociali, Torino, Sperling & Kupfer, 
1993, p. 28.

37  Fernando Aiuti, Tanti cedimenti all’ interno della cellula aprono la strada alla vitto-
ria del virus, “Corriere della Sera”, 14 maggio 1985; Roberto della Rovere, Aids: bandiera bian-
ca sulle carceri, “Corriere della Sera”, 5 gennaio 1988.

38  Ambra Somaschini, Mancano i vaccini capaci di curarlo, “la Repubblica”, 8 giugno 
1983; Bruno Ghibaudi, «Contro l’AIDS, se non piove», “La Stampa”, 29 settembre 1987 p. 1; Bru-
no Ghibaudi, Contro l’AIDS manca tutto, “La Stampa”, 1 febbraio 1987.
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propria collaborazione tra giornalisti e scienziati nella creazione di significato sulla 
salute, che nel caso specifico pare confermata dalla lunga durata del sodalizio. Alla 
metà circa degli anni Novanta Ragno divenne infatti direttore responsabile di “AN-
LAIDS notizie”, il bimestrale dell’associazione Nazionale per la Lotta all’AIDS, di cui 
Aiuti era presidente e fondatore. Tra la fine del 1995 e l’inizio dell’anno successivo 
Ragno volle rinnovare la piccola pubblicazione, posizionandola, rispetto ai grandi 
media, come «una fonte di informazioni che vengono rilanciate, dando alle nostre 
denunce una cassa di risonanza notevole», mentre doveva fungere per il mondo me-
dico come «occasione per un aggiornamento».39

Nella progettualità del giornalista rimaneva, dunque, chiara la volontà di denuncia 
e di sensibilizzazione, ma ad essa si sommava ora un’attenzione esplicitamente rivolta 
al pubblico dei professionisti, e non più solo a quello generalista della divulgazione. 
Una traiettoria che mostra, in conclusione, l’influenza del fenomeno sanitario non 
solo nel favorire l’inclusione degli scienziati all’interno degli spazi giornalistici, ma 
anche nell’innescare percorsi inversi, caratterizzati dall’integrazione tra giornalisti 
professionisti e circuiti dell’informazione associazionistica e professionale, segnati in 
quegli anni dall’ingresso di nuovi soggetti editoriali.

Il crescente protagonismo di medici e scienziati sulle pagine dei quotidiani, in-
fatti, si sviluppò anche in concomitanza e in competizione con la presa di parola di 
altri attori coinvolti nell’epidemia, come l’associazionismo, i movimenti LGBT+ e le 
persone sieropositive e con AIDS. Mobilitandosi, questi soggetti passarono, come ha 
scritto recentemente Chiara Giorgi, dall’essere “vittime” ad essere “esperti”, ribaltan-
do la precedente subalternità del paziente ed affermandone un nuovo ruolo sociale 
(Giorgi 2024: 186-198).

Parte seconda: uno spazio giornalistico per i movimenti 
LGBT+?

Come già visto nel caso della conferenza stampa organizzata dal Fuori! nel 1983, 
da cui scaturì l’articolo de “Il Messaggero” Il morbo americano colpisce l’Europa ma 
risparmia l’Italia, medici e scienziati non furono gli unici a cercare di guadagnare 
spazio all’interno del giornalismo degli anni Ottanta. Anche in Italia associazioni e 
movimenti LGBT+ individuarono fin da subito l’orizzonte mediatico come un campo 
fondamentale di intervento e di contesa, per organizzare una propria narrazione che 
potesse salvaguardare i diritti e la salute di comunità in cui si incontravano «iden-
tità e esperienze in collisione con le norme su genere e sessualità» (De Leo 2021: 8) 
che rischiavano, a causa dell’emergente malattia e della sua costruzione sociale, nuo-

39   Luciano Ragno, Pagina dietro pagina aiutandoci a crescere, “ANLAIDS notizie”, di-
cembre 1996.
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ve marginalizzazioni. Questa seconda parte del contributo cerca quindi di indagare 
in che quantità e per quali vie l’attivismo omosessuale del periodo poté farsi strada 
all’interno dei quotidiani in una fase, è già stato detto, di teorica apertura degli spazi 
dei grandi giornali nazionali.

Va specificato, innanzitutto, che fin almeno dagli anni Settanta la stampa aveva ri-
coperto un ruolo centrale, in senso tanto critico quanto identitario, per le soggettività 
LGBT+ e per le prime esperienze di politicizzazione e liberazione sorte in Italia nella 
cornice dell’attivismo successivo a Stonewall. Il Fuori! di Torino, ad esempio, prese 
forma nella primavera del 1971  anche in contrapposizione alle discriminazioni e alle 
mistificazioni dei giornali, in particolare in risposta a l’articolo L’infelice che ama la 
propria immagine di Andrea Romero, pubblicato sulle pagine mediche de “La Stam-
pa” il 15 aprile 1971. Nel primo numero  di «FUORI!» - mensile di liberazione sessuale, 
la pubblicazione cardine dell’organizzazione, l’editoriale legava strettamente la nasci-
ta del movimento all’articolo dello psichiatra, ricordando che esso aveva «suscitato 
nel gruppo di Torino la volontà di una presa di posizione decisa e responsabile» e 
allora «un gruppo di omosessuali torinesi reagì, trovò che le stronzate sull’argomento 
erano ormai troppe, che occorreva finissero o che fossero quantomeno neutralizzate 
da un discorso finalmente critico e socialmente responsabile».40  La produzione di 
un mensile proprio rispondeva quindi, programmaticamente, alla necessità di una 
elaborazione discorsiva sull’esperienza queer consapevole delle proprie ricadute sul 
mondo: una critica chiara all’operato delle testate tradizionali e insieme una espres-
sione di fiducia sul potenziale della carta stampata e della corretta informazione. 
Un’impostazione che, politicamente, si dichiarava esplicitamente rivoluzionaria e 
proprio in relazione a ciò invocava la necessità di una «completa rottura con i clichè 
della stampa “bene informata”» legando, una volta di più, azione politica ed esercizio 
editoriale.41 

Davano forza a questi posizionamenti sia le influenze ideologico-culturali della 
nuova sinistra, con la messa in discussione dei saperi biopolitici della medicina e 
della psichiatria, e la scoperta delle possibilità della stampa alternativa, sia la rabbia 
verso una cultura e una editoria considerate ancora sessuofobe e repressive nei con-
fronti della stampa queer.  La sfiducia rispetto al discorso medico-psichiatrico era qui 
ben espressa soprattutto nelle deformazioni caricaturali del linguaggio che si legge-
vano nel riassunto dell’argomentazione di Romero, arricchito di «bla bla bla» e punti 
esclamativi. Per quanto riguarda la produzione culturale invece, si pensi all’ancora 
parziale permanenza in quegli anni delle impalcature ideologiche e legali costruite 
nel dopoguerra per la lotta contro la stampa considerata “oscena”. Il pregiudizio mo-

40  Collettivo Fuori!, L’occasione, “FUORI!”, n. 1, giugno 1972. L’editoriale riproponeva 
quanto già scritto nel numero zero della rivista, pubblicato nel dicembre del 1971.

41  Ivi.
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rale contro la pornografia poteva servire a colpire pubblicazioni che, magari anche 
senza esposizioni sessualmente troppo esplicite, discutevano l’elevazione a norma 
dell’eterosessualità, oppure fungevano da potenziali veicoli di affermazione identita-
ria, di riconoscimento, accettazione e sviluppo di network LGBT+.42 Ad esempio nel 
dicembre 1973 il numero doppio di “Sex-Homo”, nuova veste di “Homo”, mensile di 
nudo ma non solo nato nel 1972 e tra le primissime pubblicazioni indirizzate speci-
ficatamente ad un pubblico LGBT+ (Pasquini 2022: 68-72 e Pasquini 2023: 172-206), 
di natura però commerciale e nel solco della tradizione omofila estera, veniva se-
questrato in tutta Italia su ordine della Procura di Genova.43 Le motivazioni addotte 
parevano stabilire un collegamento diretto tra la percepita offesa alla “pubblica de-
cenza” e la rappresentazione di una sessualità non convenzionale. «Il contenuto di 
detta pubblicazione è osceno, riferendosi esclusivamente, sia nelle didascalie che nei 
disegni e nei fotogrammi, a rapporti carnali fra omosessuali» e veniva quindi dispo-
sta a norma di legge «l’identificazione e la denuncia […] dei distributori e degli edi-
colanti del circondario di Genova che risultino aver detenuto o che detengano copie 
della pubblicazione sopra indicata».44

Gli strumenti giuridici a cui si rifacevano provvedimenti di questo tipo, e in par-
ticolare gli articoli 528 e 529 del Codice penale, a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta persero di efficacia nello scoraggiare le pubblicazioni di carattere por-
nografico (Passavini 2016 e Rodeschini 2022: 13-18), ma parvero continuare a con-
dizionare almeno in parte scelte e atteggiamenti sia del pubblico sia di chi, tra gli e 
le attiviste, cercava di dotarsi di una voce a stampa. Nel 1987 Massimo Consoli, per 
esempio, protagonista noto dell’attivismo gay-queer in Italia, ricordava in una lettera 
che il suo ciclostilato “OMPO” (sigla di Organo del Movimento Politico degli Omo-
sessuali), certamente non pornografico, non era in vendita:

42  Sul ruolo innovativo delle prime rubriche omosessuali all’interno delle riviste eroti-
che a fine decennio Sessanta cfr. Pasquini 2023: 147-156. Ha scritto Pasquini che pubblicazio-
ni erotiche eterosessuali con spazi dedicati al pubblico LGBT+, oppure esclusivamente dedica-
te ad esso, come “LSD”, “Le Ore della Settimana”, “OS, e “Homo”, «offrivano per la prima volta 
nel Paese non solo eccitanti servizi fotografici ma anche un'arena dove discutere apertamen-
te di un tema che solo poco prima sembrava del tutto un tabu, relegato nelle pagine di cronaca 
nera o giudiziaria» (Pasquini 2023: 38).

43  Ringrazio Luca Locati Luciani, studioso esperto di questi materiali, per avermi aiuta-
to nel chiarire che si trattava, a tutti gli effetti, della medesima rivista in una nuova veste.

44  Copia dell’ordine di sequestro della Procura della Repubblica di Genova, 14/12/1973, in 
Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), PCM, SIePL, SI, Archivio generale, Stampa 
oscena e immorale, B. 32, f. 180. Anche in questo caso devo un sentito ringraziamento a tutto 
il personale dell’archivio per l’accoglienza, la disponibilità e il sostegno nella ricerca.
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in considerazione della natura degli argomenti trattati, della sua struttura economica (tragica!) e del 
fatto che viene spedito soltanto ad un certo numero di pubblicazioni all’estero, ad un ristretto indi-
rizzario di giornalisti italiani e a medici, ricercatori, scienziati, e istituti che lo utilizzano per il loro 
lavoro.45 

Certo era soprattutto il tema della sostenibilità economica ad indirizzare le stra-
tegie distributive della pubblicazione, ma si potrebbe forse vedere nella scelta di ri-
volgersi ad un ristretto novero di lettori specializzati anche la volontà di tutelarsi le-
galmente, rendendo la discussione sulla politica LGBT+ una discussione scientifica, 
per specialisti, che avveniva fuori dalle edicole. Ancora all’alba degli anni Ottanta, 
quindi, per le diverse anime dell’attivismo LGBT+, la stampa rappresentava insieme 
risorsa preziosissima di visibilità, costruzione comunitaria e affermazione politica, e 
strumento ancora parzialmente precluso, arena di lotta dove farsi spazio.

La lotta all’AIDS si inseriva in questo contesto, accompagnandosi inoltre ad una 
mutazione intensa di pratiche e visioni dei diversi gruppi politici: lo scioglimento 
teorico ufficiale del FUORI! nel 1982 seguiva l’istituzionalizzazione del suo nucleo 
originario, federatosi tra 1974 e 1976 al Partito Radicale, mentre a Roma e Bologna 
sorgeva, rispettivamente con il Circolo Mario Mieli e il Circolo 28 Giugno, quello 
che Massimo Prearo ha definito un «modello di politica di movimento a dimensione 
civica, che proiettava cioè nel contesto locale della città il suo raggio d’azione, affer-
mando un discorso di mobilitazione fondato sul referente dell’orgoglio omosessuale» 
(Prearo La fabbrica dell’orgoglio 2015: p. 102). Con Arcigay, infine, si materializzava 
in quegli anni una nuova attenzione all’associazionismo ricreativo e all’aiuto locale, 
in un contesto di spazi sociali queer sempre più “gentrificati”, come detto da Maya De 
Leo (De Leo 2021: 190-191). Tali modificazioni si accompagnavano, infine, ad una 
progressiva riduzione numerica della stampa politica LGBT+, con la trasformazione 
in senso commerciale di alcune pubblicazioni e la chiusura di altre (Pasquini 2022: 
73-76.)

Massimo Consoli, “OMPO” e la raccolta di articoli sull’AIDS
Nonostante questi cambiamenti nel panorama editoriale, diverse anime dell’associa-
zionismo politico omosessuale continuarono a considerare la stampa uno spazio cen-
trale per l’elaborazione delle rappresentazioni sociali, in particolare per fronteggiare 
l’aggravarsi della minaccia della sindrome da immunodeficienza acquisita. Massimo 
Consoli, ad esempio, nella già citata lettera a Paolo Mosca, direttore del settimana-
le scandalistico “Blitz”, cercava di valorizzare il ruolo di “OMPO” nella copertura 
della questione AIDS, rispondendo proprio ad uno speciale uscito all’interno della 

45  Lettera di Massimo Consoli a Paolo Mosca, Roma, 13 agosto 1987, ACS; Archivi di fa-
miglie e persone, fondo Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. “Blitz”. Su “OMPO” cfr. Pasquini 
2023: 44-45 e 227-249.
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pubblicazione di Mosca. Scriveva Consoli che: «l’importanza di questo notiziario» 
(“OMPO”, appunto) era «stata più volte riconosciuta anche a livello internazionale» 
e di come 

le analisi e previsioni da noi formulate sulla natura, diffusione, implicazioni sociali, morali ed eco-
nomiche dell’AIDS […] siano state le più serie e precise di qualsiasi altro organismo, ivi compresi 
ministeri governativi e agenzie mediche internazionali (!). Basti ricordare che l’espressione “peste del 
XX° secolo” (pure se il senso iniziale era un po’ diverso) è nata proprio sulle pagine di “OMPO” (N° 
71, Luglio/Dicembre 1981), e da qui si è rapidamente diffusa in mezzo mondo.46 

Consoli rivendicava per sé e per le sue fatiche editoriali rilevanza tanto nel fare 
informazione corretta sulla sindrome, quanto nel dettare i termini del discorso in-
formativo generale (la presunta primogenitura del lemma “peste del secolo”), senza 
però in questo caso allarmarsi troppo per gli usi discriminatori poi assunti dall’e-
spressione. L’attivista metteva dunque qui l’accento sul lato produttivo della propria 
opera, ma non meno importante di questo fu anche quello di raccolta di informazioni 
pubblicate a mezzo stampa da altri soggetti.

Le carte create e raccolte da Consoli, conservate a Roma dall’archivio Centrale del-
lo Stato, ricchissime di materiali a stampa nazionali ma soprattutto esteri sull’AIDS, 
testimoniano non solo il fitto network internazionale attivato da questo peculiare 
giornalista, ma anche l’ambizione di agire da filtro informativo, divenendo aggrega-
tore delle conoscenze più avanzate provenienti dall’estero. In questa sorta di grande 
rassegna stampa curata da Consoli si ritrovano, quindi, articoli di quotidiani ame-
ricani, come quello già citato in apertura di Lawrence K. Altman, che era raccolto 
in fotocopia e annottato a matita come «the first New York Times article on AIDS», 
oppure francesi (“France-Soir” e “Le Monde”), ma a fianco di essi non mancano an-
che contributi di settimanali: ancora americani (“Newsweek”), oppure tedeschi (“Der 
Spiegel”), canadesi, francesi e franco-tunisini, come “Jeune Afrique”, per limitarsi ad 
alcuni fra i pezzi relativi al 1986.47 Ovviamente numerosissimi sono poi gli articoli 
provenienti dall’Italia, usciti sia in quotidiani sia in settimanali, recuperati anche  ri-
chiedendoli direttamente agli editori, come testimoniato da una risposta della Sezio-
ne Cortesia di Mondadori relativa al reperimento di articoli di “Epoca”.48 Notevole, 
poi, è l’interesse dimostrato per le informazioni tratte dalle pubblicazioni di divul-
gazione medica, come: “Tempo Medico”, “Corriere Medico” e “Il medico d’Italia” an-

46  Ivi.

47  Ritagli e riproduzione di vari articoli su quotidiani e periodici, in ACS, fondo Massi-
mo Consoli, AIDS, B. 72, f. “1) AIDS, aprile 1986 – 3) giugno 1986" (1986) e B. 73, f. "1) AIDS, 
luglio 1986 - 3) AIDS, settembre 1986" (1986). Ogni busta raccoglie generalmente tre raccogli-
tori, ciascuno relativo ad un mese. 

48  Lettera della Sezione Cortesia – Arnoldo Mondadori Editore, Segrate, 30 giugno 1986, 
in ACS, fondo Massimo Consoli, AIDS, B. 72, f. “1) AIDS, aprile 1986 – 3) giugno 1986" (1986).
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ch’esse rinvenibili tra i materiali prodotti durante il 1986 e conservati dallo scrittore 
romano.

L’atteggiamento negativo di Consoli verso la stampa di mercato, di cui ad esempio 
aveva stigmatizzato in un editoriale del 1975 l’ignoranza e il pregiudizio (Pasquini 
2023: 230) pareva dunque, con l’avanzare dell’emergenza AIDS, ammorbidirsi alme-
no in parte, aprendosi ad una valutazione critica ma insieme consapevole dell’im-
portanza vitale del raggiungimento di un pubblico largo. La cesura, tuttavia, sempre 
seguendo i caratteri dell’attivista nella loro ricostruzione da parte di Pasquini, non 
pare totale, se si considerano altri lati dell’attività di Consoli. Fin dagli anni Settanta, 
accanto al dichiarato anarchismo e alle espressioni di asprezza radicale, era già infatti 
ben presente un’inclinazione informativa e pedagogica che dava forma tanto alle sue 
avventure editoriali quanto ai suoi posizionamenti politici, a cavallo tra spinte libera-
zioniste e più moderate traiettorie omofile (Pasquini 2023: 228 e 233). La raccolta di 
articoli sull’AIDS e la produzione in proprio di informazione sull’epidemia sarebbero 
allora da leggere come frutto maturo di questi atteggiamenti. In una risposta a Susan-
na Ronconi di ASPE, agenzia stampa del Gruppo Abele, Consoli informava infatti nel 
1991 che non solo con il suo gruppo produceva con “OMPO” «un mensile di infor-
mazioni sull’AIDS» e che si attivava così «un’offensiva in grande stile nei confronti del 
recupero di un linguaggio corretto nella trattazione dei fatti che ci riguardano», ma 
rivendicava soprattutto di possedere uno «straordinario archivio di materiali giorna-
listici sull’AIDS» utilizzato da «decine di studenti universitari».49

Non sfugga inoltre che anche prima dell’emersione dell’AIDS/HIV il rapporto coi 
giornali, pur come detto caratterizzato da un severo giudizio e da una costante lotta 
contro il pregiudizio, non era stato esente da alcuni apprezzamenti. Con il settimana-
le “Il Mondo”, al quale comunque non lesinava osservazioni critiche, si congratulava 
apertamente nel 1976 «per l’intelligente battaglia che sta conducendo (oggettivamen-
te) a favore della minoranza omosessuale»50 e ancora, pochi giorni dopo, simili com-
plimenti erano espressi al “Corriere della Sera”. Un articolo del 27 marzo firmato da 
Lietta Tornabuoni l’aveva infatti convinto ad esprimere la «soddisfazione dei discri-
minati italiani».51 Nel 1972 invece, nemmeno trentenne, cercava una collaborazione 
con “l’Espresso”, non facendo mancare le sue congratulazioni per alcuni articoli sul-
la condizione omosessuale.52 In una lettera senza data, ma sicuramente successiva, 

49  Lettera di Massimo Consoli a Susanna Ronconi, Roma, 12 ottobre 1990, in ACS, fondo 
Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. ASPE.

50  Lettera di Massimo Consoli a «Il Mondo», Roma, 28 marzo 1976, in ACS, fondo Mas-
simo Consoli, carteggio, B. 3, f. Il Mondo. Sottolineatura nell’originale.

51  Lettera di Massimo Consoli a «Il Mondo», Roma, 28 marzo 1976, in ACS, fondo Mas-
simo Consoli, carteggio, B. 3, f. Rizzoli – Corriere della Sera.

52  Lettera di Massimo Consoli al Direttore de «L’Espresso», Roma, 7 gennaio 1972, in 
ACS, fondo Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. L’Espresso.
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pensata però per la pubblicazione, non mancava comunque di esplicitare i propri 
crescenti malcontenti verso la stampa più in generale.

Colgo l’occasione per invitare i giornali ad assumere nei confronti dell’informazione sulla nostra 
realtà sociale, la stessa intelligente posizione che hanno preso verso il femminismo, e cioè, gli articoli 
sull’omosessualità  debbono venir scritti (e lasciati scrivere in pace) da omosessuali, poiché nessuno, 
in nessun caso, può capire meglio di noi medesimi la nostra situazione.53

Consoli, infine, sarebbe riuscito ad avere una voce propria sui quotidiani nazio-
nali, proprio nel periodo più intenso dell’allarme AIDS in Italia, trovando posto al-
meno a partire dal 1986 in un giornale ancora seguito come “Paese Sera”, pur se in un 
periodo di flessione. E con alcuni membri del corpo redazionale dovette svilupparsi 
un rapporto di proficua collaborazione se in un telegramma del 1989, al neoeletto di-
rettore Giorgio Rossi, inviava «auguri “straordinari” al nuovo Direttore di uno “stra-
ordinario” giornale».54 Al termine di un percorso di tortuoso interesse critico per la 
stampa, quindi, in coincidenza con l’allargarsi dell’interesse per la questione AIDS, 
un protagonista del primo attivismo politico LGBT+ italiano riuscì a costruire una 
delle prime collaborazioni con un quotidiano generalista. Pur nell’attuale difficoltà 
di valutare a pieno questo versante dell’attività di Consoli, in mancanza di uno studio 
completo di quanto scritto per “Paese Sera”, non può però passare sottotraccia la ri-
levanza assunta dall’emergere in un quotidiano di una voce specifica e caratterizzata, 
interessata ad occuparsi di diritti delle comunità LGBT+ e di AIDS seguendo, per 
quanto possibile, una propria agenda strategica, concettuale e terminologica.

Il Fuori! e le inchieste sul giornalismo
Nonostante le comprovate divergenze di posizioni e atteggiamenti tra Consoli e molti 
membri del Fuori!, è però possibile intravedere (a partire dagli accenni appena de-
lineati) alcune importanti continuità nell’uso della stampa per intervenire sul tema 
AIDS da parte di questi due attori del movimento LGBT+. Evidente, perfino ad un 
primo sguardo archivistico superficiale, è infatti la grande importanza ricoperta an-
che per il Fuori! dalla raccolta, tramite creazione di rassegne stampa, dei contributi 
giornalistici realizzati dalle principali testate nazionali sulla questione.

Per il gruppo nato a Torino, tali rassegne stampa, confluite ora nell’archivio ospi-
tato all’interno della Fondazione Angelo Pezzana – Fuori!, rappresentavano, espli-

53  Lettera di Massimo Consoli al Direttore de «L’Espresso», Roma, S.D. [forse aprile 1976], 
in ACS, fondo Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. L’Espresso. La lettera è sicuramente succes-
siva alla pubblicazione del libro Emarginazione e omosessualità negli istituti di rieducazione di 
Bianca Maria Elia, citato nella missiva e pubblicato nel 1974.

54  Biglietto di Massimo Consoli a Giorgio Rossi, Roma, 4 febbraio 1989, in ACS, fondo 
Massimo Consoli, carteggio, B. 3, f. Paese Sera.
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citamente, un potente strumento di indagine e di intervento in materia di informa-
zione sull’AIDS. Tale concezione veniva ben espressa, sul finire degli anni Ottanta, 
in una raccomandata indirizzata al Senatore socialista Sisinio Zito, Presidente della 
Commissione igiene e sanità del Senato, al quale veniva chiesta audizione nell’ambito 
dell’indagine conoscitiva sull’AIDS, portata avanti in quei mesi dalla Commissione 
(Landoni 2022: 52-58). Per accreditarsi in quanto interlocutori istituzionali, i mem-
bri del Fuori! si facevano forza, oltre che dell’attività portata avanti «fin dal 1982 
nel campo dell’informazione e prevenzione dell’AIDS», della volontà di presentare 
proprio «i risultati di una indagine condotta sulla diffusione di discriminazioni ed 
emarginazione nel nostro Paese, in conseguenza dell’informazione».55 La delegazio-
ne, composta da Enzo Cucco, Bruno Di Donato e Giovanni Pellegrini, lasciava agli 
atti della Commissione due lavori di raccolta di articoli usciti in tema AIDS/HIV, 
prodotti in proprio dall’associazione. I titoli, espliciti nelle loro intenzioni, erano i 
seguenti: Allarmismi e nevrosi della “peste del secolo”, ricerca sulla qualità dell’infor-
mazione sull’AIDS in Italia dal 1983 al 1985 e “Casi di discriminazione e conseguenze 
della disinformazione sull’AIDS”, indagine sui casi segnalati dai quotidiani italiani dal 
1983 al 1987.56 Pei militanti del movimento torinese, nato in aperta contrapposizione 
alle pratiche dei grandi giornali, la stampa era, nel pieno della crisi AIDS, un oggetto 
da vigilare con attenzione, ma anche un soggetto il cui studio diveniva strumento per 
il confronto politico a livello parlamentare. L’esame di quanto discusso dalla delega-
zione del Fuori! nella audizione del 15 giugno 1988 chiarisce con esplicita evidenza 
queste posizioni.

Nel suo intervento, Cucco metteva infatti in guardia rispetto al pericolo di una 
«trasformazione del pregiudizio scientifico nel linguaggio comune», ma affrontava 
in particolar modo il tema della «qualità dell’informazione offerta», dando un saggio 
della profondità delle riflessioni mediatiche del movimento. L’attivista forniva, pren-
dendo in esame un servizio fotografico uscito in un supplemento di “la Repubblica”, 
«un esempio di informazione non falsa, non specificatamente omosessuale, ma che 
può avere effetti perversi proprio sulla condizione sociale degli omosessuali». Il ser-
vizio, che ritraeva persone con AIDS in gravi condizioni, pur non essendo «antiomo-
sessuale», era infatti criticato poiché:

55  Lettera di Enzo Cucco a Sisinio Zito, Torino, 2 marzo 1988, in Fondazione Angelo Pez-
zana - Fuori! (d’ora in poi FAPF), Fuori!, Iniziative e manifestazioni politiche e sociali, f. 105 - 
Proposte per l’informazione e la lotta contro l’AIDS in Italia. Audizione in Senato del 15 giu-
gno 1988. Anche a Maurizio Cagliuso e tutta la Fondazione vanno i miei sentiti ringraziamenti 
per l’accoglienza, la disponibilità e i preziosi consigli.

56  Pagina tre del documento: Proposte per l’ informazione e la lotta contro l’AIDS in Ita-
lia presentate dal Fuori! nell’audizione svoltasi presso Palazzo Madama a Roma in data 15 giu-
gno 1988, in FAPF, Fuori!, Iniziative e manifestazioni politiche e sociali, f. 105 - Proposte per 
l’informazione e la lotta contro l’AIDS in Italia. Audizione in Senato del 15 giugno 1988.
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la serie di fotografie di queste persone è terrificante e per ognuna di esse è specificato che si tratta 
di omosessuali magrissimi, piangenti, che abbracciano la propria madre che non vedevano da anni 
e così via; compaiono travestiti. Il tutto in una rivista piena di fotografie di uomini e di donne sor-
ridenti, belle, chiaramente eterosessuali, che non hanno apparentemente alcun problema. Pensate 
come questo tipo di informazione può agire su quell’Italiano su due che pensa che gli omosessuali 
sono antipatici.57

Gli attivisti del Fuori! avevano dunque identificato con grande precisione il pro-
cedimento discriminatorio come una pratica che poteva essere esercitata, magari 
anche inconsciamente, non solo tramite le scelte terminologiche, ma anche attra-
verso un graduale processo di costruzione visuale e simbolica dei soggetti queer e 
delle persone con AIDS. Una visione di questo tipo legava l’azione di discrimina-
zione dei giornali alle tendenze dei pubblici, i cui stereotipi andavano combattuti 
e non rincorsi. I due allegati presentati in Senato confluirono con ogni probabilità 
nel documento chiamato La punta dell’iceberg: casi di discriminazione e conseguenze 
dell’informazione sull’AIDS in Italia. Indagine condotta sulla stampa quotidiana nel 
periodo 1983-agosto 1989, conservato in archivio, che di queste impostazioni è spec-
chio evidente. Dall’indagine emerge una considerazione doppia del giornalismo ita-
liano. Per il Fuori! la stampa era produttrice di informazioni sulle discriminazioni, a 
cui attingere quindi per raccogliere notizia di «quanti casi di discriminazione ci sono 
stati e altre conseguenze della disinformazione e della fobia da AIDS»,  ma era anche 
parte integrante di questa disinformazione.58 La discriminazione era direttamente 
collegata all’influenza dei quotidiani, attribuendo quindi alla macchina giornalistica 
una ampia responsabilità. Scriveva infatti l’introduzione al documento:

Non crediamo debba essere ulteriormente sottolineata l’enorme importanza dell’informa-
zione nel verificarsi di tali atti: della sua qualità, della sua obiettività, della sua serietà. In-
formazione i cui responsabili spesso non sono soltanto i giornalisti ma anche i medici, i 
politici, che non hanno saputo capire e utilizzare sia i meccanismi della nostra società di 
informazione di massa sia i dati di cui essi stessi erano in possesso.59  

Lo stampato era quindi anche in qualche modo un atto di accusa: offriva «alla 
lettura di tutti» gli articoli sulle discriminazioni reali, «perché si possa verificare di-
rettamente il linguaggio utilizzato dai giornalisti e spesso anche l’assenza di notizie 
precise sui fatti illustrati».60

57  Tutte le citazioni da: Resoconto stenografico della seduta di mercoledì 15 giugno 1988 
della dodicesima Commissione permanente (Igiene e sanità) del Senato della Repubblica, X le-
gislatura, p. 7.

58  Pagina uno del documento: La punta dell’ iceberg, in FAPF, Fuori!, Iniziative e mani-
festazioni culturali, studi e saggi, f.139 – La punta dell’iceberg.

59  Ivi.

60  Ivi.
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Attraverso la raccolta di materiali già pubblicati, quindi, il Fuori! cercava di eser-
citare, in maniera non dissimile da quanto fatto da Massimo Consoli, un ruolo di vi-
gilanza sull’operato dei giornali e di testimonianza del loro operato, sottolineandone 
tanto la responsabilità quando l’ampia influenza. Anche il gruppo torinese, tuttavia, 
con l’aggravarsi della situazione epidemiologica, e seguendo l’evoluzione delle pro-
prie traiettorie politiche, assunse con la stampa italiana un atteggiamento che alter-
nava la critica alla ricerca di un dialogo produttivo.

Nel 1987, ad esempio, Angelo Pezzana e Enzo Cucco scrivevano a Michele Torre 
di “Stampa Sera” di una «battaglia contro l’AIDS» che non poteva «essere unicamente 
sul piano della ricerca scientifica, e deve essere accompagnata da una seria informa-
zione» e quindi proponevano la pubblicazione di un proprio contributo, consideran-
dolo «un’occasione per movimento omosessuale per esprimere il proprio pensiero» 
e insieme una occasione «concreta per Stampa Sera, quotidiano che ha sempre mo-
strato attenzione e intelligenza nell’affrontare simili argomenti».61  L’anno precedente 
Cucco aveva d’altronde già scritto a Ezio Minetto, sempre de “La Stampa”, per con-
gratularsi per un articolo sull’AIDS che era definito «quanto di più misurato, serio ed 
utile sia stato scritto sull’argomento sulla stampa italiana».62  E sempre con specifici 
protagonisti della redazione de “La Stampa” i militanti avevano tentato di creare un 
rapporto privilegiato già prima. Si veda in proposito, per esempio, un biglietto di 
risposta indirizzato a Pezzana e a tutto il Fuori! nel 1977 da Gabriella Poli, appena 
divenuta capacronaca cittadina, che ricordava di aver ricevuto dal gruppo 

Congratulazioni amichevoli, piene di lusinghiera stima per me, ma dense anche di un’attesa - del re-
sto legittima - che io mi auguro di poter soddisfare nel l’ambito di un’informazione attenta, corretta 
e sensibile.63

Esisteva, quindi, già nella seconda metà inoltrata degli anni Settanta, all’interno 
del gruppo torinese, una attenzione anche alle nomine interne dei giornali, alle dina-
miche redazionali locali, nella convinzione di poterle influenzare in funzione di una 
maggiore correttezza e precisione dell’informazione. A sei anni dalla prima celebre 
polemica con “La Stampa”, citata nelle pagine precedenti, e dal relativo scambio di 
lettere col redattore scientifico del quotidiano, Umberto Oddone, si poteva quin-
di osservare il sorgere di una strategia che cercava di legarsi alle voci più sensibili 

61  Lettera di Enzo Cucco a Michele Torre, Torino, 10 gennaio 1987, In FAPF, Fuori!, Ini-
ziative e manifestazioni politiche e sociali, f. 104 – Iniziative del Fuori! in materia di AIDS.

62  Copia di lettera di Enzo Cucco a Ezio Minetto, Torino, 20 ottobre 1986, in FAPF, Fuo-
ri!, Corrispondenza, Media italiani, f. 184 – Carteggio con la stampa.

63  Biglietto manoscritto di Gabriella Poli su carta intestata de «La Stampa», Torino, 23 
ottobre 1977, in FAPF, Fuori!, Corrispondenza, Media italiani, f. 184 – Carteggio con la stam-
pa.
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dei quotidiani, probabilmente anche a partire da precedenti familiarità.64  Già prima 
dell’inizio dell’epidemia paiono infatti affacciarsi all’interno del movimento strategie 
di convincimento che non diminuiscono la vigilanza critica sui quotidiani, ma che 
cercano di instaurare un dialogo, per favorire la visibilizzazione dell’associazione. È 
il caso, tra gli altri, di una lettera del giugno 1979 di Pezzana a Giorgio Fattori, diret-
tore de “La Stampa”. Nel documento, la recriminazione per la scarsa attenzione data 
dal quotidiano cittadino ad una iniziativa del Fuori! alternava l’elogio al paragone 
competitivo con il rivale “Corriere della Sera”. Al di là di ogni tatticismo, tuttavia, la 
nota più amara della missiva di Pezzana riguardava il poco spazio ancora concesso 
alle soggettività queer: 

Si concede il diritto di intervento a tutti i protagonisti della vita sociale – e dei suoi mutamenti – ma 
sugli omosessuali la prudenza ed il ritegno sono ancora la misura da seguire.65

CONCLUSIONE
Il rinnovato attivismo delle sigle del movimento omosessuale italiano nel contesto 
dell’epidemia AIDS/HIV riuscì, in alcuni casi, a scalfire il muro di reticenza denun-
ciato dal Fuori! e a favorire l’ingresso di protagonisti e voci LGBT+ tra le pagine dei 
giornali nazionali. Comunicati stampa e articoli di attivisti, ad esempio, trovarono 
progressivamente maggiore collocazione tra gli spazi delle testate. Oltre al già citato 
caso della conferenza stampa congiunta tra il Fuori! e il Circolo Mario Mieli, tra i 
tanti da ricordare ci sono almeno l’articolo di Bruno Di Donato All’orizzonte c’è lo 
spettro dell’intolleranza sul “Corriere della Sera” (cronaca di Roma, 19 maggio 1985) 
che accompagnava la discussa pubblicazione del vademecum a cura del Fuori! sul 
sesso sicuro, il contributo di Giovanni Piccolo, del circolo Mario Mieli, sempre sul 
corriere romano Ma il vero scandalo è altrove (24 maggio 1985), il comunicato inviato 
dal Fuori! a proposito della fallimentare concerto anti-AIDS torinese (“Stampa Sera” 
5 settembre 1986), oppure ancora gli interventi di Consoli su “Paese Sera” e le pole-
miche a mezzo stampa su “Corriere” e “Messaggero”, dopo lo sfratto del Mario Mieli 
da parte del comune di Roma, nel 1987.66 Accanto a questi esempi di partecipazione 
politica, poi, anche la prima emersione nei quotidiani delle parole e dei volti delle 
persone con AIDS, pur nella permanenza di giudizi e trattamenti sentimentalistici, 
rappresentò l’avvio di un importante processo di rinnovamento nelle rappresentazio-

64  Il breve scambio tra il Fuori! e i co-firmatari della lettera a “La Stampa” e Oddone si 
trova in: FAPF, Fuori!, Corrispondenza, Media italiani, f. 184 – Carteggio con la stampa.

65  Minuta di lettera di Angelo Pezzana a Giorgio Fattori, Torino, 29 giugno 1979, in 
FAPF, Fuori!, Corrispondenza, Media italiani, f. 184 – Carteggio con la stampa.

66  A sinistra dell’articolo di Sergio Valentini intitolato Ecco come si difendono i gay. Ana-
lisi e molta informazione venivano infatti riportate le «indicazioni contenute nell’opuscolo del 
«Mario Mieli» sul sesso sicuro». Cfr. Guidali 2022: 110-111 e Bravini 2023: 146-147.
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ni delle persone con problemi di salute. 
Tuttavia, come reso ben evidente dalle inchieste antidiscriminazione del Fuori!, 

dalle proteste di singoli e di gruppi, dagli innumerevoli esempi di trattamenti a stam-
pa scorretti o allarmistici, tale processo di accreditamento interno alla stampa fu tut-
to fuorché univoco e privo di ostacoli o inciampi. Il commento di Cucco pubblicato 
su “Stampa Sera” il 12 gennaio 1987, su sollecitazione della lettera già citata del Fuori! 
al direttore della testata, ad esempio, compariva proprio al di sotto di una intervista 
sul tema AIDS realizzata con lo psicologo Giacomo Dacquino, lo stesso studioso 
attaccato sedici anni prima, nell’esordio editoriale del Fuori!, per la sua vicinanza a 
Federico Romero. Se le anime del movimento omosessuale italiano avevano potuto 
guadagnarsi attraverso i loro sforzi un’arena discorsiva fino a quindici anni prima 
tassativamente esclusa, permanevano insomma situazioni di squilibrio nell’autori-
tà informativa concessa alle persone non eterosessuali e ampi casi discriminazione. 
Ancora sul finire del 1989, non a caso, il gruppo torinese aveva indirizzato a tutte le 
anime della galassia politica LGBT+ un documento intitolato proposte per un docu-
mento e iniziative comuni dei movimenti omosessuali italiani sull’AIDS in cui all’ulti-
mo punto si invitata alla: 

creazione di un gruppo di lavoro per la documentazione delle discriminazioni e dei casi di violenza 
legati alla disinformazione sull’AIDS. A questo proposito il Fuori! mette in comune il lavoro già 
predisposto su questo tema, sulla base della rassegna stampa raccolta in questi anni sull’argomento.67

Il problema della discriminazione giornalistica, evidentemente, rimaneva per il 
Fuori! ancora non risolto. D’altronde l’associazione torinese, fin dall’inizio del de-
cennio Ottanta, aveva percepito con urgenza la propria lotta come una lotta fatta 
anche per chiedere correttezza e qualità all’informazione giornalistica. L’emergere 
del pericolo del virus HIV, dunque, rendeva ancora più urgente l’azione in un campo 
che i protagonisti del gruppo torinese avevano già individuato come uno dei fronti 
strategicamente più rilevanti per la loro azione. Nel 1981, prima che Michele Torre 
arrivasse all’edizione serale del maggiore quotidiano torinese, dove si sarebbe con-
solidata la reciproca stima, Pezzana scriveva al giornalista in merito al fallimento 
della «Gazzetta del Popolo», di cui era stato direttore. La lettera sommava l’elogio alla 
riflessione sul panorama informativo e, quasi in chiusura, si leggeva una citazione, 
che ha dato anche il titolo a questo contributo, capace di riassumere efficacemente la 
posizione assunta dall’attivista rispetto alla stampa nazionale. Commentava Pezzana: 
«Non è di quotidiani che si sente la mancanza in Italia. Ma di giornali ben fatti sì. E 

67  Proposte per un documento e iniziative comuni dei movimenti omosessuali italiani 
sull’AIDS, Torino, 24 novembre 1989, p. 4, in Circolo Omosessuale Mario Mieli, Documenta-
zione AIDS, B1, f. 2 
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la Gazzetta, diretta da Lei, lo era».68
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