FABIO GUIDALI

«POVERO ROCK HUDSON».
[ QUOTIDIANI ITALTANI DI FRONTE ALLA CRISI
DELLAIDS: UN CASO DI STUDIO
(LUGLIO-OTTOBRE 1985)

1. CONSIDERAZIONI INTRODUTTIVE

Nella prima meta degli anni Ottanta, lemersione della sindrome da immunodeficien-
za acquisita - Acquired Immune Deficiency Sindrome, AIDS' - fu monitorata con
crescente attenzione, negli Stati Uniti e in Europa, da parte del sistema dell'informa-
zione, che si assunse il compito di documentare i progressi nell'identificazione del vi-
rus che ne era la causa e i tentativi di cura via via elaborati dalla comunita scientifica,
oltre che di divulgare le strategie per evitare I'infezione. Cruciale fu il linguaggio uti-
lizzato per descrivere il nuovo drammatico fenomeno: come ha affermato la scrittrice
e attivista Jan Zita Grover, infatti, questa sindrome «is not simply a physical malady;
it is also an artifact of social and sexual transgression, violated taboo, fractured iden-
tity». Fu cosi che «[t]he advent of AIDS as a socially meaningful fact in the West has
generated an enormous outpouring of words» (Grover 1987: 17)* - un flusso di paro-

1 Sul tema, con particolare attenzione agli aspetti epidemiologici e storico-medici, si
rinvia a Grmek 1989; Engel 2006; Whiteside 2016; Pulcinelli 2017; Pépin 2021.

2 Si veda anche Labra 2015.



«PovErO Rock HubpsoN»

le che, tuttavia, non erano realmente “nuove”, ma portavano con sé presupposizioni
condivise e giudizi preesistenti.

Le modalita di comunicazione venutesi a costruire intorno all’AIDS si caratteriz-
zarono fin dalle prime battute per la riproposizione di narrazioni e stereotipi radicati,
modellati in un primo tempo nel contesto comunicativo statunitense — poiché era sul
continente nordamericano che le prime notizie in merito avevano iniziato a essere
divulgate (Kinsella 1992; Lupton 2013) - e rapidamente diventati globali. Espres-
sioni come sindrome dei gay o peste dei gay, sulle quali si fece largo affidamento per
parlare della malattia, che sembrava in un primo tempo colpire quasi solo uomini
omosessuali, erano scorrette anche dal punto di vista scientifico: la prima, perché il
virus poteva e puo colpire chiunque, indipendentemente dallorientamento sessuale;
la seconda, perché la trasmissione del patogeno non avviene per via aerea, come nel
caso, appunto, della peste, bensi attraverso lesposizione a fluidi corporei infettivi. In
Italia, tuttavia, il linguaggio dei media, all'inizio dellepidemia, ricalco gli usi ameri-
cani (La Rocca 2017; Giacchetta et al. 2016; Guidali 2022; Rovinello 2024), contri-
buendo a rafforzare una percezione distorta degli individui che avevano contratto il
virus. Definire AIDS come sindrome dei gay consolidava, infatti, I'idea che le per-
sone con una sessualita non eteronormata fossero intrinsecamente pericolose; allo
stesso modo, associare la malattia all'immaginario della peste richiamava archetipi
di contaminazione, alimentando il timore del “diverso” come fonte di minaccia col-
lettiva e promuovendo una visione rassicurante di cio che, allopposto, ¢ identificato
come “normale”, perché presumibilmente innocuo (De Leo 2021: 194).

Nell'estate del 1985, quando era ormai palese che la sindrome non riguardava solo
uomini omosessuali, come in un primo tempo si era ipotizzato, di AIDS si comincia-
va a leggere anche sulle pagine di cronaca dei quotidiani italiani. Sebbene il numero
dei contagi rilevati a livello nazionale fosse ancora relativamente basso, dal momento
che una crescita esponenziale sarebbe avvenuta solo nel triennio successivo (Landoni
2022: 41-58), le precondizioni strutturali per lemergenza sanitaria erano gia presenti,
principalmente a causa della diffusione delleroina, della mancanza di coordinamento
tra le Unita sanitarie locali e dell’'assenza di una pianificazione efficace per il traccia-
mento dei soggetti sieropositivi.’

Nella primavera di quell'anno, la stampa registro i primi casi di allarmismo, in
particolare nelle carceri, e diede ampio risalto alla notizia della morte del primo bam-
bino italiano a causa del’AIDS (Guidali 2022: 107-108). Ogni quotidiano sviluppava
una propria prospettiva nella narrazione della sindrome, finendo sovente per discri-
minare - in modi diversi — chi ne era colpito: «la Repubblica», infatti, qualificava
coloro che erano entrati in contatto con il virus tout court come «pericolosi agenti

3 Un approfondimento sulla situazione epidemiologica in Italia ¢ in Galli/Vella 2016.
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di contagio»,* mentre «Il Giorno» faceva la scelta di utilizzare unespressione come
«peste del secolo» anche nei titoli di prima pagina (il 13 agosto) senza virgolette di
distanziamento, accogliendola in diversi articoli,” e inciampando su questioni medi-
che (ad esempio, vi si leggeva erroneamente che tra «le normali regole di profilassi»
vi sarebbe stata la semplice disinfezione).®

All'interno di questo quadro, le vicende relative agli ultimi mesi di vita del cele-
bre attore Rock Hudson, il primo individuo conosciuto pressoché universalmente a
essere coinvolto nellemergenza AIDS, rappresentano un caso di studio emblematico
(Guidali 2022: 117-119). Al secolo Roy Scherer, Hudson, nato nel 1925, si era avvia-
to alla carriera cinematografica alla fine degli anni Quaranta ed era entrato rapida-
mente nella cerchia degli attori piu ricercati, recitando a fianco di Elizabeth Taylor e
James Dean nel film Il gigante del 1956, che gli valse una candidatura ai premi Oscar.
I produttori e gli addetti alle relazioni con la stampa delle major di Hollywood lo
presentavano come il marito ideale, grazie al suo fisico scolpito e al suo contegno
garbato e timido; consapevoli, tuttavia, della sua omosessualita, lo costrinsero, se-
condo il costume del tempo nel mondo dello spettacolo,” a contrarre un matrimonio
di copertura, che ebbe scarsa fortuna. In anni pil recenti, quando ormai la fase piu
scintillante della sua carriera era alle spalle, Hudson si dedico alla televisione, con-
tinuando a riscuotere un grande successo di pubblico. Pur mantenendo un rigoroso
riserbo sulla sua vita privata, era ben noto tra amici e colleghi che fosse omosessuale
(Davidson/Hudson 1986; Bret 2017).

Nei primi anni Ottanta Hudson fu ingaggiato come guest star in Dynasty per in-
terpretare il ruolo del seduttore dalla coprotagonista Krystle, personaggio imperso-
nato da Linda Evans, proprio mentre la serie della ABC raggiungeva il vertice della
popolarita, diventando il programma pil visto negli Stati Uniti. Fu durante le riprese
che il progressivo peggioramento delle condizioni di salute dell’attore divenne evi-
dente, sebbene egli continuasse a minimizzare la gravita della sua situazione: Hud-
son era malato di AIDS, ma solo una ristretta cerchia di confidenti e collaboratori
ne era a conoscenza. Recatosi di nascosto a Parigi a fine luglio 1985 per sottoporsi a
terapie sperimentali, fu ospedalizzato in condizioni critiche, senza poter accedere ai
trattamenti previsti, per via di un quadro clinico ormai compromesso. Il suo ricovero,

4 Parigi impone un test anti-Aids ai donatori di sangue, in «la Repubblica», 4 agosto
1985, p. 9.

5  Sulle tracce del virus nascosto, in «I1 Giorno», 21 agosto 1985, p. 7; Aids, é peste o psi-
cosi?, in «Il Giorno», 24 agosto 1985, p. 17; L’Aids, la peste del secolo, ha fatto negli Stati Uniti
6000 vittime Forse é deceduto a causa del «morbo» anche il figlio di Lord Eden, in «Il Giorno»,
26 agosto 1985, p. 1.

6  Ulrico Di Aichelburg, La storia di un killer, in «I1 Giorno», 13 agosto 1985, p. 5.

7  Per un inquadramento della questione si vedano Russo 1999; Barrios 2016; Benshoff/
Griffin 2006. Sulla cosiddetta lavender scare negli anni Cinquanta si faccia riferimento a John-
son 2004.



«PovErO Rock HubpsoN»

i cui veri motivi furono occultati per alcune ore, si rivelo essere motivato da un’infe-
zione da virus HTLV-III (cosi era ancora chiamato quello che ¢ conosciuto dal 1986
come HIV) e contestualmente portd a conoscenza del grande pubblico lomosessua-
lita dell’attore.

I1 caso Hudson risulta pertanto di particolare interesse non solo perché si inserisce
nel contesto di una crisi di panico globale intorno all’AIDS, amplificata dalla stampa e
particolarmente sentita negli Stati Uniti per via della nazionalita dell’attore, ma anche
perché si colloca nel cuore di un decennio critico per i movimenti oggi identificati
con la sigla LGBT+.® Questi ultimi si avviavano verso uno snodo della loro storia -
la depatologizzazione dellomosessualita da parte dellorganizzazione mondiale della
sanitd, avvenuta nel 1990 (Drescher 2015) — e avevano ormai consolidato una forte
identita comunitaria (Hindman 2018: 119-178; De Leo 2021: 192-207), anche in Ita-
lia (Barbagli/Colombo 2007: 167-172; Rossi Barilli 1999). Sull'onda di questi cambia-
menti, le organizzazioni LGBT+ manifestavano una crescente «esigenza metalingui-
stica», vale a dire la necessita di «avere voce in capitolo nella propria autodefinizio-
ne» (Pepponi 2024: 81), di partecipare attivamente alla selezione del lessico utilizzato
per designarle. A conferma di tale tendenza, si ricorda una controversa puntata del
programma di Raiuno Linea diretta, condotto da Enzo Biagi, in cui, nel marzo 1985,
Iintervento dell'infettivologo Mauro Moroni suscitd la reazione appassionata delle
organizzazioni LGBT+, che si erano sentite chiamate in causa come corresponsabili
della diffusione del virus (Guidali 2022: 114-115). Pur essendosi concluso senza esito
il procedimento giudiziario intentato contro Moroni, I'episodio evidenzio la crescen-
te consapevolezza dei movimenti riguardo all'importanza del linguaggio utilizzato
per descrivere l'omosessualita e, pill in generale, le questioni legate al’AIDS.

Questo contributo si propone di esaminare la rappresentazione del’AIDS e del
suo legame con lomosessualita maschile sui quotidiani italiani in occasione della
rivelazione della malattia, dell'agonia e della morte di Rock Hudson. Attraverso que-
sta indagine si intende presentare un quadro delle linee di tendenza nella copertura
informativa dell’AIDS sulle principali testate nazionali di meta decennio’ («Corriere
della Sera», «La Repubblica», «La Stampa», «Stampa Sera», «il Giornale», «Il Gior-
no», «Il Messaggero», «'Unita», «’Avanti!»), prendendo in considerazione un lasso di
tempo compreso tra l'annuncio del ricovero ospedaliero alla fine di luglio e le esequie
dell’attore il 3 ottobre 1985, celebrate in forma privata, ma seguite con attenzione dal-
la stampa internazionale. Uesame punta a individuare le peculiarita dellesposizione
delle notizie da parte dei quotidiani e gli aspetti linguistici predominanti, analizzan-
do le implicazioni culturali dei termini e delle costruzioni utilizzati e valutando come

8  Pepponi 2024: 21-22 sull’uso di tale sigla.

9 Sul giornalismo italiano negli anni Ottanta, si rimanda a Murialdi 2000: 269-291;
Murialdi/Tranfaglia 2008: 25-47; Forno 2012: 207-211.
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tali elementi possano essere considerati riflessi delle posizioni dei singoli giornalisti
o della cultura editoriale delle testate piu diffuse.

Questa ricerca pone al centro I'analisi del linguaggio, concepito non come un sem-
plice strumento di comunicazione neutrale, ma come un fattore attivo, in grado di
co-costruire la realta e di contribuire a plasmare il modo in cui una societa percepi-
sce, interpreta e reagisce agli eventi. Per quanto I'indagine possa rientrare nell'ampio
quadro degli studi sulla hate speech, da intendere come «forme espressive ritenute
in grado [...] di provocare danno a membri della societa gia oggetto di discrimina-
zione [...] e pill in generale ritenute passibili di esclusione dal dibattito pubblico»
(Bianchi 2021: Introduzione),'° I'obiettivo non ¢é tracciare una linea evolutiva del les-
sico relativo all’AIDS o all'identita LGBT+. In questa sede si adotta, piuttosto, un ap-
proccio caratteristico della storia culturale attento alle rappresentazioni (Hall 2024),
utilizzando la chiave linguistica per entrare nelle strutture mentali e immaginative
del tempo, con particolare attenzione alle pratiche giornalistiche e comunicative. I
quotidiani sono intesi come mediatori di una rappresentazione dellAIDS e dell'o-
mosessualita che ¢ allo stesso tempo personale — in quanto legata alle scelte espres-
sive del singolo giornalista — e sociale, dal momento che i testi sono il frutto di una
disciplina lessicale secondo precise regole redazionali. Lo sguardo dello storico si
rivolge pertanto alla lingua per studiare il contesto comunicativo in senso pill ampio
(il medium, le pratiche di lavoro redazionale, il pubblico e la ricezione). Tenendo
sullo sfondo letture femministe e postcoloniali (Matsuda et al. 1993; Bailey Jones
2013; Giuliani 2018), 'indagine riflette su come i quotidiani legittimassero forme di
potere simbolico e dunque appartenenza comunitaria e legittimazione (che sono alla
base dei discorsi discriminanti), e su come rispondessero alle aspettative dei lettori.
Ne emerge I'immagine del quotidiano come artefatto collettivo, prodotto da una rete
di attori - giornalisti, redattori capo, direttori, ma anche il pubblico dei lettori - e
fortemente influenzato da agenzie di stampa e da altre fonti mediatiche. Rispetto a
un’analisi puramente linguistica, 'approccio qui adottato consente di esplorare, attra-
verso il caso di Rock Hudson, le strutture culturali, le mentalita e il contesto in cui si
svilupparono le rappresentazioni dellAIDS, includendo non solo i concetti, ma anche
gli atteggiamenti e le emozioni a esso collegati.

10  Siveda anche Waldron 2012.
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2 UANNUNCIO DELLA MALATTIA

A partire dal 24 luglio, data del primo bollettino medico da Parigi, i quotidiani ita-
liani seguirono con partecipazione le traversie di Rock Hudson, riportando i dispacci
ufficiali (o, pit raramente, andando in proprio alla ricerca di notizie) e partecipando
alla circolazione internazionale di indiscrezioni sulle sorti della celebrity. Dal mo-
mento che la prima comunicazione alla stampa citava soltanto un tumore inoperabile
al fegato e un deperimento generale, il «Corriere della Sera» titolava Il male oscuro
di Rock Hudson e sottolineava il fatto che l'attore era seguito da medici specializzati
nelle ricerche sul’AIDS, benché la voce fosse stata in un primo tempo smentita.'' Pur
evitando riferimenti espliciti, lomosessualita dell'attore, portatrice di scandalo e tur-
bamento, era gia suggerita: I'articolo menzionava, infatti, «certi aspetti sconcertanti»
della vita privata di Hudson, dove l'aggettivo sconcertante era carico di un giudizio
implicito sulla presunta inappropriatezza dei comportamenti dell’attore. Il giorno se-
guente, sempre il «Corriere» riportava la conferma che Rock Hudson era stato colpito
dal «terribile male»:'* quest'ultimo sintagma, all'apparenza neutro o perfino empa-
tico, partecipava invero a stigmatizzare la malattia. Il moralismo del lemma male
rimandava alla sfera semantica della religione e dunque al peccato, mentre l'aggettivo
terribile connotava un fenomeno tremendo e spietato.

Non diverso era l'approccio de «la Repubblica», che riferi la smentita della dia-
gnosi di AIDS da parte dell'agente dell'attore, per poi confermare la notizia, ripor-
tandola tuttavia con un titolo fuorviante - Hudson ha avuto I'Aids e questa é una
ricaduta -, che suggeriva erroneamente una possibile guarigione dalla patologia,
quasi fosse paragonabile a un'influenza. Anche «la Repubblica», come il «Corriere»,
faceva uso dell’aggettivo terribile («terribile malattia») e richiamava solo implicita-
mente l'omosessualita di Hudson, incolpando tuttavia la stampa americana, che «non
si ¢ lasciata sfuggire 'occasione di riversare sull’attore commenti maligni e battute
velenose», senza precisarne perd il motivo, vale a dire l'omofilia.”® Tale denuncia ri-
sulta quantomeno ipocrita, poiché I'anonimo giornalista, pur avanzando una critica
ai colleghi doltreoceano, riprendeva una notizia tendenziosa, senza assumersi la re-
sponsabilita della sua divulgazione.

«La Stampa» faceva invece uso del lemma male («un male incurabile»),'* precisan-
do successivamente che 'AIDS era una sindrome «che la scienza non € ancora riuscita

11  Lorenzo Bocchi, Il male oscuro di Rock Hudson, in «Corriere della Sera», 25 luglio
1985, p. 17.

12 L. Bo. [Lorenzo Bocchil], Auguri di Ronald Reagan a Hudson colpito da AIDS, in «Cor-
riere della Sera», 26 luglio 1985, p. 13.

13 Hudson ha avuto I’Aids e questa é una ricaduta, in «la Repubblica», 26 luglio 1985, p.
22.

14 Lattore Rock Hudson ha un male incurabile, in «La Stampa», 24 luglio 1985, p. 19.
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a sconfiggere», non fornendo tuttavia indicazioni sulle possibili modalita di contagio
dell’attore.”” Il confronto con «Stampa Sera», ledizione pomeridiana del quotidia-
no torinese, ¢ significativo: qui il titolo di prima pagina era Cancro, inutile operare,
seguito dal catenaccio «Sentenza di morte per Rock Hudson», che rispecchiava un
approccio crudo e tragico alla notizia, caratteristico dei giornali della sera. Lartico-
lo era accompagnato da tre fotografie dell’'attore (una sul set di Addio alle armi del
1957, una con Claudia Cardinale, I'altra relativa alla sua ultima apparizione pubbli-
ca), che gia profumavano di commento postumo.'® La conferma del contagio arrivava
due giorni dopo e sempre in prima pagina, con un titolo (E Aids Povero Hudson Lo
sapeva da un anno) che esprimeva compatimento e indignazione insieme: l'epiteto
Povero Hudson evocava compassione e rafforzava 'immagine del divo come vittima
di circostanze avverse; allo stesso tempo, lo si accusava della mancata comunicazione
delle sue condizioni di salute ai colleghi e al pubblico. Gia prima di girare le sue sce-
ne in Dynasty, infatti, Hudson era venuto a conoscenza della sua sieropositivita, ma
non l'aveva rivelata neppure a Linda Evans, con la quale era chiamato a scambiarsi
effusioni per esigenze di copione. Larticolo, inoltre, per la prima volta in relazione a
questa figura pubblica, citava la «terribile malattia», «<soprannominata “la peste del
XX secolo” a causa dell’alto tasso di mortalita»; pur non facendo riferimento allo-
mosessualita di Hudson, segnalava, inoltre, che il virus «ogni giorno di piti colpisce
anche la popolazione eterosessuale», lasciando in sospeso il giudizio sulle dinamiche
di infezione dell’attore."”

Se su «Corriere della Sera», «la Repubblica», «La Stampa» e «Stampa Sera» l'omo-
sessualita di Hudson era un sottotesto di minore rilevanza al momento dell'annuncio
della malattia, per altri quotidiani essa rappresentava una notizia da porre in mag-
giore rilievo. Ledizione nazionale de «Il Messaggero», alla conferma della diagnosi,
la citava infatti in prima pagina («Negli Usa corrono le voci e i pettegolezzi sulla sua
presunta omosessualita»),'® e nel relativo articolo pubblicato nella sezione consacra-
ta agli spettacoli il giornalista Stefano Trincia ricordava che, «[n]egli ambienti piu
esclusivi di Los Angeles, circolava da tempo la voce che Rock Hudson fosse gay»."
Si noti l'uso del sostantivo gay, prestato dall'inglese ma privo di virgolette, a indicare
una gia avvenuta acclimatazione della parola, almeno per i redattori del quotidiano
romano.

15 e.s., Lagente di Hudson conferma «Rock ha PAIDS da un anno», in «La Stampa, 26 lu-
glio 1985, p. 1.

16  Cancro, inutile operare, in «Stampa Sera», 24 luglio 1985, p. 1.

17 E Aids Povero Hudson Lo sapeva da un anno, in «Stampa Sera», 26 luglio 1985, p. 1.
18 Rock Hudson: é Aids, in «I1 Messaggero», 26 luglio 1985, p. 1.

19  Stefano Trincia, Reagan: Prego per te, in «Il Messaggero», 26 luglio 1985, p. 12.
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Il comunista «I’Unita», invece, discuteva della «“diversita”» di Hudson (ponendo
il termine tra virgolette) e della «sua incapacita o impossibilita di amare le donne».
Leufemismo consentiva di mascherare un'informazione che poteva apparire contro-
versa, dando rilievo piuttosto alla «miscela personale di umanita e di saggezza», che
«lattore dimostra oggi con le dichiarazioni sulla sua malattia» e «che ce lo rendono
per niente “caso pietoso’, molto simpatico e veramente virile».?* La narrazione propo-
sta da «'Unita», pertanto, era apertamente benevola nei confronti dellomosessualita:
in una fase in cui il Partito comunista si era aperto all'appena nata Arci-Gay (tanto
che uno dei suoi fondatori, Franco Grillini, era stato candidato nelle liste comuniste
alle elezioni provinciali bolognesi nel maggio precedente), non sorprendono questi
riferimenti simpatetici, senz’altro dettati anche dalle circostanze politiche. Cionono-
stante, la fatica definitoria era palese: la posizione avanzata sul tema dellomosessua-
lita e dell’'associazionismo gay non aveva ancora alterato gli usi lessicali, piti resistenti
ai cambiamenti.

Ben diversa era, alla destra dello spettro politico, la postura assunta da «il Gior-
nale», del quale non si puo ignorare lomofobia strisciante, comprovata, ad esempio,
dall’'uso di un termine dispregiativo come ricchione all'interno di una vignetta?' o
dai toni scandalistici del titolo (non rintracciabili, poi, nell'articolo relativo) con cui
si denunciava l'omosessualita di un politico in vista come Nicholas Eden, conte di
Avon, gia ministro di Margaret Thatcher e morto per HIV/AIDS: Viveva con un an-
tiquario in Holland Park il figlio di Eden ucciso dalla peste dei gay.”> A cio si aggiunga
che, diversamente da quanto accadeva per gli altri quotidiani italiani, i quali avevano
fatto perlopiu affidamento a notizie d’agenzia, la malattia di Hudson era presentata
dalla corrispondente dagli Stati Uniti, Silvia Kramar. E verosimile che la giornalista
fosse influenzata dai toni denigratori della stampa americana, che aveva anticipato
la diagnosi di AIDS perfino prima di averne la conferma da Parigi:** «Incarnava il
perfetto maschio cinematografico», scriveva infatti la Kramar, sebbene «[a] guardare
i suoi personaggi nessuno avrebbe potuto leggere sotto il cerone un accenno di omo-
sessualita».’* Il tema dellomosessualita era al centro anche di un articolo di Alfio
Caruso, successivo di qualche giorno, in cui l'attore era accusato di essersi adattato a
«far impazzire le donne» sullo schermo come «prezzo piu atroce da pagare ai quat-
trini e alla gloria». Ad affiorare, tuttavia, ancora piu dell'idea dell’identita patologica

20 m. n. 0., Bentornato, Rock Hudson, in «I’Unita», 11 agosto 1985, p. 16.

21 Giancarlo Zanfrognini, I gay si ritirano da Riccione dopo l'offensiva dei latin lover, in
«il Giornale», 13 agosto 1985, p. 5.

22 Beppe Severgnini, Viveva con un antiquario in Holland Park il figlio di Eden ucciso
dalla peste dei gay, in «il Giornale», 26 agosto 1985, p. 8.

23 A Parigi non svelano le cause del male, in «il Giornale», 25 luglio 1985, p. 19.

24  Silvia Kramar, Hudson, America sbigottita, in «il Giornale», 25 luglio 1985, p. 19.
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(Pepponi 2023), era la convinzione che l'omosessuale si dovesse redimere: il titolo del
pezzo di Caruso (Aids: la disperata confessione di Hudson) e la definizione della sua
«doppia vita» come di «una condanna da espiare fino in fondo» rinviavano, infatti,
a connotazioni religiose; la chiusa - «La commediola hollywoodiana ¢ diventata una
tragedia ogni giorno. Ma in quella camera di ospedale Rock Hudson ha finalmente
regolato tutti i conti con Roy [Scherer]» - risultava perfino sprezzante, per via dell’'u-
so del diminutivo (commediola), che additava I'inconsistenza o la presunta disonesta
della messa in scena.”

Negli ultimi giorni di luglio, Hudson lascio Parigi per rientrare a Los Angeles a
bordo di un Boeing 747 appositamente noleggiato — una circostanza che non passo
inosservata —, mentre informazioni piu precise sul suo stato di salute e sulla sua sto-
ria clinica diventavano di dominio pubblico. Nel mese successivo, sul «Corriere della
Sera» le notizie furono pubblicate perlopill in articoli d’agenzia,” in cui non si uti-
lizzavano termini discriminanti, ma che, parlando di sindrome «micidiale» che «sta
mietendo vittime in tutto il mondo» e di «terribile male», contribuivano a ingenerare
inquietudine nei lettori. La pubblicazione di trafiletti e articoli brevi sui diversi quo-
tidiani seguiva il ritmo delle comunicazioni ufficiali, sebbene «La Stampa» scegliesse
di lasciare molto spazio agli aggiornamenti sulle condizioni di Hudson, con I'invia-
to Mario Baudino che visito lospedale parigino in cui era stato ricoverato l'attore e
che scrisse un articolo in cui 'AIDS era definita «peste bianca», «terribile morbo»,
«il “morbo degli omosessuali”».”” «Stampa Sera» aveva invece la tendenza a citare
Hudson in prima pagina, spesso facendo uso di titoli interrogativi (ad esempio, Rock
Hudson lascia Parigi, va a Los Angeles Sei settimane di speranza o é l'ultimo atto?),”
che non solo stimolavano la curiosita del lettore, ma soprattutto enfatizzavano l'in-
certezza della situazione descritta, rendendo il pezzo emotivamente carico.

Fin dall’avvio della vicenda, i quotidiani italiani ricorsero pertanto a un numero
limitato di lemmi ed espressioni (come male o peste del ventesimo secolo); tutte le
testate lavoravano, in effetti, a partire da fonti comuni, come i dispacci d’agenzia
provenienti da Parigi e i contenuti diffusi dalla stampa americana, che influenzaro-
no significativamente il dibattito italiano, accentuando la retorica colpevolizzante
sullomosessualita. Questi materiali erano pero utilizzati facendo ricorso a sfumature

25 Alfio Caruso, Aids: la disperata confessione di Hudson, in «il Giornale», 1° agosto
1985, p. 1.

26  Migliora il morale di Rock Hudson in ospedale, in «Corriere della Sera», 20 agosto
1985, p. 16; Rock Hudson dimesso dall’'ospedale Verra curato nella sua abitazione, in «Corriere
della Sera», 26 agosto 1985, p. 7.

27  Mario Baudino, Qui Hudson combatte la battaglia per vivere, in «La Stampa», 29 lu-
glio 1985, pp. 1-2.

28 Rock Hudson lascia Parigi, va a Los Angeles Sei settimane di speranza o é 'ultimo atto?,
in «Stampa Sera», 30 luglio 1985, p. 1.
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diverse. Testate quali «Corriere della Sera» e «la Repubblica», pur non esponendo-
si, tendevano a mantenere un registro ambiguo e moralistico, contribuendo indi-
rettamente alla stigmatizzazione della malattia. Una pubblicazione come «I'Unita»
mostrava maggiore empatia nei confronti di Hudson, pur restando condizionata da
limiti linguistici. Al contrario, «il Giornale» adottd un taglio scandalistico, riflet-
tendo pregiudizi omofobici. Le divergenze tra i diversi quotidiani non riflettevano
necessariamente le sensibilita individuali dei giornalisti, tra I'altro in una fase in cui
era in corso una riappropriazione semantica anche da parte dei movimenti LGBT+,
quanto piuttosto le linee editoriali delle singole testate, come dimostrato nel caso de
«I’Unitar, in cui esigenze politiche e culturali orientavano, seppure con innegabili
aporie, il modo di trattare la notizia.

3 LE REAZIONI

Nelle settimane successive all'annuncio della malattia di Rock Hudson, superato lo
shock iniziale, i quotidiani italiani fecero solo sporadiche menzioni dirette alle vi-
cende dell’attore nei loro articoli sul’AIDS. Quando tali riferimenti comparivano,
servivano per offrire una contestualizzazione ai lettori o per richiamare l'attenzione
sulla psicosi collettiva che si stava diffondendo negli Stati Uniti.? Un articolo su «'U-
nita» (che non mancava di accenti antiamericani) metteva ad esempio in evidenza
come, diversamente da quanto accaduto in Italia, «[s]enza Hudson e senza la famiglia
Burke» — vale a dire 'altro caso balzato agli onori delle cronache, quello di un padre
emofiliaco contagiato tramite trasfusione, che aveva trasmesso il virus alla moglie e
quest’ultima al figlio neonato - «i grandi media non avrebbero registrato i passi di
questa malattia-killer».** Il riferimento a Hudson era dunque diventato un richiamo
a tutta una serie di discorsi sullemergenza sanitaria che un quotidiano, per mancanza
di spazio, non poteva permettersi di ribadire giornalmente.

Nei mesi di agosto e settembre 1985 diventava inoltre ancora piu evidente come i
quotidiani italiani fossero mediatori sovente poco originali di informazioni riportate
in primo luogo da giornali o agenzie di stampa americani, a cui andrebbe accollata
la prima responsabilita dell'uso di determinate espressioni e forme di presentazione
della notizia. Si consideri, ad esempio, 'annuncio relativo al desiderio di Hudson
di scrivere unautobiografia — poi pubblicata nel 1986 da Sara Davidson con il tito-
lo Rock Hudson: His Story (Davidson/Hudson 1986) -, ovunque promossa come la
storia della «doppia vita» dell’attore:* 'uso insistito e ubiquo di questa espressione

29 Cfr. Alfio Bernabei, Chi ha paura dei gay?, in «I’Unita», 6 settembre 1985, p. 11.
30 Letizia Paolozzi, AIDS Il mal da sindrome, in «I’Unita», 6 settembre 1985, p. 11.

31 Ad esempio, Rock Hudson racconta in un libro la sua doppia vita, in «Il Messagge-
ro», 10 settembre 1985, p. 12; Adesso Hollywood trema Hudson scrive un libro sulla sua «dop-
pia vita», in «il Giornale», 10 settembre 1985, p. 23; Rock Hudson malato a casa scrive «La sto-
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suggerisce lesistenza di una fonte comune, verosimilmente un comunicato d’agenzia,
e cio consente di rilevare come fossero i media americani a dettare non solo i con-
tenuti e i tempi, ma in larga misura anche i linguaggi e le modalita di trasmissione
della notizia. Le principali tematiche toccate da pressoché tutti i quotidiani in quelle
settimane - la paura diffusasi a Hollywood, lomosessualita nell'ambiente cinemato-
grafico, le campagne di sensibilizzazione e beneficenza - condividevano dunque una
matrice comune, ma, ancora una volta, ogni testata elaborava un proprio approccio
distintivo.

3.1 Il “panico morale”

Fin dagli anni Ottanta, diversi studiosi si sono occupati dei fenomeni di paura e
delle reazioni spropositate scatenate dalla percezione del’AIDS come una minaccia
impellente, e hanno discusso se tali episodi potessero rientrare nella categoria di “pa-
nico morale”. Con questa espressione si indica una sensazione di pericolo amplificata
da una rappresentazione distorta della realta, a cui si accompagnano una risposta
emotiva collettiva e richieste sproporzionate di un piu rigido disciplinamento sociale
(Watney 1996: 38-57). Senza dubbio, negli Stati Uniti la psicosi fu acuita dal caso
di Hudson e le reazioni della popolazione americana attirarono l'attenzione anche
dei giornalisti italiani. Su «La Stampa», che tratto 'argomento in diverse occasioni
nell'arco di pochi giorni,”* compariva, inoltre, unosservazione significativa, secon-
do la quale, «[d]a agente infettivo», TAIDS stava diventando «un agente sociale», in
grado di modificare «norme, abitudini, poteri e diritti non solo nella vita sessuale
- come si pensava fino ad oggi — ma anche nella vita produttiva, politica, culturale,
persino economica».*

Il «Corriere della Sera», in un articolo che riassumeva quanto stava accadendo
negli Stati Uniti, raccontava I'omofilia - acclarata o solo malignamente presunta — di
divi del passato (come Montgomery Clift, James Dean, Sal Mineo), menzionava la
richiesta sempre piu diffusa di sottoporre tutti gli interpreti di cinema e televisione
ad analisi del sangue prima di ammetterli su un set e segnalava la trepidante atte-
sa per i possibili nuovi annunci di celebrita sieropositive. Lattore Burt Reynolds, in
particolare, era indiziato - in realta senza alcuna prova - di essere stato a sua volta
contagiato, e il «Corriere» ne citava la veemente autodifesa.** Pur sotto le sembianze

ria della mia doppia vita», in «Corriere della Sera», 10 settembre 1985, p. 19.

32 c.m., Aids, carriera lampo nel jet set d’America, in «La Stampa», 3 agosto 1985, p. 4;
Ennio Caretto, Hollywood trema Quanti con I’AIDS?, in «La Stampa», 5 agosto 1985, pp. 1-2;
Monito dei medici agli americani LAIDS diventa il morbo del secolo, in «La Stampa», 6 agosto
1985, p. 5.

33 e.m., New York sente ’incubo, in «La Stampa», 26 agosto 1985, p. 1.

34 Alessandra Farkas, Hollywood ha paura: finisce I’epoca del bacio appassionato, in
«Corriere della Sera», 14 agosto 1985, p. 13.
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di un testo espositivo, un simile resoconto contribuiva a far circolare maldicenze e
pettegolezzi, o almeno a informare della loro esistenza, spingendo anche i lettori piti
distaccati a preoccuparsi di qualcosa che, probabilmente, non avevano in precedenza
considerato. Non mancavano, inoltre, giornali che diffondevano informazioni non
veritiere o che mettevano in dubbio le loro stesse fonti: anche «Il Giorno» richiamava
la difesa di Reynolds, ma T'articolo si concludeva con una frase nominale insidio-
sa («Fino a prova contraria»),’ che faceva vacillare la veridicita delle rassicurazioni
dell’attore. Si trattava di un esempio di uso manipolativo del linguaggio, che innesca-
va il sospetto per stringere un legame piu forte con il pubblico - come se giornalista
e lettore condividessero un segreto o una conoscenza implicita che andasse oltre le
dichiarazioni pubbliche.

I quotidiani, tramite espedienti di questo tipo, influenzavano la percezione dei
lettori e rafforzavano pregiudizi, ad esempio sottintendendo che perfino dietro la
tigura di macho di Reynolds potesse nascondersi un segreto, secondo una retorica
che alimenta stereotipi. In questo caso, la discriminazione non era esplicita, perché
camuffata dalloggettivita giornalistica, ma era comunque presente, perché fomen-
tava la sfiducia nei confronti di un personaggio pubblico e, soprattutto, nutriva il
sospetto che lomosessualita fosse un aspetto di sé da tenere celato. Di cio si rendeva
conto anche Massimo Fini proprio su «Il Giorno», in un editoriale che, prendendo
le mosse dalle vicissitudini di Hudson e dal timore suscitato a Hollywood, notava
che «l’Aids dimostra quanto debole, davvero solo una sottile riverniciata, fosse la
conclamata liberazione dell'uomo moderno se ¢ bastata 'ombra d’un pericolo perché
gli omosessuali tornassero immediatamente a essere ghettizzati, malvisti, maledetti,
trattati come dei potenziali appestati».*

3.2 Lomosessualita

Di grande interesse sono, in effetti, le modalita con cui veniva trattato il tema dell'o-
mosessualita. A questo proposito, il «Corriere della Sera» pubblicava un editoriale di
Angelo Pezzana del Fuori!, una delle principali associazioni del movimento di libe-
razione omosessuale in Italia, il quale denunciava come i mezzi di informazione, pur
essendo finalmente giunti a comprendere che 'AIDS poteva colpire chiunque, aveva-
no ormai causato un irreversibile danno d’'immagine per avere per anni additato la
nuova sindrome come «malattia dei gay» o «peste degli omosessuali»:*” a suo dire, «il
marchio AIDS era ormai stato stampato troppo bene sugli omosessuali perché una
tardiva correzione di marcia potesse intervenire efficacemente sullopinione pubbli-

35 Luciana Capretti, Burt Reynolds: non sono gay, in «Il Giorno», 14 agosto 1985, p. 23.

36 Massimo Fini, La paura si diffonde e rivela molte verita, in «Il Giorno», 26 agosto
1985, p. 7.

37 Sulla rappresentazione dell’AIDS nei primi anni Ottanta cfr. Guidali 2022: 101-104.
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ca». E per tale motivo che Pezzana, pur conscio del suo cinismo, affermava: «ben
vengano i morti illustri, se avranno il coraggio di Rock Hudson di dire apertamente,
si, sono affetto da AIDS, non so se morird, ma cerchero di lottare».’® Leditoriale di
Pezzana rimarcava come il primo approccio linguistico a un fenomeno sia spesso de-
terminante nel fissarne metafore e connotazioni, poi quasi impossibili da eliminare,
e come sia difficile sradicare usi discriminatori una volta che il pubblico ha iniziato
a conoscere e utilizzare specifiche etichette. I media, infatti, costruiscono il flusso
informativo sull“orecchiabilita” di un termine o di un sintagma e sulla loro reiterata
presenza nello spazio delle notizie, per mantenere vivo l'interesse, evitare di ripetere
lunghe spiegazioni gia fornite e favorire un’identificazione da parte del pubblico.

Il punto ¢ che lomosessualita, anche in ambienti laici, era ancora tabuizzata o
considerata una condizione di cui prendersi sottilmente gioco, magari con un sorriso
d’intesa rivolto ai propri interlocutori. A conferma di questa percezione, si prenda un
editoriale di Giuseppe Josca, pubblicato sul «Corriere», che ricordava la “tolleranza”
di Hollywood nei confronti degli artisti gay: «Molti talenti che si sono affermati in
questo business, attori, sceneggiatori, costumisti, cameramen, hanno stili di vita “al-
ternativi” (e bastava guardarsi intorno al gala di giovedi sera)»* - quello organizzato
per raccogliere fondi per la lotta al’AIDS. Il commento tra parentesi era posto su
un piano diverso rispetto al resoconto, come se si trattasse di un passo indietro del
giornalista per ammiccare al suo lettore, sapendo che avrebbe colto la sua allusione.
Una tale strizzata docchio rappresentava una sorta di confidenza che rinforzava gli
stereotipi, alludendo al fatto che l'omosessualita la si possa riconoscere facilmente,
essendo suppostamente visibile nell'abbigliamento e negli atteggiamenti. I fatto che
il giornalista si schermisse, utilizzando la parentesi, non faceva altro che perpetuare
una discriminazione perfino piu difficile da svellere, perché sottile e indiretta. Oltre-
tutto, in questo modo si rafforzava la dinamica di estromissione, perché il giornali-
sta metaforicamente si chinava sul lettore per bisbigliargli all'orecchio, lasciandogli
I'impressione che esistessero un “noi” (i soggetti partecipi al gioco) e un “loro” (gli
esclusi).

Luso della digressione parentetica non ¢ casuale, ma ¢ uno stilema utilizzato in
pit occasioni da Josca, che, infatti, lo riproponeva nel momento in cui entrava nel
dettaglio delle modalita di contagio, affermando che «[g]li omosessuali sono parti-
colarmente vulnerabili perché la penetrazione anale — spiegano i mass media abban-
donando il loro linguaggio pudico - provocano spesso lesioni del retto che diventano
cosi vie di diffusione del virus». In questo caso, il giornalista trattava un aspetto
potenzialmente controverso ricorrendo a un distanziamento retorico, che gli con-

38 Angelo Pezzana, Essere omosessuale negli anni del’AIDS, in «Corriere della Sera», 30
agosto 1985, p. 2.

39  Giuseppe Josca, Un prete con I’Aids guida la crociata dei divi di Hollywood, in «Cor-
riere della Sera», 21 settembre 1985, p. 1.
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sentiva di non assumersi la piena responsabilita delle sue affermazioni. Con questo
espediente, la voce narrante rimarcava non solo una presunta superiorita di carattere
professionale e morale rispetto a non specificati altri colleghi, ma anche la sua presa
di distanza dal contenuto dell’articolo. Al contempo, ripristinava una complicita con
il lettore, descritto implicitamente come “sano” e distaccato, proprio come il nar-
ratore stesso si presentava. Un discorso in apparenza neutrale e non prevenuto nei
confronti dellomosessualita estendeva, in questo modo, uno sguardo eteronormativo
sulla societa.

Sempre il «Corriere della Sera» consente di valutare altri fenomeni retorici, a par-
tire dalla nominalizzazione: «Che egli fosse un omosessuale era un segreto che solo
il piccolo mondo di Hollywood conosceva. Agli occhi dei suoi ammiratori e delle
sue ammiratrici, Rock Hudson era un simbolo di virilita»,** si legge in un articolo di
prima pagina del corrispondente da New York Gaetano Scardocchia. Da questo pas-
saggio, risulta che virilita e omosessualita erano considerate qualita contrastanti — un
sintomo di distinzione discriminante. L'uso del sostantivo (un omosessuale) implica
un labeling effect,"’ una categorizzazione, che riduce Hudson a una sua caratteristica,
mentre l'aggettivo avrebbe descritto un attributo senza isolarlo come entita distin-
ta.*> La prolessi, cioeé I'anticipazione della subordinata (Che egli fosse un omosessuale),
inoltre, enfatizza 'informazione a proposito dellorientamento sessuale dell’attore,
predisponendo il lettore ad accettare questo fatto come evidente e indubitabile.

Anche sugli altri quotidiani si rintracciavano esempi di usi linguistici discrimi-
nanti a proposito dellomosessualita di Hudson. Su «Il Messaggero», ad esempio, si
affermava che il divo di Hollywood, mesi prima della crisi parigina, si era risolto a
«“confessare” pubblicamente sia la sua “diversita” che la malattia che 'aveva colpito,
ma la decisione era poi rientrata dietro consiglio di alcuni amici intimi e per paura
dei pettegolezzi che avrebbero distrutto la sua immagine di “macho” e di attore spe-
cializzato in ruoli molto virili».* In questa frase si possono notare il termine con-
fessare, che rimanda a un peccato, a un peso di cui liberarsi (ed ¢ ben diverso da un
coming out), il lemma diversitd, che denuncia uno scostamento dalla norma, e la gia
citata contrapposizione tra virilita (macho) e omosessualita. Da un punto di vista
linguistico, le tre parole sono poste tra virgolette: questo segno tipografico, che tra
laltro si trovava spesso a circondare l'espressione peste del duemila o simili, era dun-

40 Gaetano Scardocchia, In America I’AIDS rende tutti piu casti, in “Corriere della Sera”,
6 agosto 1985, p. 1.

41 Senza immergermi nella disputa sociologica, ormai datata, intorno alla labeling the-
ory, faccio qui semplicemente riferimento a un testo chiave sul tema come Howard 1963.

42  Siveda anche Josca, Un prete con I’Aids guida la crociata dei divi di Hollywood, cit.:
«Tutti sapevano che Rock, col suo fisico da gladiatore e le sue legioni di ammiratrici, era un
“gay”, un diverso».

43 Hudson sempre piii grave, in «Il Messaggero», 30 luglio 1985, p. 11.
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que utilizzato in funzione metalinguistica, per creare un distacco rispetto al termine
che vi era racchiuso e che in questo modo, sebbene considerato inadatto o offensivo,
veniva comunque proposto dal quotidiano. Ancora una volta, si ascoltava una voce
narrante che, nel riportare parole altrui ritenute inadeguate, non se ne prendeva ca-
rico fino in fondo, pur continuando a farle circolare. Per quanto quella di utilizzare
le virgolette, in casi simili, potesse essere una scelta redazionale non ascrivibile al
singolo giornalista, ¢ chiaro che cio che contava era la patina linguistica generale del
giornale, a conferma di come usi indirettamente discriminatori fossero ben presenti
sulle pagine dei quotidiani.

3.3 La beneficenza

Un terzo tema relativo al caso Hudson e presente sui quotidiani italiani tra I'agosto
e il settembre 1985 & quello delle iniziative di beneficenza, che promossero negli
Stati Uniti un cambio di passo importante verso una pitt ampia consapevolezza dell’e-
mergenza sanitaria in corso. Elizabeth Taylor, in particolare, insieme ad altri colle-
ghi come Shirley Temple e Burt Lancaster, si impegno, infatti, nellorganizzazione di
alcuni eventi molto seguiti dai media dopo che la notizia della malattia dell'amico
aveva suscitato una forte reazione emotiva nel pubblico. Tra le iniziative di quelle
settimane, di grande rilevanza fu un gala organizzato per raccogliere fondi a favore
della ricerca sull’AIDS, che trovo spazio sui quotidiani italiani, talvolta perfino in
prima pagina, come sul «Corriere della Sera»,* e la cui preparazione, nelle settimane
precedenti, era gia stata seguita con regolarita in trafiletti che avevano ripreso i co-
municati di agenzia.*

Dal punto di vista delle scelte linguistiche utilizzate in questi contributi informa-
tivi, & significativa una dichiarazione della Taylor, riportata da «La Stampa». Nelle
parole dell’attrice, TAIDS avrebbe lasciato «indifese le vittime sopraffatte dalla fru-
strazione e le famiglie dalla paura».* I quotidiani italiani avevano ormai fatto pro-
pria questa terminologia, in particolare relativa al malato come vittima, e I'uso che
ne faceva una paladina della lotta a favore dei sieropositivi ne rafforzava I'impiego.
Non si trattava, tuttavia, di un lemma asettico: il pietismo espresso riduceva la agency
di un gruppo sociale e tendeva a identificare individui che si presumevano passivi e
bisognosi di protezione, irrobustendo stereotipi negativi, seppure in maniera invo-

44  Giuseppe Josca, Un prete con I’Aids guida la crociata dei divi di Hollywood, cit.

45  Ad esempio, per «la Repubblica» si vedano Nel comitato Sinatra, Lemmon, Nicholson
Contro l'atroce malattia si mobilita Hollywood, 10 agosto 1985, p. 15; Rock Hudson: «La mia di-
sgrazia aiutera altri malati di Aids», 20 settembre 1985, p. 15; Tutta Hollywood al gala per le
vittime dell’Aids, 21 settembre 1985, p. 21. Per «La Stampa» A Hollywood raccolta di fondi con-
tro ’AIDS, 1° agosto 1985, p. 17; Liz Taylor visita Hudson e anima uno show anti Aids, 7 agosto
1985, p. 14; Rock Hudson parlera in diretta al gala organizzato contro I’Aids, 13 settembre 1985,
p- 23; Hollywood per Hudson contro I’Aids, 21 settembre 1985, p. 21.

46 A Hollywood raccolta di fondi contro ’AIDS, in «La Stampa», 1° agosto 1985, p. 17.
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lontaria (Grover 1987: 28-30).

In ambito sociologico, si utilizza, a questo proposito, il concetto di ideal
victim e della sua caratterizzazione come individuo debole, rispettabile e senza colpa
(Christie 1986), in grado di suscitare empatia a causa dell'irresponsabilita per il suo
stato (Clark 1997). Lo stesso principio si applica, tuttavia, anche alla deviant victim
(Dunn 2010) della cui rappresentazione come tale — benché senza espliciti riferimen-
ti ad aspetti di anormalita o degenerazione - anche le dichiarazioni della Taylor non
si discostavano. Il malato, qui descritto come indifeso e sopraffatto, veniva costruita
come meritevole di attenzione solo a condizione di essere depauperata dalle sue ca-
ratteristiche distintive — l'omosessualita, la tensione verso la rottura degli schemi, la
lotta per i diritti —, cosi da rendere il contagiato passivo, incapace di resistere — e non
solo per la sua fragilita fisica. In questa narrazione, la vittimizzazione non era tanto
uno strumento per suscitare pieta, quanto I'unico mezzo per “recuperare” Hudson
agli occhi del pubblico. In questo quadro, era non a caso una donna, dunque una
tigura tradizionalmente associata all'idea di cura e compassione, a sollecitare una si-
mile percezione. Uno stereotipo, infatti, ¢ un concetto non solo intersezionale (Cren-
shaw 1989), ma anche relazionale, che si accompagna ad altri cliché: i preconcetti
intorno all'uomo gay potevano reggersi solo se supportati da modelli di mascolinita
(virilita ed eterosessualita) e femminilita (emotivita, sottomissione, vulnerabilitd)
non facilmente scalfibili, perché rispondenti ad aspettative sociali consolidate nei
ruoli di genere. I diversi livelli di rappresentazione - il lessico, l'organizzazione del
discorso, la narrazione attraverso tropi e simboli - si intrecciano sempre tra loro e
fungono insieme da dispositivo discriminante.

4 IL DECESSO DI HUDSON E I COMMENTI SULLA SUA CARRIERA

La morte colse Hudson nella sua casa di Los Angeles il 2 ottobre 1985 e, sebbene at-
tesa, suscitd commozione in tutto il mondo, stimolando un nuovo picco di interesse
per un bilancio del percorso professionale dell’attore, per le sue scelte di vita e, pit in
generale, per la lotta al’AIDS. Anche in Italia i quotidiani si occuparono ampiamente
della vicenda, con un linguaggio perlopili oggettivo, ma, a una lettura piu attenta,
stigmatizzante.

Sul «Corriere della Sera» la notizia compariva in prima pagina, con il titolo Rock
Hudson ucciso dall’Aids.*” L'uso del verbo uccidere, riproposto nella stessa circostanza
anche da altri giornali, fungeva da esca per lattenzione del lettore per via della sua
forte gradazione emozionale, associata, tuttavia, a una visione violenta della sindro-
me, personificata in unentita attiva, antagonistica e crudele. Non solo il verbo non
era corretto dal punto di vista tecnico, dal momento che a essere identificato come
killer avrebbe dovuto piuttosto essere il virus e non la sindrome, ma esso connotava

47  Rock Hudson ucciso dall’Aids, in «Corriere della Sera», 3 ottobre 1985, p. 1.
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anche l'intera vicenda di intenzionalita e aggressivita, consolidando I'idea che ci si
trovasse di fronte a un avversario ostile e distruttivo, e che pertanto il panico fosse
giustificato. Per quanto questa potesse comprensibilmente essere la percezione domi-
nante in quella fase, ¢ evidente che il quotidiano la sosteneva e la irrobustiva, tanto
piu che il titolo si trovava, come detto, nella vetrina della prima pagina.

Il «Corriere della Sera» approfondiva poi la morte di Hudson nelle pagine interne,
con tre articoli nella sezione Spettacoli, di cui i primi due, accompagnati da una foto-
grafia di Hudson gia malato e da uno scatto di scena del film Addio alle armi, girato
in Italia, appaiono ricchi di elementi degni di nota. Giuseppe Josca, infatti, tornava
a parlare dell’attore impiegando modi di dire ormai comuni, come «terribile malat-
tia», «misteriosa malattia» e «flagello», a cui tuttavia aggiungeva la qualificazione
«rimasto a lungo tabu». Quest'ultima costruzione predicativa sembrava riconoscere
la mancanza di una discussione pubblica intorno al tema e la disponibilita del giorna-
lista ad affrontarlo a viso aperto, legittimando cosi ancora una volta la voce narrante
come coscienziosa, seria e piu affidabile rispetto a quella di altri colleghi, secondo un
procedimento gia proposto dallo stesso giornalista. In realta, questa dichiarazione di
intenti si scontrava con il permanere di un atteggiamento stigmatizzante, che traspare
in maniera puntiforme, ad esempio dalla conclusione, in cui si ricordava che Hudson
era stato «il “sex symbol” di una generazione che non sapeva ancora nulla di Aids e di
segreti cosi penosi da mantenere»: questi segreti cosi penosi da mantenere non erano
certo le sue condizioni di salute, bensi lomosessualita e il bisogno di nascondere il
proprio sentire pitt profondo. Lomofilia, in questo modo, veniva biasimata in quanto
condizione scabrosa, un peso sgradito di cui farsi carico. Laggettivo penoso sottinten-
deva, inoltre, non solo un sentimento di angoscia, ma anche un senso di colpa. Josca
riprendeva, per di piti, 'uso della nominalizzazione e della prolessi, aumentando l'ef-
fetto retorico di quanto comunicato: «Che Rock Hudson fosse un “gay” non era un
mistero a Hollywood», si legge nel suo articolo, in cui il giornalista, oltretutto, non si
assumeva in pieno la responsabilita di quanto affermato, come si nota dalle virgolette
di distanziamento.*® Anche in questo caso, non ha importanza se le virgolette fossero
una scelta stilistica dell’autore, una decisione del caporedattore o una consuetudine
redazionale: cid che importa ¢ il risultato finale, ovvero I'impressione trasmessa al
lettore.

Il secondo articolo della sezione Spettacoli era a firma di Nantas Salvalaggio,
giornalista affermato con il respiro del narratore, gia direttore di «Panoraman, e si
intitolava Quellamara «dolce vita» del ragazzo dell’lllinois.** Lossimoro amara/dolce,
per quanto non attribuibile a Salvalaggio, ma al titolista, anticipava la coloritura

48 Giuseppe Josca, Con Rock Hudson Hollywood perde uno degli ultimi divi, in «Corriere
della Sera», 3 ottobre 1985, p. 23.

49 Nantas Salvalaggio, Quell’amara «dolce vita» del ragazzo dell’lllinois, in «Corriere
della Sera», 3 ottobre 1985, p. 23.
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morale del testo, il cui passo stilisticamente piu libero era tipico dei pezzi di costume e
utilizzava una serie di tecniche retoriche in grado di suggerire un senso di complicita
tra il giornalista e il suo lettore, come nel seguente passaggio: «Nella galassia
hollywoodiana, ¢ stato una stella di media grandezza, o se preferite l'eterno secondo.
Clera qualcosa nel suo modo di essere, di parlare, di recitare, che lo faceva scendere
nella schiera frustrata dei “quasi grandi”, dei “quasi carismatici’». Questo stralcio puo
ritenersirivelatore per diverse ragioni. In primo luogo, il sintagma o se preferite mimava
una conversazione diretta con il pubblico, stabilendo un legame quasi personale con i
lettori. In secondo luogo, Salvalaggio impiegava la sintassi coordinata (Cera qualcosa
nel suo modo di essere, di parlare, di recitare), che suggeriva un giudizio completo,
meditato, e pertanto attendibile, senza tuttavia fornire alcuna prova tangibile, se non
un certo je ne sais quoi. Proprio riferendosi a tale qualita indefinibile, in terzo luogo,
l'autore spacciava come assodata una comune comprensione profonda della realta
da parte di autore e lettore, simulando - anche in questa circostanza — lesistenza di
un “noi” e di un “loro”, che sarebbero stati riconoscibili a pelle. Nell’articolo si legge,
infatti, che Hudson «[p]iaceva alle ragazzine dei colleges [...]. Solo le donne mature
avvertivano un non so che di sfuggente, di elusivo e malsano, nella sua virilita di
celluloide. Insomma, secondo le perfide pettegole dei rotocalchi, Rock era alquanto
indeciso sessualmente».

Al di 1a della tendenza ad addossare ad altri (le perfide pettegole dei rotocalchi) le
responsabilita di un giornalismo becero, gia segnalata altrove, Salvalaggio colpevoliz-
zava Hudson per avere finto «passioni prorompenti e fremiti felini» (in cui I'aggettivo
felino rimandava al regno animale e al gatto in particolare, generalmente considerato
infedele, inaffidabile, freddo). Lautore riportava con malizia, inoltre, quanto proprio
i settimanali scandalistici amavano ricordare, pur senza il supporto di alcuna prova,
vale a dire che «l'unica creatura che gli fece davvero perdere la testa» era stata James
Dean, e accusava Hudson di avere continuato «la commedia della doppia identita,
divorato dal dubbio e dalla vergogna come un personaggio pirandelliano» solo «[pJer
la cassetta». Poche righe, quelle citate, che sono un concentrato di pregiudizi difficile
da sottacere: non solo perché Hudson, stando alle testimonianze di chi gli era sempre
stato vicino, non si era mai vergognato della sua omosessualita, almeno non negli
ultimi anni - quando, sebbene lontano dai riflettori, frequentava locali gay a San
Francisco -, ma anche perché il rapporto tra persona privata e personaggio pubblico
era definito commedia nel suo significato degenere, a indicare il presunto obbligo di
una convergenza, se non di una perfetta coincidenza, tra vita e schermo, tra persona
e personaggio.

Linteresse per le vicende di Hudson persisteva sulle pagine del «Corriere della
Sera» anche il giorno successivo, quando l'attore era gia stato cremato e se ne era
predisposto il funerale secondo le sue ultime volonta. Era solo allora che, una vol-
ta scemato il clamore della notizia della morte, sembravano profilarsi giudizi meno
impulsivi. Josca affermava, infatti, che le vicende di Hudson avevano fatto si che «un
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morbo demonizzato» fosse riconosciuto «per quello che ¢, un problema di salute
pubblica, una sfida da contrastare e non solo nei laboratori scientifici», ma anche
nella societa, e che per questo, a suo giudizio, la figura di Hudson non sarebbe stata
presto dimenticata.® Anche l'attore Raf Vallone, a cui il «Corriere» aveva chiesto un
commento, ricordava che Hudson «si [era] inserito in questa lotta per la vita fino
all’'ultimo respiro, con un coraggio ed un altruismo che lo fanno additare alla gra-
titudine di chi soffre e chi spera».”’ Sebbene anche questo convincimento non fosse
estraneo alla citata tendenza alla vittimizzazione, il «Corriere» riscattava con questi
articoli le uscite poco felici del giorno precedente.

Anche un altro quotidiano politicamente moderato, «La Stampa» di Torino, infor-
mava della morte di Hudson utilizzando il verbo uccidere, in prima pagina (E morto
Rock Hudson, I’ha ucciso I’Aids).>* La notizia era poi ripresa all’interno, nella sezione
Spettacolo, cultura, varietd, con due articoli: il primo, del critico Gianni Rondolino,
metteva in luce il fatto che l'attore non aveva avuto una posizione definita nello star
system, perché «sempre in bilico fra la commedia di costume e il dramma sentimen-
tale, il film d’impegno sociale e quello di puro divertimento»,” mentre il secondo, in-
titolato Dai pettegolezzi allammirazione affettuosa, entrava nel merito della questione
dellomosessualita di Hudson. Sebbene una patina di linguaggio discriminante fosse
qui ancora presente, egli veniva lodato per avere «rotto le barriere della riservatez-
za»: «come primo caduto celebre sul fronte dell’Aids, ha contribuito col coraggio dei
suoi ultimi giorni a rendere la malattia meno misteriosa, a imporla alla gente come
un nome terribile, ma non proibito».> In questo articolo, lomosessualita dell’attore
non era sottoposta a giudizio, anzi vi si leggeva una sua riabilitazione come interprete
e, soprattutto, vi si decantava il suo presunto status di eroe, segnalato dall’'uso della
metafora bellica del caduto sul campo di battaglia.

Su «Stampa Sera», in cui la notizia della morte fu data contestualmente a quel-
la della cremazione, in taglio alto in prima pagina,® si rintracciavano toni simili.
Sebbene permanesse 'accostamento tra eterosessualita e mascolinita (Hudson si era
sposato «per tacitare le voci disparate che correvano sulla sua virilita»), la fine del
suo matrimonio avrebbe per lui significato la liberazione da un peso e la possibilita
di «deridere, con distacco intelligente, la banalita dei romanzetti damore descritti o
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vissuti a Hollywood». Lautore dell’articolo, inoltre, riteneva che, alla scoperta della
malattia, il mondo dell'intrattenimento non avesse ipocritamente guardato «il cam-
pione di una mascolinita sbandierata illanguidirsi mortalmente per lomosessualita,
ma avesse al pitt canzonato bonariamente i suoi difficili inizi cinematografici.*

Se ora si getta lo sguardo sulle testate di sinistra e progressiste, si nota che «la Re-
pubblica» si manteneva fedele al registro cronachistico,” dimenticandosi pero presto
di Hudson e citandolo nei giorni successivi alla morte solo in relazione alle richie-
ste di chiusura di bathhouses per omosessuali negli Stati Uniti*® o menzionando la
richiesta di risarcimento da parte del suo ex amante Marc Christian.” Il socialista
«Avantil!», invece, era arido nel riportare la notizia,” in evidente contrapposizione
con «"Unita», quotidiano da sempre piu attento alle questioni di costume e della cul-
tura di massa, che titolava in prima pagina in taglio basso Una vita da divo, una morte
da Aids,” riducendo lesistenza dell’attore a celebrita e malattia, quasi che i due aspetti
fossero in qualche modo collegati. Larticolo, dedicato in realta allomosessualita a
Hollywood piu che a Hudson, assumeva un tono petulante, ad esempio nel momento
in cui si ricordava che nel film Il gigante Hudson «aveva stretto tra le braccia e baciato
Liz Taylor a due passi da James Dean». Favorendo la chiacchiera, invece di proporre
unanalisi della biografia di Hudson, l'articolo di Michele Anselmi rimaneva intriso
di un senso di repressione (sebbene la condizione di Hudson fosse nota, infatti, «nes-
suno avrebbe mai scritto qualcosa del genere sui giornali») e di pena: «Povero Rock
Hudson. Solo alla fine della sua carriera, quando nessun regista di nome piti lo voleva
[...], si era deciso a rivelare I'atroce verita». In questa descrizione di una carriera in
declino - che pero dimenticava i successi, di pubblico ed economici, dei serial, a con-
ferma di uno snobismo comunista nei confronti della televisione difficile da smal-
tire®* —, il giornalista esprimeva condiscendenza verso il povero Hudson, mancando
di sensibilizzare il lettore nei confronti del suo destino e preferendo considerare la
malattia in qualche modo legata al crepuscolo stesso della sua carriera. Piu oltre, il
pezzo ricordava il turbinio di fotografie dell'attore, circolate sui media dopo I'annun-
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cio della diagnosi, che lo avevano ritratto «smunto e prosciugato, come se quel male
“oscuro’, “sporco” fosse un castigo di Dio». In questa frase, gli aggettivi tra virgolette
erano connotati moralmente e I'uso dellespressione come se evocava unosservazione
implicita senza assumersene la responsabilita, lasciando credere che a una simile ese-
gesi avrebbero potuto aderire anche altri. In questo modo, I'autore non negava 'idea
che la malattia di Hudson fosse stata un castigo di Dio, rendendo anzi I'ipotesi parte
del discorso pubblico e rafforzando lo stigma.

La struttura discriminante del discorso appariva senza coperture su «il Giorna-
le», che ricordava come Hudson fosse «un “diverso”, come si diceva, senza nessuna
curiosita per il sesso femminile».® In questo passaggio, lespressione come si diceva
normalizzava lo stereotipo, attraverso il ricorso a un fantomatico sentire comune.
Larticolo in prima pagina, di Paolo Granzotto, in effetti, non era certo comprensivo
nei confronti di Hudson, dei «suoi gusti» e delle «sue debolezze», e non lo riscattava
neppure dal punto di vista interpretativo («Come attore era finito da un pezzo e ce
chi dice che non lo fu mai»), quasi a indicare un fatale collegamento tra la sua presen-
za scenica, giudicata scialba, e un presunto dissidio interiore. Nelle pagine interne,
poi, dove il lettore poteva trovare conferma del progressivo decadimento fisico di
Hudson grazie a ritratti di periodi diversi, era Silvia Kramar a occuparsi della cronaca
degli ultimi mesi a partire dall'annuncio della malattia. Il titolo del suo pezzo (Hud-
son, cento giorni di solitudine) faceva ipotizzare la perdita degli amici che, tuttavia,
non risulta essere avvenuta,® dal momento che un seppur ristretto gruppo di persone
fidate gli era rimasto accanto fino alla morte. Alfio Cantelli, invece, approfondiva la
carriera cinematografica dell’attore, citando «quel tarlo doloroso dellomosessuali-
ta»,® sempre a conferma di una mancata accettazione delle sue preferenze sessuali
di cui, tuttavia, non vi era alcuna solida conferma: tenere nascosta la propria vita
privata, infatti, non necessariamente implica una sofferenza o un'angoscia superiore
a quella esperita per altre ragioni.

Il giorno successivo, un editoriale di Alberto Pasolini Zanelli confermava la man-
canza di indulgenza da parte de «il Giornale». Al centro dell’articolo spiccava un
ritratto di Hudson, il quale non era protagonista del pezzo, ma la cui morte era oc-
casione per discutere le «impaurite e violente [...] reazioni degli avvocati dei diritti
civili» e «[I’]ossessiva preoccupazione per le “minoranze”», la quale avrebbe rischiato
«di rallentare 'adozione di contromisure che potrebbero rendersi necessarie» con-
tro il dilagare del’AIDS. La retorica sottesa a questo articolo era riconducibile alla
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criminalizzazione della vittima e dunque della ricerca di un capro espiatorio, indi-
viduato nella promiscuita. Attaccando il movimento omosessuale, Pasolini Zanelli
assicurava che «[i] “diversi” si sanno difendere sul piano legislativo» e che dunque la
loro vera paura sarebbe stata quella di un profondo cambiamento sociale incentivato
dallepidemia. Cio sarebbe stato a suo dire dimostrato dal fatto che «[s]i chiudono
I'uno dopo laltro i bagni turchi, le saune, i gay-bar, tutti i luoghi di incontro e di
sesso immediato ed anonimo che da San Francisco erano dilagati fino a sfigurare
il volto e la vita delle metropoli» — dove il verbo sfigurare rendeva bene I'idea del
sentimento di orrore provato da uno spirito reazionario di fonte a questa «“Sodoma
e Gomorra” di cui i predicatori legittimamente parlano e di cui vedono nel morbo
una manifestazione». Il punto vero, infatti, non era l'omosessualita, «che ¢ sempre
esistita, ma la promiscuita, omo ed eterosessuale», e senza dubbio anche la mani-
festazione di una liberta di costumi non bene accetta, si potrebbe aggiungere.® Le
conquiste del movimento omosessuale e il cambiamento sociale in genere, ma anche
la rivoluzione sessuale in sé, pertanto, venivano distorti e presentati come causa della
crisi del’AIDS, anzi come “colpa”, considerato il riferimento biblico, mentre nulla era
detto a proposito delle politiche inadeguate e delle esperienze di reale oppressione e
violenza patite dai soggetti omosessuali e da quelli sieropositivi. E lecito affermare
che un simile approccio perpetuasse la marginalizzazione e la colpevolizzazione non
solo degli uomini gay, ma anche di chiunque altro avesse contratto il virus.

Di fronte alla morte di Rock Hudson, due altri quotidiani meritano una menzione,
vale a dire «Il Messaggero» e «Il Giorno». Ne «Il Messaggero» ritornava, come in mol-
te altre le testate, il verbo uccidere fin dalla prima pagina (in questo caso, nel catenac-
cio: «Lattore americano ucciso dall’Aids»)*” e negli Spettacoli (con il titolo Cosi 'AIDS
ha ucciso una stella). In quest'ultima sezione, uno dei sommari riprendeva i motivi,
gia altrove incrociati, della «doppia vita» dell’attore e della sua presunta carenza di
mascolinita («La doppia vita di un divo “campione di virilita” solo per contratto»). In
questa pagina interna, il pezzo pil corposo — una cronaca dell’agonia e della morte
di Hudson - era firmato da Stefano Trincia,*® mentre Fabio Ferzetti ricostruiva la
carriera cinematografica del protagonista del dramma® e un terzo articolo utilizzava
la nominalizzazione («aveva, negli anni, nascosto con cura la propria condizione di
omosessuale») e le virgolette (si sentiva ormai «libero di frequentare i locali riservati
agli omosessuali, le discoteche gay, i ritrovi “diversi”»),”” a conferma di come certi
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espedienti retorici fossero presenti pressoché in tutti i quotidiani indagati.

Diversa in parte ¢ la ragione per cui quello de «Il Giorno» ¢, a sua volta, un caso
degno di menzione. La prima pagina, infatti, presentava unapertura senz’altro for-
tuita ma infelice, con il titolo (accompagnato da un ritratto di Hudson) Distrutto
dall’Aids, che ne sovrastava un altro, Ammazzato il primo, che si riferiva a un diplo-
matico russo rapito e ucciso da terroristi a Beirut. Lincongruo accostamento crea-
va un effetto visivo e semantico involontariamente disturbante, perché suggeriva un
legame del tutto inesistente tra i due fatti, ma soprattutto destabilizzava il lettore,
banalizzando e distorcendo entrambi gli eventi e impedendo al pubblico di provare
empatia. All'interno del fascicolo, il titolo Bello e dannato in un ruolo sbagliato ri-
mandava alla presunta ambiguita di Hudson, associando la sua omosessualita all’es-
sere dannato (in senso morale) e all'avere assunto un ruolo sbagliato. In questo modo,
si negava vi fossero state anche interpretazioni riuscite nella sua carriera. Nel testo,
inoltre, accanto alla nominalizzazione (Hudson «era in realtd un omosessuale») si
affermava che 'annuncio della malattia «aveva sparecchiato nel modo pit brusco e
feroce il suo mito cinematografico di maschio saldo, virile, che odorava rassicurante
perbenismon», riflettendo la retorica dominante, per la quale era I'uniformita a un
ruolo di genere tradizionale a consentire a un mito di prendere forma, e la difformita
rispetto a esso a mandarlo in frantumi.”

Quest’ultimo esempio consente di portare l'analisi a un punto pitl avanzato di
riflessione. Si sono mostrate molteplici opzioni retoriche - la nominalizzazione, le
virgolette, le prese di distanza tramite frasi incidentali, e cosi via - che mantenevano
vivo, benché talvolta ricoperto da una patina di progressismo, il pregiudizio, ma si
¢ anche constatata la presenza di un discorso discriminante sotteso all’intera narra-
zione, e non solo per via della curvatura sensazionalista. Il discorso discriminante
agisce, infatti, anche per tropi, simboli e visioni della mascolinita (si pensi all'iden-
tificazione virilita/eterosessualita), e cid accadeva in maniera pilt 0 meno simile in
tutti i quotidiani, indipendentemente dall'indole politica e dalle scelte editoriali e
stilistiche, salvo rare eccezioni.

5 CONCLUSIONI

Lo studio dei quotidiani italiani tra l'estate e I'inizio dell'autunno del 1985, in relazio-
ne al caso di Rock Hudson, ha stimolato numerose considerazioni. Un esito signifi-
cativo riguarda gli usi discriminatori del linguaggio: sebbene non si possa ignorare
che vi fossero senz’altro specifici elementi linguistici utilizzati per parlare di Hudson
che sulle pagine della stampa erano oggettivamente discriminanti, come I'uso della
nominalizzazione (era un omosessuale), i lemmi, presi isolatamente, non risultano

71 Donata Righetti, Bello e dannato in un ruolo sbagliato, in «I1 Giorno», 3 ottobre 1985,
p. 5.



«PovErO Rock HubpsoN»

dirimenti e decisivi per identificare un’intenzione di marginalizzazione. La selezione
di tali termini, pur mediata dalla professionalita del giornalista e dalla redazione, non
implicava infatti una consapevolezza discriminatoria; essa sottolineava, piuttosto, il
forte debito della stampa italiana verso le fonti statunitensi, dunque un ulteriore livel-
lo di mediazione linguistica e culturale. Tale debito si manifestava chiaramente non
solo nella ripresa delle notizie, ma anche nella reiterazione di frasi ed espressioni che
erano indice di una circolazione internazionale dell'informazione. Il caso in esame
conferma come i quotidiani italiani fungessero spesso da mediatori poco originali,
replicando contenuti provenienti da giornali o agenzie di stampa americani, che de-
tenevano quindi la responsabilita primaria per I'introduzione di determinati termini
e modalita narrative. Ladozione di un vocabolario uniforme, inoltre, non nasceva
dall'intento di colpire un gruppo sociale, ma si configurava come un espediente fun-
zionale alla serialita della pubblicazione. E tuttavia la natura stessa della stampa, vale
a dire la sua periodicita, a richiedere un linguaggio ripetitivo, semplificato e simbo-
lico, che puo pertanto contribuire pit facilmente a consolidare stereotipi e a rendere
il linguaggio stesso uno strumento di marginalizzazione, come accaduto in questa
circostanza.

Esistono tuttavia usi linguistici che non possono essere classificati in modo uni-
voco, come nel caso della parola gay, presente sia con le virgolette, sia senza di esse.
Quando il termine appare tra virgolette, ¢ difficile discernere se queste venissero im-
piegate con intento eufemistico oppure per segnalare un distanziamento da parte del
giornalista — che riportava il lemma senza appropriarsene —, o ancora semplicemente
per indicare che la parola straniera non era ancora percepita come del tutto accol-
ta nel contesto linguistico italiano. Cio avveniva nonostante il fatto che, negli anni
Ottanta, gay si stesse ormai affermando come termine riconosciuto a livello interna-
zionale, grazie all'influenza dei movimenti americani, e che in Italia stesse entrando
proprio in quella fase nei dizionari e nel lessico comune (Pepponi 2024: 232-233).

Cio che emerge, tuttavia, non ¢ solo una questione di acclimatazione linguistica,
ma anche una prassi redazionale: la decisione di utilizzare le virgolette rifletteva con
ogni probabilita la postura del redattore capo della testata pit che la reale diffusione
del termine nella lingua italiana. In questo senso, le virgolette non erano solo uno
strumento linguistico, ma fungevano anche da meccanismo di posizionamento so-
ciale e politico. Il loro uso non sembra mirato ad attenuare un potenziale impatto
discriminatorio nei confronti del soggetto in questione, né appare come una forma
di pudore, bensi come una strategia deliberata di distanziamento per salvaguardare il
giornalista e il quotidiano stesso. Nella cornice di questo studio, si tratta di sfumatu-
re, ma di primaria importanza.

Lo stesso puo dirsi per I'uso di commenti posizionati tra parentesi o di incisi in-
trodotti da lineette, che diventavano discriminanti non in sé, ma nel loro contesto,
come si ¢ mostrato, ad esempio, analizzando gli articoli di Giuseppe Josca sul «Cor-
riere della Sera», che erano espressione di una dinamica di potere implicita. Attra-
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verso simili inserzioni, Josca creava una distinzione tra il “noi” - giornalista e lettori,
appartenenti a una comunita che si considerava dominante — e un “loro” esterno di
soggetti marginalizzati. Non solo le scelte lessicali, ma anche la sintassi e lorganizza-
zione discorsiva attestavano cosi un’identita culturale e l'appartenenza a un gruppo
sociale, rafforzando e consolidando valori e confini simbolici.

La discriminazione si manifestava anche allorché il giornalista si collocava delibe-
ratamente al di fuori dello spazio diegetico, ad esempio tramite commenti parenteti-
ci. Questo atteggiamento non era una forma di distacco oggettivo, finalizzata a chia-
rire o spiegare meglio i fatti, ma un posizionamento caratterizzato da preoccupazione
e distanziamento emotivo. Il giornalista, impressionato o, si potrebbe affermare, in
alcuni casi addirittura disgustato, adottava una tale strategia per evitare qualsiasi as-
sociazione con il mondo descritto, come a voler dissipare il sospetto di una vicinanza
- anche solo conoscitiva — agli ambienti omosessuali. Il fulcro del problema risiede
dunque nella postura narrativa assunta dalla voce giornalistica. Il discorso discrimi-
natorio si struttura innanzitutto attraverso rappresentazioni consolidate della masco-
linita e ideali di comunita presumibilmente condivisi dal giornalista con i suoi lettori.

Questa dinamica si osserva in modo trasversale nelle testate giornalistiche dell’e-
poca, al di 1a delle loro inclinazioni politiche o delle scelte editoriali e stilistiche. E
vero, infatti, che ogni testata mostrava approcci peculiari (ad esempio, «la Repub-
blica», pur presentandosi come progressista, ricorreva spesso a insinuazioni sottili
nei confronti degli omosessuali; «il Giornale» adottava toni apertamente offensivi).
Ciononostante, ad accomunare questi quotidiani era la capacita di riflettere le discri-
minazioni gia presenti nella societa. Anche quando le espressioni utilizzate non era-
no percepite come esplicitamente discriminatorie (o lo erano, ma si sceglieva di non
intervenire), tali rappresentazioni contribuivano comunque a consolidare stereotipi e
pregiudizi, assumendo un ruolo centrale nel rafforzare processi di esclusione sociale.

Un ulteriore aspetto di rilievo riguarda il complesso intreccio tra 'approccio in-
dividuale del giornalista e il lavoro collettivo della redazione. Sebbene alcuni tratti
stilistici fossero riconducibili a specifici autori — come si ¢ avuto modo di consta-
tare nel caso di Josca -, ¢ evidente che quanto veniva pubblicato sulle pagine di un
quotidiano rappresentava il frutto di un processo condiviso. Questo coinvolgeva una
pluralita di attori, tra cui titolisti, redattori capo, fotografi e direttori, sullo sfondo sia
di convenzioni culturali e linguistiche comuni, sia di fattori esterni come le agenzie
di stampa e i media internazionali.

Va tuttavia considerato anche il fatto che l'utilizzo di un certo linguaggio, pur
fungendo da “aggancio” narrativo, non aveva necessariamente un intento discrimina-
torio, né produceva effetti automaticamente lesivi o marginalizzanti. E infatti impor-
tante evitare una colpevolizzazione generalizzata dell'uso della lingua e analizzare il
lessico e le espressioni contestualizzandoli nella tipologia di pezzo, nella narrazione
e nella costruzione complessiva del discorso. Ad esempio, anche in articoli che ri-
correvano a metafore come quella della peste si potevano riscontrare toni equilibra-
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ti. Paradossalmente, alcune espressioni stigmatizzanti possono inoltre aver avuto un
impatto positivo: si pensi alla rappresentazione delle persone affette da AIDS come
vittime, che tuttavia ha favorito una sensibilizzazione pubblica; 'intervento di Hol-
lywood, mobilitata anche grazie a tale narrazione, spinse verso un maggiore impegno
sociale e istituzionale, dimostrando che, pur attraverso una costruzione stereotipata,
il discorso ha potuto produrre conseguenze socialmente rilevanti.

Va infine sottolineato che, per comprendere appieno il panorama giornalistico
italiano, sarebbe necessario considerare, accanto ai quotidiani, anche i settimanali,
con le loro molte declinazioni. Sebbene vi siano alcuni punti di contatto tra le due
tipologie di pubblicazione, esistono infatti differenze sostanziali.”” Nei settimanali la
costruzione del discorso e le modalita narrative assumono un ruolo centrale, men-
tre la cronaca tende a passare in secondo piano; cid permette una maggiore atten-
zione allorganizzazione complessiva del racconto e all'approfondimento attraverso
inchieste. Nel caso in esame, negli ebdomadari gli argomenti trattati erano spesso i
medesimi - il panico sociale, lomosessualita a Hollywood, la beneficenza e l'opera di
sensibilizzazione verso ’AIDS -, ma venivano declinati con una varieta pitt ampia di
generi, toni e mezzi espressivi, anche grazie all'uso di fotografie e didascalie. Questa
distinzione ¢ particolarmente evidente se si confrontano settimanali d’attualita come
«L'Espresso» e «Panorama», che rispecchiavano uno stile piu vicino a quello dei quo-
tidiani per via di un pubblico condiviso, con pubblicazioni piu popolari come «Oggi»
e «Gente». Queste ultime, rivolgendosi a target differenti, adottavano anche forme
espressive diverse, offrendo una narrazione piu orientata a un pubblico familiare o
specificamente femminile. Sebbene non sia stato possibile approfondire questi aspet-
ti nell’ambito della presente analisi, essi meriterebbero attenzione in unbottica futura.

In conclusione, bisognerebbe domandarsi, alla luce dell'indagine compiuta, che
ne ¢ di Rock Hudson. Paradossalmente, I'attore non fu apertamente discriminato sui
quotidiani italiani, anzi fu rappresentato il piu delle volte in una luce positiva. La di-
scriminazione, tuttavia, operava su un livello pili profondo e sottile, come ho cercato
di dimostrare, ed emergeva dalla strutturazione stessa del discorso giornalistico. Un
esempio significativo e 'uso dellepiteto povero Hudson. Questa espressione, ricorren-
te nei resoconti, aveva una funzione duplice: da un lato, evocava nei lettori empatia e
compassione, sottolineando la vulnerabilita e la “sfortuna” dell’attore; dall’altro, raf-
forzava la sua immagine di vittima di circostanze avverse, influenzando implicita-
mente la percezione pubblica. Sebbene all'apparenza fosse una forma di solidarieta,
'uso ripetuto di tale epiteto contribuiva a codificare Hudson in termini emozionali,
consolidando una narrazione che lo riduceva a oggetto di pieta piuttosto che a sog-
getto attivo della propria vicenda.

72 Cfr. supra Irene Piazzoni, Il quotidiano, il settimanale: riflessioni metodologiche sulla
periodicita nella carta stampata.
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Per quanto non sia l'intento di questo contributo sanzionare o giudicare moral-
mente I'uso di un linguaggio che puo riflettere sessismo od omofobia, & chiaro che,
attraverso l'analisi linguistica, uno storico pud comprendere meglio le circostanze
sociali, politiche ed economiche in cui si sviluppano certi fenomeni, andando oltre
la ricostruzione dei semplici eventi, per esplorare piuttosto le mentalita e le strutture
simboliche in grado di modellare il discorso pubblico. I quotidiani, in quanto pro-
dotti culturali, non si limitano a registrare passivamente le discriminazioni sociali:
spesso le mimetizzano, e talvolta le rafforzano, attraverso scelte retoriche precise,
come i titoli, 'accostamento di immagini e testi, le dinamiche narrative. Questi stru-
menti, nel nostro caso, hanno rivelato regole di ingaggio comuni che attraversavano
le redazioni, contaminando le peculiarita espressive dei singoli giornalisti per ren-
derle funzionali agli obiettivi editoriali del giornale. Ne risultava un circolo vizioso:
il quotidiano non si limitava a descrivere la realta, ma corroborava gli stereotipi. Cio
avveniva in un periodo cruciale, segnato dal conflitto tra sensibilita radicate e nuove
prospettive emergenti. Il linguaggio giornalistico dellepoca rappresentava dunque
uno strumento attraverso cui si consolidavano le dinamiche di potere e appartenenza.
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