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FABIO GUIDALI

«POVERO ROCK HUDSON». 
I QUOTIDIANI ITALIANI DI FRONTE ALLA CRISI 

DELL’AIDS: UN CASO DI STUDIO 
(LUGLIO-OTTOBRE 1985)

1. Considerazioni introduttive

Nella prima metà degli anni Ottanta, l’emersione della sindrome da immunodeficien-
za acquisita – Acquired Immune Deficiency Sindrome, AIDS1 – fu monitorata con 
crescente attenzione, negli Stati Uniti e in Europa, da parte del sistema dell’informa-
zione, che si assunse il compito di documentare i progressi nell’identificazione del vi-
rus che ne era la causa e i tentativi di cura via via elaborati dalla comunità scientifica, 
oltre che di divulgare le strategie per evitare l’infezione. Cruciale fu il linguaggio uti-
lizzato per descrivere il nuovo drammatico fenomeno: come ha affermato la scrittrice 
e attivista Jan Zita Grover, infatti, questa sindrome «is not simply a physical malady; 
it is also an artifact of social and sexual transgression, violated taboo, fractured iden-
tity». Fu così che «[t]he advent of AIDS as a socially meaningful fact in the West has 
generated an enormous outpouring of words» (Grover 1987: 17)2 – un flusso di paro-

1  Sul tema, con particolare attenzione agli aspetti epidemiologici e storico-medici, si 
rinvia a Grmek 1989; Engel 2006; Whiteside 2016; Pulcinelli 2017; Pépin 2021.

2  Si veda anche Labra 2015.
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le che, tuttavia, non erano realmente “nuove”, ma portavano con sé presupposizioni 
condivise e giudizi preesistenti.

Le modalità di comunicazione venutesi a costruire intorno all’AIDS si caratteriz-
zarono fin dalle prime battute per la riproposizione di narrazioni e stereotipi radicati, 
modellati in un primo tempo nel contesto comunicativo statunitense – poiché era sul 
continente nordamericano che le prime notizie in merito avevano iniziato a essere 
divulgate (Kinsella 1992; Lupton 2013) – e rapidamente diventati globali. Espres-
sioni come sindrome dei gay o peste dei gay, sulle quali si fece largo affidamento per 
parlare della malattia, che sembrava in un primo tempo colpire quasi solo uomini 
omosessuali, erano scorrette anche dal punto di vista scientifico: la prima, perché il 
virus poteva e può colpire chiunque, indipendentemente dall’orientamento sessuale; 
la seconda, perché la trasmissione del patogeno non avviene per via aerea, come nel 
caso, appunto, della peste, bensì attraverso l’esposizione a fluidi corporei infettivi. In 
Italia, tuttavia, il linguaggio dei media, all’inizio dell’epidemia, ricalcò gli usi ameri-
cani (La Rocca 2017; Giacchetta et al. 2016; Guidali 2022; Rovinello 2024), contri-
buendo a rafforzare una percezione distorta degli individui che avevano contratto il 
virus. Definire l’AIDS come sindrome dei gay consolidava, infatti, l’idea che le per-
sone con una sessualità non eteronormata fossero intrinsecamente pericolose; allo 
stesso modo, associare la malattia all’immaginario della peste richiamava archetipi 
di contaminazione, alimentando il timore del “diverso” come fonte di minaccia col-
lettiva e promuovendo una visione rassicurante di ciò che, all’opposto, è identificato 
come “normale”, perché presumibilmente innocuo (De Leo 2021: 194).

Nell’estate del 1985, quando era ormai palese che la sindrome non riguardava solo 
uomini omosessuali, come in un primo tempo si era ipotizzato, di AIDS si comincia-
va a leggere anche sulle pagine di cronaca dei quotidiani italiani. Sebbene il numero 
dei contagi rilevati a livello nazionale fosse ancora relativamente basso, dal momento 
che una crescita esponenziale sarebbe avvenuta solo nel triennio successivo (Landoni 
2022: 41-58), le precondizioni strutturali per l’emergenza sanitaria erano già presenti, 
principalmente a causa della diffusione dell’eroina, della mancanza di coordinamento 
tra le Unità sanitarie locali e dell’assenza di una pianificazione efficace per il traccia-
mento dei soggetti sieropositivi.3

Nella primavera di quell’anno, la stampa registrò i primi casi di allarmismo, in 
particolare nelle carceri, e diede ampio risalto alla notizia della morte del primo bam-
bino italiano a causa dell’AIDS (Guidali 2022: 107-108). Ogni quotidiano sviluppava 
una propria prospettiva nella narrazione della sindrome, finendo sovente per discri-
minare – in modi diversi – chi ne era colpito: «la Repubblica», infatti, qualificava 
coloro che erano entrati in contatto con il virus tout court come «pericolosi agenti 

3  Un approfondimento sulla situazione epidemiologica in Italia è in Galli/Vella 2016.
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di contagio»,4 mentre «Il Giorno» faceva la scelta di utilizzare un’espressione come 
«peste del secolo» anche nei titoli di prima pagina (il 13 agosto) senza virgolette di 
distanziamento, accogliendola in diversi articoli,5 e inciampando su questioni medi-
che (ad esempio, vi si leggeva erroneamente che tra «le normali regole di profilassi» 
vi sarebbe stata la semplice disinfezione).6

All’interno di questo quadro, le vicende relative agli ultimi mesi di vita del cele-
bre attore Rock Hudson, il primo individuo conosciuto pressoché universalmente a 
essere coinvolto nell’emergenza AIDS, rappresentano un caso di studio emblematico 
(Guidali 2022: 117-119). Al secolo Roy Scherer, Hudson, nato nel 1925, si era avvia-
to alla carriera cinematografica alla fine degli anni Quaranta ed era entrato rapida-
mente nella cerchia degli attori più ricercati, recitando a fianco di Elizabeth Taylor e 
James Dean nel film Il gigante del 1956, che gli valse una candidatura ai premi Oscar. 
I produttori e gli addetti alle relazioni con la stampa delle major di Hollywood lo 
presentavano come il marito ideale, grazie al suo fisico scolpito e al suo contegno 
garbato e timido; consapevoli, tuttavia, della sua omosessualità, lo costrinsero, se-
condo il costume del tempo nel mondo dello spettacolo,7 a contrarre un matrimonio 
di copertura, che ebbe scarsa fortuna. In anni più recenti, quando ormai la fase più 
scintillante della sua carriera era alle spalle, Hudson si dedicò alla televisione, con-
tinuando a riscuotere un grande successo di pubblico. Pur mantenendo un rigoroso 
riserbo sulla sua vita privata, era ben noto tra amici e colleghi che fosse omosessuale 
(Davidson/Hudson 1986; Bret 2017).

Nei primi anni Ottanta Hudson fu ingaggiato come guest star in Dynasty per in-
terpretare il ruolo del seduttore dalla coprotagonista Krystle, personaggio imperso-
nato da Linda Evans, proprio mentre la serie della ABC raggiungeva il vertice della 
popolarità, diventando il programma più visto negli Stati Uniti. Fu durante le riprese 
che il progressivo peggioramento delle condizioni di salute dell’attore divenne evi-
dente, sebbene egli continuasse a minimizzare la gravità della sua situazione: Hud-
son era malato di AIDS, ma solo una ristretta cerchia di confidenti e collaboratori 
ne era a conoscenza. Recatosi di nascosto a Parigi a fine luglio 1985 per sottoporsi a 
terapie sperimentali, fu ospedalizzato in condizioni critiche, senza poter accedere ai 
trattamenti previsti, per via di un quadro clinico ormai compromesso. Il suo ricovero, 

4  Parigi impone un test anti-Aids ai donatori di sangue, in «la Repubblica», 4 agosto 
1985, p. 9.

5  Sulle tracce del virus nascosto, in «Il Giorno», 21 agosto 1985, p. 7; Aids, è peste o psi-
cosi?, in «Il Giorno», 24 agosto 1985, p. 17; L’Aids, la peste del secolo, ha fatto negli Stati Uniti 
6000 vittime Forse è deceduto a causa del «morbo» anche il figlio di Lord Eden, in «Il Giorno», 
26 agosto 1985, p. 1.

6  Ulrico Di Aichelburg, La storia di un killer, in «Il Giorno», 13 agosto 1985, p. 5.

7  Per un inquadramento della questione si vedano Russo 1999; Barrios 2016; Benshoff/
Griffin 2006. Sulla cosiddetta lavender scare negli anni Cinquanta si faccia riferimento a John-
son 2004.
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i cui veri motivi furono occultati per alcune ore, si rivelò essere motivato da un’infe-
zione da virus HTLV-III (così era ancora chiamato quello che è conosciuto dal 1986 
come HIV) e contestualmente portò a conoscenza del grande pubblico l’omosessua-
lità dell’attore.

Il caso Hudson risulta pertanto di particolare interesse non solo perché si inserisce 
nel contesto di una crisi di panico globale intorno all’AIDS, amplificata dalla stampa e 
particolarmente sentita negli Stati Uniti per via della nazionalità dell’attore, ma anche 
perché si colloca nel cuore di un decennio critico per i movimenti oggi identificati 
con la sigla LGBT+.8 Questi ultimi si avviavano verso uno snodo della loro storia – 
la depatologizzazione dell’omosessualità da parte dell’organizzazione mondiale della 
sanità, avvenuta nel 1990 (Drescher 2015) – e avevano ormai consolidato una forte 
identità comunitaria (Hindman 2018: 119-178; De Leo 2021: 192-207), anche in Ita-
lia (Barbagli/Colombo 2007: 167-172; Rossi Barilli 1999). Sull’onda di questi cambia-
menti, le organizzazioni LGBT+ manifestavano una crescente «esigenza metalingui-
stica», vale a dire la necessità di «avere voce in capitolo nella propria autodefinizio-
ne» (Pepponi 2024: 81), di partecipare attivamente alla selezione del lessico utilizzato 
per designarle. A conferma di tale tendenza, si ricorda una controversa puntata del 
programma di Raiuno Linea diretta, condotto da Enzo Biagi, in cui, nel marzo 1985, 
l’intervento dell’infettivologo Mauro Moroni suscitò la reazione appassionata delle 
organizzazioni LGBT+, che si erano sentite chiamate in causa come corresponsabili 
della diffusione del virus (Guidali 2022: 114-115). Pur essendosi concluso senza esito 
il procedimento giudiziario intentato contro Moroni, l’episodio evidenziò la crescen-
te consapevolezza dei movimenti riguardo all’importanza del linguaggio utilizzato 
per descrivere l’omosessualità e, più in generale, le questioni legate all’AIDS.

Questo contributo si propone di esaminare la rappresentazione dell’AIDS e del 
suo legame con l’omosessualità maschile sui quotidiani italiani in occasione della 
rivelazione della malattia, dell’agonia e della morte di Rock Hudson. Attraverso que-
sta indagine si intende presentare un quadro delle linee di tendenza nella copertura 
informativa dell’AIDS sulle principali testate nazionali di metà decennio9 («Corriere 
della Sera», «La Repubblica», «La Stampa», «Stampa Sera», «il Giornale», «Il Gior-
no», «Il Messaggero», «l’Unità», «l’Avanti!»), prendendo in considerazione un lasso di 
tempo compreso tra l’annuncio del ricovero ospedaliero alla fine di luglio e le esequie 
dell’attore il 3 ottobre 1985, celebrate in forma privata, ma seguite con attenzione dal-
la stampa internazionale. L’esame punta a individuare le peculiarità dell’esposizione 
delle notizie da parte dei quotidiani e gli aspetti linguistici predominanti, analizzan-
do le implicazioni culturali dei termini e delle costruzioni utilizzati e valutando come 

8  Pepponi 2024: 21-22 sull’uso di tale sigla.

9  Sul giornalismo italiano negli anni Ottanta, si rimanda a Murialdi 2000: 269-291; 
Murialdi/Tranfaglia 2008: 25-47; Forno 2012: 207-211.
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tali elementi possano essere considerati riflessi delle posizioni dei singoli giornalisti 
o della cultura editoriale delle testate più diffuse.

Questa ricerca pone al centro l’analisi del linguaggio, concepito non come un sem-
plice strumento di comunicazione neutrale, ma come un fattore attivo, in grado di 
co-costruire la realtà e di contribuire a plasmare il modo in cui una società percepi-
sce, interpreta e reagisce agli eventi. Per quanto l’indagine possa rientrare nell’ampio 
quadro degli studi sulla hate speech, da intendere come «forme espressive ritenute 
in grado […] di provocare danno a membri della società già oggetto di discrimina-
zione […] e più in generale ritenute passibili di esclusione dal dibattito pubblico» 
(Bianchi 2021: Introduzione),10 l’obiettivo non è tracciare una linea evolutiva del les-
sico relativo all’AIDS o all’identità LGBT+. In questa sede si adotta, piuttosto, un ap-
proccio caratteristico della storia culturale attento alle rappresentazioni (Hall 2024), 
utilizzando la chiave linguistica per entrare nelle strutture mentali e immaginative 
del tempo, con particolare attenzione alle pratiche giornalistiche e comunicative. I 
quotidiani sono intesi come mediatori di una rappresentazione dell’AIDS e dell’o-
mosessualità che è allo stesso tempo personale – in quanto legata alle scelte espres-
sive del singolo giornalista – e sociale, dal momento che i testi sono il frutto di una 
disciplina lessicale secondo precise regole redazionali. Lo sguardo dello storico si 
rivolge pertanto alla lingua per studiare il contesto comunicativo in senso più ampio 
(il medium, le pratiche di lavoro redazionale, il pubblico e la ricezione). Tenendo 
sullo sfondo letture femministe e postcoloniali (Matsuda et al. 1993; Bailey Jones 
2013; Giuliani 2018), l’indagine riflette su come i quotidiani legittimassero forme di 
potere simbolico e dunque appartenenza comunitaria e legittimazione (che sono alla 
base dei discorsi discriminanti), e su come rispondessero alle aspettative dei lettori. 
Ne emerge l’immagine del quotidiano come artefatto collettivo, prodotto da una rete 
di attori – giornalisti, redattori capo, direttori, ma anche il pubblico dei lettori – e 
fortemente influenzato da agenzie di stampa e da altre fonti mediatiche. Rispetto a 
un’analisi puramente linguistica, l’approccio qui adottato consente di esplorare, attra-
verso il caso di Rock Hudson, le strutture culturali, le mentalità e il contesto in cui si 
svilupparono le rappresentazioni dell’AIDS, includendo non solo i concetti, ma anche 
gli atteggiamenti e le emozioni a esso collegati.

10  Si veda anche Waldron 2012.
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2 L’annuncio della malattia

A partire dal 24 luglio, data del primo bollettino medico da Parigi, i quotidiani ita-
liani seguirono con partecipazione le traversie di Rock Hudson, riportando i dispacci 
ufficiali (o, più raramente, andando in proprio alla ricerca di notizie) e partecipando 
alla circolazione internazionale di indiscrezioni sulle sorti della celebrity. Dal mo-
mento che la prima comunicazione alla stampa citava soltanto un tumore inoperabile 
al fegato e un deperimento generale, il «Corriere della Sera» titolava Il male oscuro 
di Rock Hudson e sottolineava il fatto che l’attore era seguito da medici specializzati 
nelle ricerche sull’AIDS, benché la voce fosse stata in un primo tempo smentita.11 Pur 
evitando riferimenti espliciti, l’omosessualità dell’attore, portatrice di scandalo e tur-
bamento, era già suggerita: l’articolo menzionava, infatti, «certi aspetti sconcertanti» 
della vita privata di Hudson, dove l’aggettivo sconcertante era carico di un giudizio 
implicito sulla presunta inappropriatezza dei comportamenti dell’attore. Il giorno se-
guente, sempre il «Corriere» riportava la conferma che Rock Hudson era stato colpito 
dal «terribile male»:12 quest’ultimo sintagma, all’apparenza neutro o perfino empa-
tico, partecipava invero a stigmatizzare la malattia. Il moralismo del lemma male 
rimandava alla sfera semantica della religione e dunque al peccato, mentre l’aggettivo 
terribile connotava un fenomeno tremendo e spietato.

Non diverso era l’approccio de «la Repubblica», che riferì la smentita della dia-
gnosi di AIDS da parte dell’agente dell’attore, per poi confermare la notizia, ripor-
tandola tuttavia con un titolo fuorviante – Hudson ha avuto l’Aids e questa è una                           
ricaduta –, che suggeriva erroneamente una possibile guarigione dalla patologia, 
quasi fosse paragonabile a un’influenza. Anche «la Repubblica», come il «Corriere», 
faceva uso dell’aggettivo terribile («terribile malattia») e richiamava solo implicita-
mente l’omosessualità di Hudson, incolpando tuttavia la stampa americana, che «non 
si è lasciata sfuggire l’occasione di riversare sull’attore commenti maligni e battute 
velenose», senza precisarne però il motivo, vale a dire l’omofilia.13 Tale denuncia ri-
sulta quantomeno ipocrita, poiché l’anonimo giornalista, pur avanzando una critica 
ai colleghi d’oltreoceano, riprendeva una notizia tendenziosa, senza assumersi la re-
sponsabilità della sua divulgazione. 

«La Stampa» faceva invece uso del lemma male («un male incurabile»),14 precisan-
do successivamente che l’AIDS era una sindrome «che la scienza non è ancora riuscita 

11  Lorenzo Bocchi, Il male oscuro di Rock Hudson, in «Corriere della Sera», 25 luglio 
1985, p. 17.

12  L. Bo. [Lorenzo Bocchi], Auguri di Ronald Reagan a Hudson colpito da AIDS, in «Cor-
riere della Sera», 26 luglio 1985, p. 13.

13  Hudson ha avuto l’Aids e questa è una ricaduta, in «la Repubblica», 26 luglio 1985, p. 
22.

14  L’attore Rock Hudson ha un male incurabile, in «La Stampa», 24 luglio 1985, p. 19.
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a sconfiggere», non fornendo tuttavia indicazioni sulle possibili modalità di contagio 
dell’attore.15 Il confronto con «Stampa Sera», l’edizione pomeridiana del quotidia-
no torinese, è significativo: qui il titolo di prima pagina era Cancro, inutile operare, 
seguito dal catenaccio «Sentenza di morte per Rock Hudson», che rispecchiava un 
approccio crudo e tragico alla notizia, caratteristico dei giornali della sera. L’artico-
lo era accompagnato da tre fotografie dell’attore (una sul set di Addio alle armi del 
1957, una con Claudia Cardinale, l’altra relativa alla sua ultima apparizione pubbli-
ca), che già profumavano di commento postumo.16 La conferma del contagio arrivava 
due giorni dopo e sempre in prima pagina, con un titolo (È Aids Povero Hudson Lo 
sapeva da un anno) che esprimeva compatimento e indignazione insieme: l’epiteto 
Povero Hudson evocava compassione e rafforzava l’immagine del divo come vittima 
di circostanze avverse; allo stesso tempo, lo si accusava della mancata comunicazione 
delle sue condizioni di salute ai colleghi e al pubblico. Già prima di girare le sue sce-
ne in Dynasty, infatti, Hudson era venuto a conoscenza della sua sieropositività, ma 
non l’aveva rivelata neppure a Linda Evans, con la quale era chiamato a scambiarsi 
effusioni per esigenze di copione. L’articolo, inoltre, per la prima volta in relazione a 
questa figura pubblica, citava la «terribile malattia», «soprannominata “la peste del 
XX secolo” a causa dell’alto tasso di mortalità»; pur non facendo riferimento all’o-
mosessualità di Hudson, segnalava, inoltre, che il virus «ogni giorno di più colpisce 
anche la popolazione eterosessuale», lasciando in sospeso il giudizio sulle dinamiche 
di infezione dell’attore.17

Se su «Corriere della Sera», «la Repubblica», «La Stampa» e «Stampa Sera» l’omo-
sessualità di Hudson era un sottotesto di minore rilevanza al momento dell’annuncio 
della malattia, per altri quotidiani essa rappresentava una notizia da porre in mag-
giore rilievo. L’edizione nazionale de «Il Messaggero», alla conferma della diagnosi, 
la citava infatti in prima pagina («Negli Usa corrono le voci e i pettegolezzi sulla sua 
presunta omosessualità»),18 e nel relativo articolo pubblicato nella sezione consacra-
ta agli spettacoli il giornalista Stefano Trincia ricordava che, «[n]egli ambienti più 
esclusivi di Los Angeles, circolava da tempo la voce che Rock Hudson fosse gay».19 
Si noti l’uso del sostantivo gay, prestato dall’inglese ma privo di virgolette, a indicare 
una già avvenuta acclimatazione della parola, almeno per i redattori del quotidiano 
romano.

15  e. s., L’agente di Hudson conferma «Rock ha l’AIDS da un anno», in «La Stampa», 26 lu-
glio 1985, p. 1.

16  Cancro, inutile operare, in «Stampa Sera», 24 luglio 1985, p. 1.

17  È Aids Povero Hudson Lo sapeva da un anno, in «Stampa Sera», 26 luglio 1985, p. 1.

18  Rock Hudson: è Aids, in «Il Messaggero», 26 luglio 1985, p. 1.

19  Stefano Trincia, Reagan: Prego per te, in «Il Messaggero», 26 luglio 1985, p. 12.
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Il comunista «l’Unità», invece, discuteva della «“diversità”» di Hudson (ponendo 
il termine tra virgolette) e della «sua incapacità o impossibilità di amare le donne». 
L’eufemismo consentiva di mascherare un’informazione che poteva apparire contro-
versa, dando rilievo piuttosto alla «miscela personale di umanità e di saggezza», che 
«l’attore dimostra oggi con le dichiarazioni sulla sua malattia» e «che ce lo rendono 
per niente “caso pietoso”, molto simpatico e veramente virile».20 La narrazione propo-
sta da «l’Unità», pertanto, era apertamente benevola nei confronti dell’omosessualità: 
in una fase in cui il Partito comunista si era aperto all’appena nata Arci-Gay (tanto 
che uno dei suoi fondatori, Franco Grillini, era stato candidato nelle liste comuniste 
alle elezioni provinciali bolognesi nel maggio precedente), non sorprendono questi 
riferimenti simpatetici, senz’altro dettati anche dalle circostanze politiche. Cionono-
stante, la fatica definitoria era palese: la posizione avanzata sul tema dell’omosessua-
lità e dell’associazionismo gay non aveva ancora alterato gli usi lessicali, più resistenti 
ai cambiamenti.

Ben diversa era, alla destra dello spettro politico, la postura assunta da «il Gior-
nale», del quale non si può ignorare l’omofobia strisciante, comprovata, ad esempio, 
dall’uso di un termine dispregiativo come ricchione all’interno di una vignetta21 o 
dai toni scandalistici del titolo (non rintracciabili, poi, nell’articolo relativo) con cui 
si denunciava l’omosessualità di un politico in vista come Nicholas Eden, conte di 
Avon, già ministro di Margaret Thatcher e morto per HIV/AIDS: Viveva con un an-
tiquario in Holland Park il figlio di Eden ucciso dalla peste dei gay.22 A ciò si aggiunga 
che, diversamente da quanto accadeva per gli altri quotidiani italiani, i quali avevano 
fatto perlopiù affidamento a notizie d’agenzia, la malattia di Hudson era presentata 
dalla corrispondente dagli Stati Uniti, Silvia Kramar. È verosimile che la giornalista 
fosse influenzata dai toni denigratori della stampa americana, che aveva anticipato 
la diagnosi di AIDS perfino prima di averne la conferma da Parigi:23 «Incarnava il 
perfetto maschio cinematografico», scriveva infatti la Kramar, sebbene «[a] guardare 
i suoi personaggi nessuno avrebbe potuto leggere sotto il cerone un accenno di omo-
sessualità».24 Il tema dell’omosessualità era al centro anche di un articolo di Alfio 
Caruso, successivo di qualche giorno, in cui l’attore era accusato di essersi adattato a 
«far impazzire le donne» sullo schermo come «prezzo più atroce da pagare ai quat-
trini e alla gloria». Ad affiorare, tuttavia, ancora più dell’idea dell’identità patologica 

20  m. n. o., Bentornato, Rock Hudson, in «l’Unità», 11 agosto 1985, p. 16.

21  Giancarlo Zanfrognini, I gay si ritirano da Riccione dopo l’offensiva dei latin lover, in 
«il Giornale», 13 agosto 1985, p. 5.

22  Beppe Severgnini, Viveva con un antiquario in Holland Park il figlio di Eden ucciso 
dalla peste dei gay, in «il Giornale», 26 agosto 1985, p. 8.

23  A Parigi non svelano le cause del male, in «il Giornale», 25 luglio 1985, p. 19.
24  Silvia Kramar, Hudson, America sbigottita, in «il Giornale», 25 luglio 1985, p. 19.
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(Pepponi 2023), era la convinzione che l’omosessuale si dovesse redimere: il titolo del 
pezzo di Caruso (Aids: la disperata confessione di Hudson) e la definizione della sua 
«doppia vita» come di «una condanna da espiare fino in fondo» rinviavano, infatti, 
a connotazioni religiose; la chiusa – «La commediola hollywoodiana è diventata una 
tragedia ogni giorno. Ma in quella camera di ospedale Rock Hudson ha finalmente 
regolato tutti i conti con Roy [Scherer]» – risultava perfino sprezzante, per via dell’u-
so del diminutivo (commediola), che additava l’inconsistenza o la presunta disonestà 
della messa in scena.25

Negli ultimi giorni di luglio, Hudson lasciò Parigi per rientrare a Los Angeles a 
bordo di un Boeing 747 appositamente noleggiato – una circostanza che non passò 
inosservata –, mentre informazioni più precise sul suo stato di salute e sulla sua sto-
ria clinica diventavano di dominio pubblico. Nel mese successivo, sul «Corriere della 
Sera» le notizie furono pubblicate perlopiù in articoli d’agenzia,26 in cui non si uti-
lizzavano termini discriminanti, ma che, parlando di sindrome «micidiale» che «sta 
mietendo vittime in tutto il mondo» e di «terribile male», contribuivano a ingenerare 
inquietudine nei lettori. La pubblicazione di trafiletti e articoli brevi sui diversi quo-
tidiani seguiva il ritmo delle comunicazioni ufficiali, sebbene «La Stampa» scegliesse 
di lasciare molto spazio agli aggiornamenti sulle condizioni di Hudson, con l’invia-
to Mario Baudino che visitò l’ospedale parigino in cui era stato ricoverato l’attore e 
che scrisse un articolo in cui l’AIDS era definita «peste bianca», «terribile morbo», 
«il “morbo degli omosessuali”».27 «Stampa Sera» aveva invece la tendenza a citare 
Hudson in prima pagina, spesso facendo uso di titoli interrogativi (ad esempio, Rock 
Hudson lascia Parigi, va a Los Angeles Sei settimane di speranza o è l’ultimo atto?),28 
che non solo stimolavano la curiosità del lettore, ma soprattutto enfatizzavano l’in-
certezza della situazione descritta, rendendo il pezzo emotivamente carico.

Fin dall’avvio della vicenda, i quotidiani italiani ricorsero pertanto a un numero 
limitato di lemmi ed espressioni (come male o peste del ventesimo secolo); tutte le 
testate lavoravano, in effetti, a partire da fonti comuni, come i dispacci d’agenzia 
provenienti da Parigi e i contenuti diffusi dalla stampa americana, che influenzaro-
no significativamente il dibattito italiano, accentuando la retorica colpevolizzante 
sull’omosessualità. Questi materiali erano però utilizzati facendo ricorso a sfumature 

25  Alfio Caruso, Aids: la disperata confessione di Hudson, in «il Giornale», 1° agosto 
1985, p. 1.

26  Migliora il morale di Rock Hudson in ospedale, in «Corriere della Sera», 20 agosto 
1985, p. 16; Rock Hudson dimesso dall’ospedale Verrà curato nella sua abitazione, in «Corriere 
della Sera», 26 agosto 1985, p. 7.

27  Mario Baudino, Qui Hudson combatte la battaglia per vivere, in «La Stampa», 29 lu-
glio 1985, pp. 1-2.

28  Rock Hudson lascia Parigi, va a Los Angeles Sei settimane di speranza o è l’ultimo atto?, 
in «Stampa Sera», 30 luglio 1985, p. 1.
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diverse. Testate quali «Corriere della Sera» e «la Repubblica», pur non esponendo-
si, tendevano a mantenere un registro ambiguo e moralistico, contribuendo indi-
rettamente alla stigmatizzazione della malattia. Una pubblicazione come «l’Unità» 
mostrava maggiore empatia nei confronti di Hudson, pur restando condizionata da 
limiti linguistici. Al contrario,  «il Giornale» adottò un taglio scandalistico, riflet-
tendo pregiudizi omofobici. Le divergenze tra i diversi quotidiani non riflettevano 
necessariamente le sensibilità individuali dei giornalisti, tra l’altro in una fase in cui 
era in corso una riappropriazione semantica anche da parte dei movimenti LGBT+, 
quanto piuttosto le linee editoriali delle singole testate, come dimostrato nel caso de 
«l’Unità», in cui esigenze politiche e culturali orientavano, seppure con innegabili 
aporie, il modo di trattare la notizia.

3 Le reazioni

Nelle settimane successive all’annuncio della malattia di Rock Hudson, superato lo 
shock iniziale, i quotidiani italiani fecero solo sporadiche menzioni dirette alle vi-
cende dell’attore nei loro articoli sull’AIDS. Quando tali riferimenti comparivano, 
servivano per offrire una contestualizzazione ai lettori o per richiamare l’attenzione 
sulla psicosi collettiva che si stava diffondendo negli Stati Uniti.29 Un articolo su «l’U-
nità» (che non mancava di accenti antiamericani) metteva ad esempio in evidenza 
come, diversamente da quanto accaduto in Italia, «[s]enza Hudson e senza la famiglia 
Burke» – vale a dire l’altro caso balzato agli onori delle cronache, quello di un padre 
emofiliaco contagiato tramite trasfusione, che aveva trasmesso il virus alla moglie e 
quest’ultima al figlio neonato – «i grandi media non avrebbero registrato i passi di 
questa malattia-killer».30 Il riferimento a Hudson era dunque diventato un richiamo 
a tutta una serie di discorsi sull’emergenza sanitaria che un quotidiano, per mancanza 
di spazio, non poteva permettersi di ribadire giornalmente. 

Nei mesi di agosto e settembre 1985 diventava inoltre ancora più evidente come i 
quotidiani italiani fossero mediatori sovente poco originali di informazioni riportate 
in primo luogo da giornali o agenzie di stampa americani, a cui andrebbe accollata 
la prima responsabilità dell’uso di determinate espressioni e forme di presentazione 
della notizia. Si consideri, ad esempio, l’annuncio relativo al desiderio di Hudson 
di scrivere un’autobiografia – poi pubblicata nel 1986 da Sara Davidson con il tito-
lo Rock Hudson: His Story (Davidson/Hudson 1986) –, ovunque promossa come la 
storia della «doppia vita» dell’attore:31 l’uso insistito e ubiquo di questa espressione 

29  Cfr. Alfio Bernabei, Chi ha paura dei gay?, in «l’Unità», 6 settembre 1985, p. 11.

30  Letizia Paolozzi, AIDS Il mal da sindrome, in «l’Unità», 6 settembre 1985, p. 11.

31  Ad esempio, Rock Hudson racconta in un libro la sua doppia vita, in «Il Messagge-
ro», 10 settembre 1985, p. 12; Adesso Hollywood trema Hudson scrive un libro sulla sua «dop-
pia vita», in «il Giornale», 10 settembre 1985, p. 23; Rock Hudson malato a casa scrive «La sto-
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suggerisce l’esistenza di una fonte comune, verosimilmente un comunicato d’agenzia, 
e ciò consente di rilevare come fossero i media americani a dettare non solo i con-
tenuti e i tempi, ma in larga misura anche i linguaggi e le modalità di trasmissione 
della notizia. Le principali tematiche toccate da pressoché tutti i quotidiani in quelle 
settimane – la paura diffusasi a Hollywood, l’omosessualità nell’ambiente cinemato-
grafico, le campagne di sensibilizzazione e beneficenza – condividevano dunque una 
matrice comune, ma, ancora una volta, ogni testata elaborava un proprio approccio 
distintivo. 

3.1 Il “panico morale”
Fin dagli anni Ottanta, diversi studiosi si sono occupati dei fenomeni di paura e 
delle reazioni spropositate scatenate dalla percezione dell’AIDS come una minaccia 
impellente, e hanno discusso se tali episodi potessero rientrare nella categoria di “pa-
nico morale”. Con questa espressione si indica una sensazione di pericolo amplificata 
da una rappresentazione distorta della realtà, a cui si accompagnano una risposta 
emotiva collettiva e richieste sproporzionate di un più rigido disciplinamento sociale 
(Watney 1996: 38-57). Senza dubbio, negli Stati Uniti la psicosi fu acuita dal caso 
di Hudson e le reazioni della popolazione americana attirarono l’attenzione anche 
dei giornalisti italiani. Su «La Stampa», che trattò l’argomento in diverse occasioni 
nell’arco di pochi giorni,32 compariva, inoltre, un’osservazione significativa, secon-
do la quale, «[d]a agente infettivo», l’AIDS stava diventando «un agente sociale», in 
grado di modificare «norme, abitudini, poteri e diritti non solo nella vita sessuale 
– come si pensava fino ad oggi – ma anche nella vita produttiva, politica, culturale, 
persino economica».33

Il «Corriere della Sera», in un articolo che riassumeva quanto stava accadendo 
negli Stati Uniti, raccontava l’omofilia – acclarata o solo malignamente presunta – di 
divi del passato (come Montgomery Clift, James Dean, Sal Mineo), menzionava la 
richiesta sempre più diffusa di sottoporre tutti gli interpreti di cinema e televisione 
ad analisi del sangue prima di ammetterli su un set e segnalava la trepidante atte-
sa per i possibili nuovi annunci di celebrità sieropositive. L’attore Burt Reynolds, in 
particolare, era indiziato – in realtà senza alcuna prova – di essere stato a sua volta 
contagiato, e il «Corriere» ne citava la veemente autodifesa.34 Pur sotto le sembianze 

ria della mia doppia vita», in «Corriere della Sera», 10 settembre 1985, p. 19.

32  c. m., Aids, carriera lampo nel jet set d’America, in «La Stampa», 3 agosto 1985, p. 4; 
Ennio Caretto, Hollywood trema Quanti con l’AIDS?, in «La Stampa», 5 agosto 1985, pp. 1-2; 
Monito dei medici agli americani L’AIDS diventa il morbo del secolo, in «La Stampa», 6 agosto 
1985, p. 5.

33  e. m., New York sente l’ incubo, in «La Stampa», 26 agosto 1985, p. 1.

34  Alessandra Farkas, Hollywood ha paura: finisce l’epoca del bacio appassionato, in 
«Corriere della Sera», 14 agosto 1985, p. 13.
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di un testo espositivo, un simile resoconto contribuiva a far circolare maldicenze e 
pettegolezzi, o almeno a informare della loro esistenza, spingendo anche i lettori più 
distaccati a preoccuparsi di qualcosa che, probabilmente, non avevano in precedenza 
considerato. Non mancavano, inoltre, giornali che diffondevano informazioni non 
veritiere o che mettevano in dubbio le loro stesse fonti: anche «Il Giorno» richiamava 
la difesa di Reynolds, ma l’articolo si concludeva con una frase nominale insidio-
sa («Fino a prova contraria»),35 che faceva vacillare la veridicità delle rassicurazioni 
dell’attore. Si trattava di un esempio di uso manipolativo del linguaggio, che innesca-
va il sospetto per stringere un legame più forte con il pubblico – come se giornalista 
e lettore condividessero un segreto o una conoscenza implicita che andasse oltre le 
dichiarazioni pubbliche.

I quotidiani, tramite espedienti di questo tipo, influenzavano la percezione dei 
lettori e rafforzavano pregiudizi, ad esempio sottintendendo che perfino dietro la 
figura di macho di Reynolds potesse nascondersi un segreto, secondo una retorica 
che alimenta stereotipi. In questo caso, la discriminazione non era esplicita, perché 
camuffata dall’oggettività giornalistica, ma era comunque presente, perché fomen-
tava la sfiducia nei confronti di un personaggio pubblico e, soprattutto, nutriva il 
sospetto che l’omosessualità fosse un aspetto di sé da tenere celato. Di ciò si rendeva 
conto anche Massimo Fini proprio su «Il Giorno», in un editoriale che, prendendo 
le mosse dalle vicissitudini di Hudson e dal timore suscitato a Hollywood, notava 
che «l’Aids dimostra quanto debole, davvero solo una sottile riverniciata, fosse la 
conclamata liberazione dell’uomo moderno se è bastata l’ombra d’un pericolo perché 
gli omosessuali tornassero immediatamente a essere ghettizzati, malvisti, maledetti, 
trattati come dei potenziali appestati».36

3.2 L’omosessualità
Di grande interesse sono, in effetti, le modalità con cui veniva trattato il tema dell’o-
mosessualità. A questo proposito, il «Corriere della Sera» pubblicava un editoriale di 
Angelo Pezzana del Fuori!, una delle principali associazioni del movimento di libe-
razione omosessuale in Italia, il quale denunciava come i mezzi di informazione, pur 
essendo finalmente giunti a comprendere che l’AIDS poteva colpire chiunque, aveva-
no ormai causato un irreversibile danno d’immagine per avere per anni additato la 
nuova sindrome come «malattia dei gay» o «peste degli omosessuali»:37 a suo dire, «il 
marchio AIDS era ormai stato stampato troppo bene sugli omosessuali perché una 
tardiva correzione di marcia potesse intervenire efficacemente sull’opinione pubbli-

35  Luciana Capretti, Burt Reynolds: non sono gay, in «Il Giorno», 14 agosto 1985, p. 23.

36  Massimo Fini, La paura si diffonde e rivela molte verità, in «Il Giorno», 26 agosto 
1985, p. 7.

37  Sulla rappresentazione dell’AIDS nei primi anni Ottanta cfr. Guidali 2022: 101-104.
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ca». È per tale motivo che Pezzana, pur conscio del suo cinismo, affermava: «ben 
vengano i morti illustri, se avranno il coraggio di Rock Hudson di dire apertamente, 
sì, sono affetto da AIDS, non so se morirò, ma cercherò di lottare».38 L’editoriale di 
Pezzana rimarcava come il primo approccio linguistico a un fenomeno sia spesso de-
terminante nel fissarne metafore e connotazioni, poi quasi impossibili da eliminare, 
e come sia difficile sradicare usi discriminatori una volta che il pubblico ha iniziato 
a conoscere e utilizzare specifiche etichette. I media, infatti, costruiscono il flusso 
informativo sull’“orecchiabilità” di un termine o di un sintagma e sulla loro reiterata 
presenza nello spazio delle notizie, per mantenere vivo l’interesse, evitare di ripetere 
lunghe spiegazioni già fornite e favorire un’identificazione da parte del pubblico.

Il punto è che l’omosessualità, anche in ambienti laici, era ancora tabuizzata o 
considerata una condizione di cui prendersi sottilmente gioco, magari con un sorriso 
d’intesa rivolto ai propri interlocutori. A conferma di questa percezione, si prenda un 
editoriale di Giuseppe Josca, pubblicato sul «Corriere», che ricordava la “tolleranza” 
di Hollywood nei confronti degli artisti gay: «Molti talenti che si sono affermati in 
questo business, attori, sceneggiatori, costumisti, cameramen, hanno stili di vita “al-
ternativi” (e bastava guardarsi intorno al gala di giovedì sera)»39 – quello organizzato 
per raccogliere fondi per la lotta all’AIDS. Il commento tra parentesi era posto su 
un piano diverso rispetto al resoconto, come se si trattasse di un passo indietro del 
giornalista per ammiccare al suo lettore, sapendo che avrebbe colto la sua allusione. 
Una tale strizzata d’occhio rappresentava una sorta di confidenza che rinforzava gli 
stereotipi, alludendo al fatto che l’omosessualità la si possa riconoscere facilmente, 
essendo suppostamente visibile nell’abbigliamento e negli atteggiamenti. Il fatto che 
il giornalista si schermisse, utilizzando la parentesi, non faceva altro che perpetuare 
una discriminazione perfino più difficile da svellere, perché sottile e indiretta. Oltre-
tutto, in questo modo si rafforzava la dinamica di estromissione, perché il giornali-
sta metaforicamente si chinava sul lettore per bisbigliargli all’orecchio, lasciandogli 
l’impressione che esistessero un “noi” (i soggetti partecipi al gioco) e un “loro” (gli 
esclusi).

L’uso della digressione parentetica non è casuale, ma è uno stilema utilizzato in 
più occasioni da Josca, che, infatti, lo riproponeva nel momento in cui entrava nel 
dettaglio delle modalità di contagio, affermando che «[g]li omosessuali sono parti-
colarmente vulnerabili perché la penetrazione anale – spiegano i mass media abban-
donando il loro linguaggio pudico – provocano spesso lesioni del retto che diventano 
così vie di diffusione del virus». In questo caso, il giornalista trattava un aspetto 
potenzialmente controverso ricorrendo a un distanziamento retorico, che gli con-

38  Angelo Pezzana, Essere omosessuale negli anni dell’AIDS, in «Corriere della Sera», 30 
agosto 1985, p. 2.

39  Giuseppe Josca, Un prete con l’Aids guida la crociata dei divi di Hollywood, in «Cor-
riere della Sera», 21 settembre 1985, p. 1.
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sentiva di non assumersi la piena responsabilità delle sue affermazioni. Con questo 
espediente, la voce narrante rimarcava non solo una presunta superiorità di carattere 
professionale e morale rispetto a non specificati altri colleghi, ma anche la sua presa 
di distanza dal contenuto dell’articolo. Al contempo, ripristinava una complicità con 
il lettore, descritto implicitamente come “sano” e distaccato, proprio come il nar-
ratore stesso si presentava. Un discorso in apparenza neutrale e non prevenuto nei 
confronti dell’omosessualità estendeva, in questo modo, uno sguardo eteronormativo 
sulla società.

Sempre il «Corriere della Sera» consente di valutare altri fenomeni retorici, a par-
tire dalla nominalizzazione: «Che egli fosse un omosessuale era un segreto che solo 
il piccolo mondo di Hollywood conosceva. Agli occhi dei suoi ammiratori e delle 
sue ammiratrici, Rock Hudson era un simbolo di virilità»,40 si legge in un articolo di 
prima pagina del corrispondente da New York Gaetano Scardocchia. Da questo pas-
saggio, risulta che virilità e omosessualità erano considerate qualità contrastanti – un 
sintomo di distinzione discriminante. L’uso del sostantivo (un omosessuale) implica 
un labeling effect,41 una categorizzazione, che riduce Hudson a una sua caratteristica, 
mentre l’aggettivo avrebbe descritto un attributo senza isolarlo come entità distin-
ta.42 La prolessi, cioè l’anticipazione della subordinata (Che egli fosse un omosessuale), 
inoltre, enfatizza l’informazione a proposito dell’orientamento sessuale dell’attore, 
predisponendo il lettore ad accettare questo fatto come evidente e indubitabile.

Anche sugli altri quotidiani si rintracciavano esempi di usi linguistici discrimi-
nanti a proposito dell’omosessualità di Hudson. Su «Il Messaggero», ad esempio, si 
affermava che il divo di Hollywood, mesi prima della crisi parigina, si era risolto a 
«“confessare” pubblicamente sia la sua “diversità” che la malattia che l’aveva colpito, 
ma la decisione era poi rientrata dietro consiglio di alcuni amici intimi e per paura 
dei pettegolezzi che avrebbero distrutto la sua immagine di “macho” e di attore spe-
cializzato in ruoli molto virili».43 In questa frase si possono notare il termine con-
fessare, che rimanda a un peccato, a un peso di cui liberarsi (ed è ben diverso da un 
coming out), il lemma diversità, che denuncia uno scostamento dalla norma, e la già 
citata contrapposizione tra virilità (macho) e omosessualità. Da un punto di vista 
linguistico, le tre parole sono poste tra virgolette: questo segno tipografico, che tra 
l’altro si trovava spesso a circondare l’espressione peste del duemila o simili, era dun-

40  Gaetano Scardocchia, In America l’AIDS rende tutti più casti, in “Corriere della Sera”, 
6 agosto 1985, p. 1.

41  Senza immergermi nella disputa sociologica, ormai datata, intorno alla labeling the-
ory, faccio qui semplicemente riferimento a un testo chiave sul tema come Howard 1963.

42  Si veda anche Josca, Un prete con l’Aids guida la crociata dei divi di Hollywood, cit.: 
«Tutti sapevano che Rock, col suo fisico da gladiatore e le sue legioni di ammiratrici, era un 
“gay”, un diverso».

43  Hudson sempre più grave, in «Il Messaggero», 30 luglio 1985, p. 11.
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que utilizzato in funzione metalinguistica, per creare un distacco rispetto al termine 
che vi era racchiuso e che in questo modo, sebbene considerato inadatto o offensivo, 
veniva comunque proposto dal quotidiano. Ancora una volta, si ascoltava una voce 
narrante che, nel riportare parole altrui ritenute inadeguate, non se ne prendeva ca-
rico fino in fondo, pur continuando a farle circolare. Per quanto quella di utilizzare 
le virgolette, in casi simili, potesse essere una scelta redazionale non ascrivibile al 
singolo giornalista, è chiaro che ciò che contava era la patina linguistica generale del 
giornale, a conferma di come usi indirettamente discriminatori fossero ben presenti 
sulle pagine dei quotidiani.

3.3 La beneficenza
Un terzo tema relativo al caso Hudson e presente sui quotidiani italiani tra l’agosto 
e il settembre 1985 è quello delle iniziative di beneficenza, che promossero negli 
Stati Uniti un cambio di passo importante verso una più ampia consapevolezza dell’e-
mergenza sanitaria in corso. Elizabeth Taylor, in particolare, insieme ad altri colle-
ghi come Shirley Temple e Burt Lancaster, si impegnò, infatti, nell’organizzazione di 
alcuni eventi molto seguiti dai media dopo che la notizia della malattia dell’amico 
aveva suscitato una forte reazione emotiva  nel pubblico. Tra le iniziative di quelle 
settimane, di grande rilevanza fu un gala organizzato per raccogliere fondi a favore 
della ricerca sull’AIDS, che trovò spazio sui quotidiani italiani, talvolta perfino in 
prima pagina, come sul «Corriere della Sera»,44 e la cui preparazione, nelle settimane 
precedenti, era già stata seguita con regolarità in trafiletti che avevano ripreso i co-
municati di agenzia.45

Dal punto di vista delle scelte linguistiche utilizzate in questi contributi informa-
tivi, è significativa una dichiarazione della Taylor, riportata da «La Stampa». Nelle 
parole dell’attrice, l’AIDS avrebbe lasciato «indifese le vittime sopraffatte dalla fru-
strazione e le famiglie dalla paura».46 I quotidiani italiani avevano ormai fatto pro-
pria questa terminologia, in particolare relativa al malato come vittima, e l’uso che 
ne faceva una paladina della lotta a favore dei sieropositivi ne rafforzava l’impiego. 
Non si trattava, tuttavia, di un lemma asettico: il pietismo espresso riduceva la agency 
di un gruppo sociale e tendeva a identificare individui che si presumevano passivi e 
bisognosi di protezione, irrobustendo stereotipi negativi, seppure in maniera invo-

44  Giuseppe Josca, Un prete con l’Aids guida la crociata dei divi di Hollywood, cit.

45  Ad esempio, per «la Repubblica» si vedano Nel comitato Sinatra, Lemmon, Nicholson 
Contro l’atroce malattia si mobilita Hollywood, 10 agosto 1985, p. 15; Rock Hudson: «La mia di-
sgrazia aiuterà altri malati di Aids», 20 settembre 1985, p. 15; Tutta Hollywood al gala per le 
vittime dell’Aids, 21 settembre 1985, p. 21. Per «La Stampa» A Hollywood raccolta di fondi con-
tro l’AIDS, 1° agosto 1985, p. 17; Liz Taylor visita Hudson e anima uno show anti Aids, 7 agosto 
1985, p. 14; Rock Hudson parlerà in diretta al galà organizzato contro l’Aids, 13 settembre 1985, 
p. 23; Hollywood per Hudson contro l’Aids, 21 settembre 1985, p. 21.

46  A Hollywood raccolta di fondi contro l’AIDS, in «La Stampa», 1° agosto 1985, p. 17.
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lontaria (Grover 1987: 28-30).
In ambito sociologico, si utilizza, a questo proposito, il concetto di ideal                          

victim e della sua caratterizzazione come individuo debole, rispettabile e senza colpa  
(Christie 1986), in grado di suscitare empatia a causa dell’irresponsabilità per il suo 
stato (Clark 1997). Lo stesso principio si applica, tuttavia, anche alla deviant victim 
(Dunn 2010) della cui rappresentazione come tale – benché senza espliciti riferimen-
ti ad aspetti di anormalità o degenerazione – anche le dichiarazioni della Taylor non 
si discostavano. Il malato, qui descritto come indifeso e sopraffatto, veniva costruita 
come meritevole di attenzione solo a condizione di essere depauperata dalle sue ca-
ratteristiche distintive – l’omosessualità, la tensione verso la rottura degli schemi, la 
lotta per i diritti –, così da rendere il contagiato passivo, incapace di resistere – e non 
solo per la sua fragilità fisica. In questa narrazione, la vittimizzazione non era tanto 
uno strumento per suscitare pietà, quanto l’unico mezzo per “recuperare” Hudson 
agli occhi del pubblico. In questo quadro, era non a caso una donna, dunque una 
figura tradizionalmente associata all’idea di cura e compassione, a sollecitare una si-
mile percezione. Uno stereotipo, infatti, è un concetto non solo intersezionale (Cren-
shaw 1989), ma anche relazionale, che si accompagna ad altri cliché: i preconcetti 
intorno all’uomo gay potevano reggersi solo se supportati da modelli di mascolinità 
(virilità ed eterosessualità) e femminilità (emotività, sottomissione, vulnerabilità) 
non facilmente scalfibili, perché rispondenti ad aspettative sociali consolidate nei 
ruoli di genere. I diversi livelli di rappresentazione – il lessico, l’organizzazione del 
discorso, la narrazione attraverso tropi e simboli – si intrecciano sempre tra loro e 
fungono insieme da dispositivo discriminante.

4 Il decesso di Hudson e i commenti sulla sua carriera

La morte colse Hudson nella sua casa di Los Angeles il 2 ottobre 1985 e, sebbene at-
tesa, suscitò commozione in tutto il mondo, stimolando un nuovo picco di interesse 
per un bilancio del percorso professionale dell’attore, per le sue scelte di vita e, più in 
generale, per la lotta all’AIDS. Anche in Italia i quotidiani si occuparono ampiamente 
della vicenda, con un linguaggio perlopiù oggettivo, ma, a una lettura più attenta, 
stigmatizzante.

Sul «Corriere della Sera» la notizia compariva in prima pagina, con il titolo Rock 
Hudson ucciso dall’Aids.47 L’uso del verbo uccidere, riproposto nella stessa circostanza 
anche da altri giornali, fungeva da esca per l’attenzione del lettore per via della sua 
forte gradazione emozionale, associata, tuttavia, a una visione violenta della sindro-
me, personificata in un’entità attiva, antagonistica e crudele. Non solo il verbo non 
era corretto dal punto di vista tecnico, dal momento che a essere identificato come 
killer avrebbe dovuto piuttosto essere il virus e non la sindrome, ma esso connotava 

47  Rock Hudson ucciso dall’Aids, in «Corriere della Sera», 3 ottobre 1985, p. 1.
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anche l’intera vicenda di intenzionalità e aggressività, consolidando l’idea che ci si 
trovasse di fronte a un avversario ostile e distruttivo, e che pertanto il panico fosse 
giustificato. Per quanto questa potesse comprensibilmente essere la percezione domi-
nante in quella fase, è evidente che il quotidiano la sosteneva e la irrobustiva, tanto 
più che il titolo si trovava, come detto, nella vetrina della prima pagina.

Il «Corriere della Sera» approfondiva poi la morte di Hudson nelle pagine interne, 
con tre articoli nella sezione Spettacoli, di cui i primi due, accompagnati da una foto-
grafia di Hudson già malato e da uno scatto di scena del film Addio alle armi, girato 
in Italia, appaiono ricchi di elementi degni di nota. Giuseppe Josca, infatti, tornava 
a parlare dell’attore impiegando modi di dire ormai comuni, come «terribile malat-
tia», «misteriosa malattia» e «flagello», a cui tuttavia aggiungeva la qualificazione 
«rimasto a lungo tabù». Quest’ultima costruzione predicativa sembrava riconoscere 
la mancanza di una discussione pubblica intorno al tema e la disponibilità del giorna-
lista ad affrontarlo a viso aperto, legittimando così ancora una volta la voce narrante 
come coscienziosa, seria e più affidabile rispetto a quella di altri colleghi, secondo un 
procedimento già proposto dallo stesso giornalista. In realtà, questa dichiarazione di 
intenti si scontrava con il permanere di un atteggiamento stigmatizzante, che traspare 
in maniera puntiforme, ad esempio dalla conclusione, in cui si ricordava che Hudson 
era stato «il “sex symbol” di una generazione che non sapeva ancora nulla di Aids e di 
segreti così penosi da mantenere»: questi segreti così penosi da mantenere non erano 
certo le sue condizioni di salute, bensì l’omosessualità e il bisogno di nascondere il 
proprio sentire più profondo. L’omofilia, in questo modo, veniva biasimata in quanto 
condizione scabrosa, un peso sgradito di cui farsi carico. L’aggettivo penoso sottinten-
deva, inoltre, non solo un sentimento di angoscia, ma anche un senso di colpa. Josca 
riprendeva, per di più, l’uso della nominalizzazione e della prolessi, aumentando l’ef-
fetto retorico di quanto comunicato: «Che Rock Hudson fosse un “gay” non era un 
mistero a Hollywood», si legge nel suo articolo, in cui il giornalista, oltretutto, non si 
assumeva in pieno la responsabilità di quanto affermato, come si nota dalle virgolette 
di distanziamento.48 Anche in questo caso, non ha importanza se le virgolette fossero 
una scelta stilistica dell’autore, una decisione del caporedattore o una consuetudine 
redazionale: ciò che importa è il risultato finale, ovvero l’impressione trasmessa al 
lettore.

Il secondo articolo della sezione Spettacoli era a firma di Nantas Salvalaggio, 
giornalista affermato con il respiro del narratore, già direttore di «Panorama», e si 
intitolava Quell’amara «dolce vita» del ragazzo dell’Illinois.49 L’ossimoro amara/dolce, 
per quanto non attribuibile a Salvalaggio, ma al titolista, anticipava la coloritura 

48  Giuseppe Josca, Con Rock Hudson Hollywood perde uno degli ultimi divi, in «Corriere 
della Sera», 3 ottobre 1985, p. 23.

49  Nantas Salvalaggio, Quell’amara «dolce vita» del ragazzo dell’Illinois, in «Corriere 
della Sera», 3 ottobre 1985, p. 23.
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morale del testo, il cui passo stilisticamente più libero era tipico dei pezzi di costume e 
utilizzava una serie di tecniche retoriche in grado di suggerire un senso di complicità 
tra il giornalista e il suo lettore, come nel seguente passaggio: «Nella galassia 
hollywoodiana, è stato una stella di media grandezza, o se preferite l’eterno secondo. 
C’era qualcosa nel suo modo di essere, di parlare, di recitare, che lo faceva scendere 
nella schiera frustrata dei “quasi grandi”, dei “quasi carismatici”». Questo stralcio può 
ritenersi rivelatore per diverse ragioni. In primo luogo, il sintagma o se preferite mimava 
una conversazione diretta con il pubblico, stabilendo un legame quasi personale con i 
lettori. In secondo luogo, Salvalaggio impiegava la sintassi coordinata (C’era qualcosa 
nel suo modo di essere, di parlare, di recitare), che suggeriva un giudizio completo, 
meditato, e pertanto attendibile, senza tuttavia fornire alcuna prova tangibile, se non 
un certo je ne sais quoi. Proprio riferendosi a tale qualità indefinibile, in terzo luogo, 
l’autore spacciava come assodata una comune comprensione profonda della realtà 
da parte di autore e lettore, simulando – anche in questa circostanza – l’esistenza di 
un “noi” e di un “loro”, che sarebbero stati riconoscibili a pelle. Nell’articolo si legge, 
infatti, che Hudson «[p]iaceva alle ragazzine dei colleges […]. Solo le donne mature 
avvertivano un non so che di sfuggente, di elusivo e malsano, nella sua virilità di 
celluloide. Insomma, secondo le perfide pettegole dei rotocalchi, Rock era alquanto 
indeciso sessualmente».

Al di là della tendenza ad addossare ad altri (le perfide pettegole dei rotocalchi) le 
responsabilità di un giornalismo becero, già segnalata altrove, Salvalaggio colpevoliz-
zava Hudson per avere finto «passioni prorompenti e fremiti felini» (in cui l’aggettivo 
felino rimandava al regno animale e al gatto in particolare, generalmente considerato 
infedele, inaffidabile, freddo). L’autore riportava con malizia, inoltre, quanto proprio 
i settimanali scandalistici amavano ricordare, pur senza il supporto di alcuna prova, 
vale a dire che «l’unica creatura che gli fece davvero perdere la testa» era stata James 
Dean, e accusava Hudson di avere continuato «la commedia della doppia identità, 
divorato dal dubbio e dalla vergogna come un personaggio pirandelliano» solo «[p]er 
la cassetta». Poche righe, quelle citate, che sono un concentrato di pregiudizi difficile 
da sottacere: non solo perché Hudson, stando alle testimonianze di chi gli era sempre 
stato vicino, non si era mai vergognato della sua omosessualità, almeno non negli 
ultimi anni – quando, sebbene lontano dai riflettori, frequentava locali gay a San 
Francisco –, ma anche perché il rapporto tra persona privata e personaggio pubblico 
era definito commedia nel suo significato degenere, a indicare il presunto obbligo di 
una convergenza, se non di una perfetta coincidenza, tra vita e schermo, tra persona 
e personaggio.

L’interesse per le vicende di Hudson persisteva sulle pagine del «Corriere della 
Sera» anche il giorno successivo, quando l’attore era già stato cremato e se ne era 
predisposto il funerale secondo le sue ultime volontà. Era solo allora che, una vol-
ta scemato il clamore della notizia della morte, sembravano profilarsi giudizi meno 
impulsivi. Josca affermava, infatti, che le vicende di Hudson avevano fatto sì che «un 
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morbo demonizzato» fosse riconosciuto «per quello che è, un problema di salute 
pubblica, una sfida da contrastare e non solo nei laboratori scientifici», ma anche 
nella società, e che per questo, a suo giudizio, la figura di Hudson non sarebbe stata 
presto dimenticata.50 Anche l’attore Raf Vallone, a cui il «Corriere» aveva chiesto un 
commento, ricordava che Hudson «si [era] inserito in questa lotta per la vita fino 
all’ultimo respiro, con un coraggio ed un altruismo che lo fanno additare alla gra-
titudine di chi soffre e chi spera».51 Sebbene anche questo convincimento non fosse 
estraneo alla citata tendenza alla vittimizzazione, il «Corriere» riscattava con questi 
articoli le uscite poco felici del giorno precedente.

Anche un altro quotidiano politicamente moderato, «La Stampa» di Torino, infor-
mava della morte di Hudson utilizzando il verbo uccidere, in prima pagina (È morto 
Rock Hudson, l’ha ucciso l’Aids).52 La notizia era poi ripresa all’interno, nella sezione 
Spettacolo, cultura, varietà, con due articoli: il primo, del critico Gianni Rondolino, 
metteva in luce il fatto che l’attore non aveva avuto una posizione definita nello star 
system, perché «sempre in bilico fra la commedia di costume e il dramma sentimen-
tale, il film d’impegno sociale e quello di puro divertimento»,53 mentre il secondo, in-
titolato Dai pettegolezzi all’ammirazione affettuosa, entrava nel merito della questione 
dell’omosessualità di Hudson. Sebbene una patina di linguaggio discriminante fosse 
qui ancora presente, egli veniva lodato per avere «rotto le barriere della riservatez-
za»: «come primo caduto celebre sul fronte dell’Aids, ha contribuito col coraggio dei 
suoi ultimi giorni a rendere la malattia meno misteriosa, a imporla alla gente come 
un nome terribile, ma non proibito».54 In questo articolo, l’omosessualità dell’attore 
non era sottoposta a giudizio, anzi vi si leggeva una sua riabilitazione come interprete 
e, soprattutto, vi si decantava il suo presunto status di eroe, segnalato dall’uso della 
metafora bellica del caduto sul campo di battaglia.

Su «Stampa Sera», in cui la notizia della morte fu data contestualmente a quel-
la della cremazione, in taglio alto in prima pagina,55 si rintracciavano toni simili. 
Sebbene permanesse l’accostamento tra eterosessualità e mascolinità (Hudson si era 
sposato «per tacitare le voci disparate che correvano sulla sua virilità»), la fine del 
suo matrimonio avrebbe per lui significato la liberazione da un peso e la possibilità 
di «deridere, con distacco intelligente, la banalità dei romanzetti d’amore descritti o 

50  Giuseppe Josca, Tutti in crociera per Rock Hudson, in «Corriere della Sera», 4 ottobre 
1985, p. 21.

51  Raf Vallone, Il coraggio della vittima n. 6945, in «Corriere della Sera», 4 ottobre 1985, 
p. 21.

52  c. m., È morto Rock Hudson, l’ha ucciso l’Aids, in «La Stampa», 3 ottobre 1985, p. 1.

53  Gianni Rondolino, Hudson, l’antieroe amato dalle donne, in «La Stampa», 3 ottobre 
1985, p. 23.

54  s. r., Dai pettegolezzi all’ammirazione affettuosa, in «La Stampa», 3 ottobre 1985, p. 23.

55  [Piero Perona], Rock Hudson cremato, in «Stampa Sera», 3 ottobre 1985, p. 1.
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vissuti a Hollywood». L’autore dell’articolo, inoltre, riteneva che, alla scoperta della 
malattia, il mondo dell’intrattenimento non avesse ipocritamente guardato «il cam-
pione di una mascolinità sbandierata illanguidirsi mortalmente per l’omosessualità», 
ma avesse al più canzonato bonariamente i suoi difficili inizi cinematografici.56

Se ora si getta lo sguardo sulle testate di sinistra e progressiste, si nota che «la Re-
pubblica» si manteneva fedele al registro cronachistico,57 dimenticandosi però presto 
di Hudson e citandolo nei giorni successivi alla morte solo in relazione alle richie-
ste di chiusura di bathhouses per omosessuali negli Stati Uniti58 o menzionando la 
richiesta di risarcimento da parte del suo ex amante Marc Christian.59 Il socialista 
«Avanti!», invece, era arido nel riportare la notizia,60 in evidente contrapposizione 
con «l’Unità», quotidiano da sempre più attento alle questioni di costume e della cul-
tura di massa, che titolava in prima pagina in taglio basso Una vita da divo, una morte 
da Aids,61 riducendo l’esistenza dell’attore a celebrità e malattia, quasi che i due aspetti 
fossero in qualche modo collegati. L’articolo, dedicato in realtà all’omosessualità a 
Hollywood più che a Hudson, assumeva un tono petulante, ad esempio nel momento 
in cui si ricordava che nel film Il gigante Hudson «aveva stretto tra le braccia e baciato 
Liz Taylor a due passi da James Dean». Favorendo la chiacchiera, invece di proporre 
un’analisi della biografia di Hudson, l’articolo di Michele Anselmi rimaneva intriso 
di un senso di repressione (sebbene la condizione di Hudson fosse nota, infatti, «nes-
suno avrebbe mai scritto qualcosa del genere sui giornali») e di pena: «Povero Rock 
Hudson. Solo alla fine della sua carriera, quando nessun regista di nome più lo voleva 
[…], si era deciso a rivelare l’atroce verità». In questa descrizione di una carriera in 
declino – che però dimenticava i successi, di pubblico ed economici, dei serial, a con-
ferma di uno snobismo comunista nei confronti della televisione difficile da smal-
tire62 –, il giornalista esprimeva condiscendenza verso il povero Hudson, mancando 
di sensibilizzare il lettore nei confronti del suo destino e preferendo considerare la 
malattia in qualche modo legata al crepuscolo stesso della sua carriera. Più oltre, il 
pezzo ricordava il turbinio di fotografie dell’attore, circolate sui media dopo l’annun-

56  Piero Perona, Rock Hudson: un uomo mite, in «Stampa Sera», 3 ottobre 1985, p. 21.

57  Paolo D’Agostini, Una malattia durata tre mesi, in «la Repubblica», 3 ottobre 1985, p. 
21.

58  Enrico Franceschini, «Chiudere bagni turchi e pub frequentati dagli omosessuali», in 
«la Repubblica», 4 ottobre 1985, p. 17.

59  «Hudson mi contagiò» E chiede 17 miliardi, in «la Repubblica», 13 novembre 1985, p. 
18.

60  L’addio a un altro mito di Hollywood divo da salotto, in «l’Avanti», 4 ottobre 1985, p. 6.

61  Michele Anselmi, Una vita da divo, una morte da Aids, in «l’Unità», 3 ottobre 1985, 
pp. 1 e 24.

62  In merito si vedano almeno Crapis 2002 e Consiglio 2006: 195-246, ma anche Gual-
tieri 2023 per le nuove sensibilità di quel decennio.
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cio della diagnosi, che lo avevano ritratto «smunto e prosciugato, come se quel male 
“oscuro”, “sporco” fosse un castigo di Dio». In questa frase, gli aggettivi tra virgolette 
erano connotati moralmente e l’uso dell’espressione come se evocava un’osservazione 
implicita senza assumersene la responsabilità, lasciando credere che a una simile ese-
gesi avrebbero potuto aderire anche altri. In questo modo, l’autore non negava l’idea 
che la malattia di Hudson fosse stata un castigo di Dio, rendendo anzi l’ipotesi parte 
del discorso pubblico e rafforzando lo stigma.

La struttura discriminante del discorso appariva senza coperture su «il Giorna-
le», che ricordava come Hudson fosse «un “diverso”, come si diceva, senza nessuna 
curiosità per il sesso femminile».63 In questo passaggio, l’espressione come si diceva 
normalizzava lo stereotipo, attraverso il ricorso a un fantomatico sentire comune. 
L’articolo in prima pagina, di Paolo Granzotto, in effetti, non era certo comprensivo 
nei confronti di Hudson, dei «suoi gusti» e delle «sue debolezze», e non lo riscattava 
neppure dal punto di vista interpretativo («Come attore era finito da un pezzo e c’è 
chi dice che non lo fu mai»), quasi a indicare un fatale collegamento tra la sua presen-
za scenica, giudicata scialba, e un presunto dissidio interiore. Nelle pagine interne, 
poi, dove il lettore poteva trovare conferma del progressivo decadimento fisico di 
Hudson grazie a ritratti di periodi diversi, era Silvia Kramar a occuparsi della cronaca 
degli ultimi mesi a partire dall’annuncio della malattia. Il titolo del suo pezzo (Hud-
son, cento giorni di solitudine) faceva ipotizzare la perdita degli amici che, tuttavia, 
non risulta essere avvenuta,64 dal momento che un seppur ristretto gruppo di persone 
fidate gli era rimasto accanto fino alla morte. Alfio Cantelli, invece, approfondiva la 
carriera cinematografica dell’attore, citando «quel tarlo doloroso dell’omosessuali-
tà»,65 sempre a conferma di una mancata accettazione delle sue preferenze sessuali 
di cui, tuttavia, non vi era alcuna solida conferma: tenere nascosta la propria vita 
privata, infatti, non necessariamente implica una sofferenza o un’angoscia superiore 
a quella esperita per altre ragioni.

Il giorno successivo, un editoriale di Alberto Pasolini Zanelli confermava la man-
canza di indulgenza da parte de «il Giornale». Al centro dell’articolo spiccava un 
ritratto di Hudson, il quale non era protagonista del pezzo, ma la cui morte era oc-
casione per discutere le «impaurite e violente […] reazioni degli avvocati dei diritti 
civili» e «[l’]ossessiva preoccupazione per le “minoranze”», la quale avrebbe rischiato 
«di rallentare l’adozione di contromisure che potrebbero rendersi necessarie» con-
tro il dilagare dell’AIDS. La retorica sottesa a questo articolo era riconducibile alla 

63  Paolo Granzotto, L’Aids ha ucciso l’attore Rock Hudson, in «il Giornale», 3 ottobre 
1985, p. 1.

64  Silvia Kramar, Hudson, cento giorni di solitudine, in «il Giornale», 3 ottobre 1985, p. 
27.

65  Alfio Cantelli, Per molte ragazze incarnò «l’uomo con il quale vivere cento anni», in «il 
Giornale», 3 ottobre 1985, p. 27.
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criminalizzazione della vittima e dunque della ricerca di un capro espiatorio, indi-
viduato nella promiscuità. Attaccando il movimento omosessuale, Pasolini Zanelli 
assicurava che «[i] “diversi” si sanno difendere sul piano legislativo» e che dunque la 
loro vera paura sarebbe stata quella di un profondo cambiamento sociale incentivato 
dall’epidemia. Ciò sarebbe stato a suo dire dimostrato dal fatto che «[s]i chiudono 
l’uno dopo l’altro i bagni turchi, le saune, i gay-bar, tutti i luoghi di incontro e di 
sesso immediato ed anonimo che da San Francisco erano dilagati fino a sfigurare 
il volto e la vita delle metropoli» – dove il verbo sfigurare rendeva bene l’idea del 
sentimento di orrore provato da uno spirito reazionario di fonte a questa «“Sodoma 
e Gomorra” di cui i predicatori legittimamente parlano e di cui vedono nel morbo 
una manifestazione». Il punto vero, infatti, non era l’omosessualità, «che è sempre 
esistita, ma la promiscuità, omo ed eterosessuale», e senza dubbio anche la mani-
festazione di una libertà di costumi non bene accetta, si potrebbe aggiungere.66 Le 
conquiste del movimento omosessuale e il cambiamento sociale in genere, ma anche 
la rivoluzione sessuale in sé, pertanto, venivano distorti e presentati come causa della 
crisi dell’AIDS, anzi come “colpa”, considerato il riferimento biblico, mentre nulla era 
detto a proposito delle politiche inadeguate e delle esperienze di reale oppressione e 
violenza patite dai soggetti omosessuali e da quelli sieropositivi. È lecito affermare 
che un simile approccio perpetuasse la marginalizzazione e la colpevolizzazione non 
solo degli uomini gay, ma anche di chiunque altro avesse contratto il virus.

Di fronte alla morte di Rock Hudson, due altri quotidiani meritano una menzione, 
vale a dire «Il Messaggero» e «Il Giorno». Ne «Il Messaggero» ritornava, come in mol-
te altre le testate, il verbo uccidere fin dalla prima pagina (in questo caso, nel catenac-
cio: «L’attore americano ucciso dall’Aids»)67 e negli Spettacoli (con il titolo Così l’AIDS 
ha ucciso una stella). In quest’ultima sezione, uno dei sommari riprendeva i motivi, 
già altrove incrociati, della «doppia vita» dell’attore e della sua presunta carenza di 
mascolinità («La doppia vita di un divo “campione di virilità” solo per contratto»). In 
questa pagina interna, il pezzo più corposo – una cronaca dell’agonia e della morte 
di Hudson – era firmato da Stefano Trincia,68 mentre Fabio Ferzetti ricostruiva la 
carriera cinematografica del protagonista del dramma69 e un terzo articolo utilizzava 
la nominalizzazione («aveva, negli anni, nascosto con cura la propria condizione di 
omosessuale») e le virgolette (si sentiva ormai «libero di frequentare i locali riservati 
agli omosessuali, le discoteche gay, i ritrovi “diversi”»),70 a conferma di come certi 

66  Alberto Pasolini Zanelli, Aids fra paura e pietà, «il Giornale», 4 ottobre 1985, p. 3.

67  È morto Rock Hudson, in «Il Messaggero», 3 ottobre 1985, p. 1.

68  Stefano Trincia, La morte di Rock Hudson, in «Il Messaggero», 3 ottobre 1985, p. 13.

69  Fabio Ferzetti, Così l’Aids ha ucciso una stella, in «Il Messaggero», 3 ottobre 1985, p. 
13.

70  R. Sp., Così l’Aids ha ucciso una stella, in «Il Messaggero», 3 ottobre 1985, p. 13.
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espedienti retorici fossero presenti pressoché in tutti i quotidiani indagati.
Diversa in parte è la ragione per cui quello de «Il Giorno» è, a sua volta, un caso 

degno di menzione. La prima pagina, infatti, presentava un’apertura senz’altro for-
tuita ma infelice, con il titolo (accompagnato da un ritratto di Hudson) Distrutto 
dall’Aids, che ne sovrastava un altro, Ammazzato il primo, che si riferiva a un diplo-
matico russo rapito e ucciso da terroristi a Beirut. L’incongruo accostamento crea-
va un effetto visivo e semantico involontariamente disturbante, perché suggeriva un 
legame del tutto inesistente tra i due fatti, ma soprattutto destabilizzava il lettore, 
banalizzando e distorcendo entrambi gli eventi e impedendo al pubblico di provare 
empatia. All’interno del fascicolo, il titolo Bello e dannato in un ruolo sbagliato ri-
mandava alla presunta ambiguità di Hudson, associando la sua omosessualità all’es-
sere dannato (in senso morale) e all’avere assunto un ruolo sbagliato. In questo modo, 
si negava vi fossero state anche interpretazioni riuscite nella sua carriera. Nel testo, 
inoltre, accanto alla nominalizzazione (Hudson «era in realtà un omosessuale») si 
affermava che l’annuncio della malattia «aveva sparecchiato nel modo più brusco e 
feroce il suo mito cinematografico di maschio saldo, virile, che odorava rassicurante 
perbenismo», riflettendo la retorica dominante, per la quale era l’uniformità a un 
ruolo di genere tradizionale a consentire a un mito di prendere forma, e la difformità 
rispetto a esso a mandarlo in frantumi.71

Quest’ultimo esempio consente di portare l’analisi a un punto più avanzato di 
riflessione. Si sono mostrate molteplici opzioni retoriche – la nominalizzazione, le 
virgolette, le prese di distanza tramite frasi incidentali, e così via – che mantenevano 
vivo, benché talvolta ricoperto da una patina di progressismo, il pregiudizio, ma si 
è anche constatata la presenza di un discorso discriminante sotteso all’intera narra-
zione, e non solo per via della curvatura sensazionalista. Il discorso discriminante 
agisce, infatti, anche per tropi, simboli e visioni della mascolinità (si pensi all’iden-
tificazione virilità/eterosessualità), e ciò accadeva in maniera più o meno simile in 
tutti i quotidiani, indipendentemente dall’indole politica e dalle scelte editoriali e 
stilistiche, salvo rare eccezioni.

5 Conclusioni

Lo studio dei quotidiani italiani tra l’estate e l’inizio dell’autunno del 1985, in relazio-
ne al caso di Rock Hudson, ha stimolato numerose considerazioni. Un esito signifi-
cativo riguarda gli usi discriminatori del linguaggio: sebbene non si possa ignorare 
che vi fossero senz’altro specifici elementi linguistici utilizzati per parlare di Hudson 
che sulle pagine della stampa erano oggettivamente discriminanti, come l’uso della 
nominalizzazione (era un omosessuale), i lemmi, presi isolatamente, non risultano 

71  Donata Righetti, Bello e dannato in un ruolo sbagliato, in «Il Giorno», 3 ottobre 1985, 
p. 5.
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dirimenti e decisivi per identificare un’intenzione di marginalizzazione. La selezione 
di tali termini, pur mediata dalla professionalità del giornalista e dalla redazione, non 
implicava infatti una consapevolezza discriminatoria; essa sottolineava, piuttosto, il 
forte debito della stampa italiana verso le fonti statunitensi, dunque un ulteriore livel-
lo di mediazione linguistica e culturale. Tale debito si manifestava chiaramente non 
solo nella ripresa delle notizie, ma anche nella reiterazione di frasi ed espressioni che 
erano indice di una circolazione internazionale dell’informazione. Il caso in esame 
conferma come i quotidiani italiani fungessero spesso da mediatori poco originali, 
replicando contenuti provenienti da giornali o agenzie di stampa americani, che de-
tenevano quindi la responsabilità primaria per l’introduzione di determinati termini 
e modalità narrative. L’adozione di un vocabolario uniforme, inoltre, non nasceva 
dall’intento di colpire un gruppo sociale, ma si configurava come un espediente fun-
zionale alla serialità della pubblicazione. È tuttavia la natura stessa della stampa, vale 
a dire la sua periodicità, a richiedere un linguaggio ripetitivo, semplificato e simbo-
lico, che può pertanto contribuire più facilmente a consolidare stereotipi e a rendere 
il linguaggio stesso uno strumento di marginalizzazione, come accaduto in questa 
circostanza.

Esistono tuttavia usi linguistici che non possono essere classificati in modo uni-
voco, come nel caso della parola gay, presente sia con le virgolette, sia senza di esse. 
Quando il termine appare tra virgolette, è difficile discernere se queste venissero im-
piegate con intento eufemistico oppure per segnalare un distanziamento da parte del 
giornalista – che riportava il lemma senza appropriarsene –, o ancora semplicemente 
per indicare che la parola straniera non era ancora percepita come del tutto accol-
ta nel contesto linguistico italiano. Ciò avveniva nonostante il fatto che, negli anni 
Ottanta, gay si stesse ormai affermando come termine riconosciuto a livello interna-
zionale, grazie all’influenza dei movimenti americani, e che in Italia stesse entrando 
proprio in quella fase nei dizionari e nel lessico comune (Pepponi 2024: 232-233).

Ciò che emerge, tuttavia, non è solo una questione di acclimatazione linguistica, 
ma anche una prassi redazionale: la decisione di utilizzare le virgolette rifletteva con 
ogni probabilità la postura del redattore capo della testata più che la reale diffusione 
del termine nella lingua italiana. In questo senso, le virgolette non erano solo uno 
strumento linguistico, ma fungevano anche da meccanismo di posizionamento so-
ciale e politico. Il loro uso non sembra mirato ad attenuare un potenziale impatto 
discriminatorio nei confronti del soggetto in questione, né appare come una forma 
di pudore, bensì come una strategia deliberata di distanziamento per salvaguardare il 
giornalista e il quotidiano stesso. Nella cornice di questo studio, si tratta di sfumatu-
re, ma di primaria importanza.

Lo stesso può dirsi per l’uso di commenti posizionati tra parentesi o di incisi in-
trodotti da lineette, che diventavano discriminanti non in sé, ma nel loro contesto, 
come si è mostrato, ad esempio, analizzando gli articoli di Giuseppe Josca sul «Cor-
riere della Sera», che erano espressione di una dinamica di potere implicita. Attra-
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verso simili inserzioni, Josca creava una distinzione tra il “noi” – giornalista e lettori, 
appartenenti a una comunità che si considerava dominante – e un “loro” esterno di 
soggetti marginalizzati. Non solo le scelte lessicali, ma anche la sintassi e l’organizza-
zione discorsiva attestavano così un’identità culturale e l’appartenenza a un gruppo 
sociale, rafforzando e consolidando valori e confini simbolici.

La discriminazione si manifestava anche allorché il giornalista si collocava delibe-
ratamente al di fuori dello spazio diegetico, ad esempio tramite commenti parenteti-
ci. Questo atteggiamento non era una forma di distacco oggettivo, finalizzata a chia-
rire o spiegare meglio i fatti, ma un posizionamento caratterizzato da preoccupazione 
e distanziamento emotivo. Il giornalista, impressionato o, si potrebbe affermare, in 
alcuni casi addirittura disgustato, adottava una tale strategia per evitare qualsiasi as-
sociazione con il mondo descritto, come a voler dissipare il sospetto di una vicinanza 
– anche solo conoscitiva – agli ambienti omosessuali. Il fulcro del problema risiede 
dunque nella postura narrativa assunta dalla voce giornalistica. Il discorso discrimi-
natorio si struttura innanzitutto attraverso rappresentazioni consolidate della masco-
linità e ideali di comunità presumibilmente condivisi dal giornalista con i suoi lettori.

Questa dinamica si osserva in modo trasversale nelle testate giornalistiche dell’e-
poca, al di là delle loro inclinazioni politiche o delle scelte editoriali e stilistiche. È 
vero, infatti, che ogni testata mostrava approcci peculiari (ad esempio, «la Repub-
blica», pur presentandosi come progressista, ricorreva spesso a insinuazioni sottili 
nei confronti degli omosessuali; «il Giornale» adottava toni apertamente offensivi). 
Ciononostante, ad accomunare questi quotidiani era la capacità di riflettere le discri-
minazioni già presenti nella società. Anche quando le espressioni utilizzate non era-
no percepite come esplicitamente discriminatorie (o lo erano, ma si sceglieva di non 
intervenire), tali rappresentazioni contribuivano comunque a consolidare stereotipi e 
pregiudizi, assumendo un ruolo centrale nel rafforzare processi di esclusione sociale.

Un ulteriore aspetto di rilievo riguarda il complesso intreccio tra l’approccio in-
dividuale del giornalista e il lavoro collettivo della redazione. Sebbene alcuni tratti 
stilistici fossero riconducibili a specifici autori – come si è avuto modo di consta-
tare nel caso di Josca –, è evidente che quanto veniva pubblicato sulle pagine di un 
quotidiano rappresentava il frutto di un processo condiviso. Questo coinvolgeva una 
pluralità di attori, tra cui titolisti, redattori capo, fotografi e direttori, sullo sfondo sia 
di convenzioni culturali e linguistiche comuni, sia di fattori esterni come le agenzie 
di stampa e i media internazionali.

Va tuttavia considerato anche il fatto che l’utilizzo di un certo linguaggio, pur 
fungendo da “aggancio” narrativo, non aveva necessariamente un intento discrimina-
torio, né produceva effetti automaticamente lesivi o marginalizzanti. È infatti impor-
tante evitare una colpevolizzazione generalizzata dell’uso della lingua e analizzare il 
lessico e le espressioni contestualizzandoli nella tipologia di pezzo, nella narrazione 
e nella costruzione complessiva del discorso. Ad esempio, anche in articoli che ri-
correvano a metafore come quella della peste si potevano riscontrare toni equilibra-
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ti. Paradossalmente, alcune espressioni stigmatizzanti possono inoltre aver avuto un 
impatto positivo: si pensi alla rappresentazione delle persone affette da AIDS come 
vittime, che tuttavia ha favorito una sensibilizzazione pubblica; l’intervento di Hol-
lywood, mobilitata anche grazie a tale narrazione, spinse verso un maggiore impegno 
sociale e istituzionale, dimostrando che, pur attraverso una costruzione stereotipata, 
il discorso ha potuto produrre conseguenze socialmente rilevanti.

Va infine sottolineato che, per comprendere appieno il panorama giornalistico 
italiano, sarebbe necessario considerare, accanto ai quotidiani, anche i settimanali, 
con le loro molte declinazioni. Sebbene vi siano alcuni punti di contatto tra le due 
tipologie di pubblicazione, esistono infatti differenze sostanziali.72 Nei settimanali la 
costruzione del discorso e le modalità narrative assumono un ruolo centrale, men-
tre la cronaca tende a passare in secondo piano; ciò permette una maggiore atten-
zione all’organizzazione complessiva del racconto e all’approfondimento attraverso 
inchieste. Nel caso in esame, negli ebdomadari gli argomenti trattati erano spesso i 
medesimi – il panico sociale, l’omosessualità a Hollywood, la beneficenza e l’opera di 
sensibilizzazione verso l’AIDS –, ma venivano declinati con una varietà più ampia di 
generi, toni e mezzi espressivi, anche grazie all’uso di fotografie e didascalie. Questa 
distinzione è particolarmente evidente se si confrontano settimanali d’attualità come 
«L’Espresso» e «Panorama», che rispecchiavano uno stile più vicino a quello dei quo-
tidiani per via di un pubblico condiviso, con pubblicazioni più popolari come «Oggi» 
e «Gente». Queste ultime, rivolgendosi a target differenti, adottavano anche forme 
espressive diverse, offrendo una narrazione più orientata a un pubblico familiare o 
specificamente femminile. Sebbene non sia stato possibile approfondire questi aspet-
ti nell’ambito della presente analisi, essi meriterebbero attenzione in un’ottica futura.

In conclusione, bisognerebbe domandarsi, alla luce dell’indagine compiuta, che 
ne è di Rock Hudson. Paradossalmente, l’attore non fu apertamente discriminato sui 
quotidiani italiani, anzi fu rappresentato il più delle volte in una luce positiva. La di-
scriminazione, tuttavia, operava su un livello più profondo e sottile, come ho cercato 
di dimostrare, ed emergeva dalla strutturazione stessa del discorso giornalistico. Un 
esempio significativo è l’uso dell’epiteto povero Hudson. Questa espressione, ricorren-
te nei resoconti, aveva una funzione duplice: da un lato, evocava nei lettori empatia e 
compassione, sottolineando la vulnerabilità e la “sfortuna” dell’attore; dall’altro, raf-
forzava la sua immagine di vittima di circostanze avverse, influenzando implicita-
mente la percezione pubblica. Sebbene all’apparenza fosse una forma di solidarietà, 
l’uso ripetuto di tale epiteto contribuiva a codificare Hudson in termini emozionali, 
consolidando una narrazione che lo riduceva a oggetto di pietà piuttosto che a sog-
getto attivo della propria vicenda.

72  Cfr. supra Irene Piazzoni, Il quotidiano, il settimanale: rif lessioni metodologiche sulla 
periodicità nella carta stampata.
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Per quanto non sia l’intento di questo contributo sanzionare o giudicare moral-
mente l’uso di un linguaggio che può riflettere sessismo od omofobia, è chiaro che, 
attraverso l’analisi linguistica, uno storico può comprendere meglio le circostanze 
sociali, politiche ed economiche in cui si sviluppano certi fenomeni, andando oltre 
la ricostruzione dei semplici eventi, per esplorare piuttosto le mentalità e le strutture 
simboliche in grado di modellare il discorso pubblico. I quotidiani, in quanto pro-
dotti culturali, non si limitano a registrare passivamente le discriminazioni sociali: 
spesso le mimetizzano, e talvolta le rafforzano, attraverso scelte retoriche precise, 
come i titoli, l’accostamento di immagini e testi, le dinamiche narrative. Questi stru-
menti, nel nostro caso, hanno rivelato regole di ingaggio comuni che attraversavano 
le redazioni, contaminando le peculiarità espressive dei singoli giornalisti per ren-
derle funzionali agli obiettivi editoriali del giornale. Ne risultava un circolo vizioso: 
il quotidiano non si limitava a descrivere la realtà, ma corroborava gli stereotipi. Ciò 
avveniva in un periodo cruciale, segnato dal conflitto tra sensibilità radicate e nuove 
prospettive emergenti. Il linguaggio giornalistico dell’epoca rappresentava dunque 
uno strumento attraverso cui si consolidavano le dinamiche di potere e appartenenza.
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