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Mentre Joan Sales, editore eccezionale, 
sollecitava da Mercè Rodoreda una nar-
rativa destinata ai lettori catalani del 
suo tempo, Armand Obiols, finissimo 
critico letterario sentimentalmente le-
gato alla scrittrice, la incoraggiava a 
scrivere libri «che si possano leggere 
anche fra cent’anni».1

Sales mirava a incidere su un presen-
te circoscritto, per riscattare il panora-
ma letterario del dopoguerra dalla de-
solazione in cui versava, incoraggiando 
opere capaci di affrontare la realtà; di 
fatto, opere realiste. L’editore cercava, 
cioè, testi che potessero collocarsi in 
quel mercato potenziale, seguendo al 
contempo la scia del realismo storico 
(una linea ovviamente opposta al sim-
bolismo e alle avanguardie).2
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Intorno agli anni Sessanta, il realismo 
storico catalano costituiva una forma di 
reazione al dominio culturale franchi-
sta, con l’obiettivo di consolidare 
un’estetica realista autoctona capace di 
ricucire lo strappo rispetto alla lettera-
tura dell’anteguerra. La piazza del Dia-
mante poteva inserirsi in questa cornice 
— il che non significa che sia riducibile 
a tale etichetta. Molto più arduo risulta-
va invece collocarvi un altro filone della 
produzione rodorediana, di natura più 
visionaria e allegorica, che emerge in 
modo particolarmente evidente in ope-
re come Viaggi e fiori, Quanta, quanta 
guerra… e La morte e la primavera.

Mercè Rodoreda conquistò presto un 
posto indiscusso nel canone nazionale, 
e tale riconoscimento ufficiale rispose, 
almeno in parte, all’orizzonte rappre-
sentato da Sales. In altri termini, Rodo-
reda — consacrata e tradotta in più di 
quaranta lingue — è stata a lungo 
un’autrice segnata dalle dinamiche del 
campo letterario catalano così come si 
è sviluppato nella Spagna della dittatura 
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e della transizione. In fin dei conti, gli 
stigmi dell’esilio, la lunga ombra del re-
sistenzialismo e la condizione di donna 
che scrive sono circostanze che hanno 
consentito di erigere il “monumento–
Rodoreda” e che, in certa misura, l’han-
no anche cristallizzato; almeno fino a 
tempi relativamente recenti.

Il tema scotta: l’autrice della Piazza e 
dei suoi “libri satellite” è oggi oggetto di 
un processo di ridefinizione. Tutti i ro-
manzi — sia quelli tradizionalmente 
considerati centrali sia quelli ritenuti 
periferici — vengono oggi riletti met-
tendo in discussione i valori e le ge-
rarchie precedenti. Ciò implica anche 
l’integrazione di altri campi e generi 
creativi — la pittura, la poesia, il teatro 
— all’interno del percorso complessivo 
dell’autrice, nonché la sua collocazione 
in un universo culturale più ampio ed 
eclettico, vivamente internazionale: 
proprio quello nel quale si è mossa in 
vita.

L’idea di una Rodoreda superficial-
mente floreale, meno profonda ed enga-
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gée rispetto alla storia, alla letteratura e 
alle grandi tematiche del mondo (la 
guerra, la violenza, la natura, l’arte), sta 
ormai lasciando il posto a una visione 
diversa, che richiede nuovi sguardi e 
nuove categorie critiche e storiografi-
che. È necessario ampliare il campo, ap-
profondire la dialettica tra letteratura 
catalana e letteratura–mondo, interro-
gare le opere con nuova documentazio-
ne e attenti alle domande del presente.

Questo processo di revisione in cor-
so, già tematizzato da diverse voci della 
critica e che potremmo definire come la 
terza svolta della ricezione rodorediana 
(Matas; Nadal Pasqual; Zurrón, 2024), ha 
ispirato la creazione del Progetto Rodo-
reda (2023-2025) del Centro CAT di Stu-
di Catalani dell’Università per Stranieri 
di Siena in collaborazione con l’Institut 
Ramon Llull. Non si può dire che l’inte-
resse in Italia per questa scrittrice sia 
una novità; basti ricordare le Giornate 
Mercè Rodoreda in Toscana (Pisa, 4-5 
aprile 2008), a cura di Giovanna Fiorda-
liso e Monica Lupetti. Per non parlare 
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delle tante traduzioni: soltanto della 
Piazza del Diamante ne esistono quat-
tro, tre in italiano e una in sardo (sulla 
prima edizione, per Mondadori, cfr. qui 
Testi di Mercè Rodoreda, p. 63).

In sintonia con questa svolta della ri-
cezione, possiamo invece affermare che 
è giunto il momento di leggerla in una 
dimensione pienamente universale; e 
magari era proprio a questo che si rife-
riva Obiols quando, in relazione al per-
sonaggio di Colometa, diceva che «la 
sua vita mutatis mutandis è la vita di 
tutti».

A partire da questa consapevolezza, e 
nell’ambito del citato Progetto Rodore-
da del Centro CAT, è stato concepito il 
convegno internazionale Rodoreda uni-
versale (Siena, 9-11 ottobre 2025); un in-
contro che si presenta in chiave critica 
e comparatistica, con particolare atten-
zione ai legami tra la scrittrice e il pano-
rama letterario europeo e globale (rice-
zione, traduzioni, fortuna critica, ge-
nealogie), a punti di vista finora poco 
esplorati — dalla psicoanalisi agli studi 
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sulla memoria — e ad assi tematici con-
gruenti, come lo statuto del soggetto, il 
trattamento della guerra e della violen-
za patriarcale.

Questo volumetto ha come nucleo la 
conferenza che ha inaugurato l’incontro 
senese, Mercè Rodoreda universale, te-
nuta da Barbara Łuczak dell’Università 
Adam Mickiewicz di Poznań, qui nella 
traduzione italiana di Ursula Bedogni. 
La accompagna un assaggio di testi ro-
dorediani, testimonianze in miniatura di 
aspetti meno noti della scrittrice (il 
giornalismo culturale, la poesia, gli 
scambi con l’editore). La locandina e il 
programma del convegno sono ripro-
dotti per completezza documentaria.

Con queste pagine si inaugura la col-
lana Quaderni CAT, serie Gli smalti, 
presso Edizioni Unistrasi. Un ringrazia-
mento va a quanti hanno partecipato a 
questo piccolo libro, graficamente cu-
rato da Silvia Bichisao, e a Mauro Aloi-
sio, Giulio Burroni, Pietro Cataldi, Vale-
ria Cavalloro, Giusy Falcione, Martí 
Freixas, Biel Huguet.
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NOTE

1 In questo caso, Obiols, che scriveva a Ro-
doreda da Vienna, si riferiva al progetto di La 
morte e la primavera. Sales, che invece era 
rientrato a Barcellona dall’esilio messicano 
nel 1948, non riteneva plausibile il successo 
di una pubblicazione di quel genere, diciamo 
troppo estranea o sperimentale. Il loro car-
teggio può essere consultato nelle edizioni 
curate da M. Casals (2008) e C. Arnau (2017).
2 La storiografia definisce il realismo storico 
come un movimento letterario collocato tra 
il 1959 e il 1968, che catalizzò la volontà di 
rompere con la grigia situazione letteraria 
del tempo e di favorire una rinascita politica 
e culturale catalana. Ciò non significa, tutta-
via, che il progetto del realismo storico ri-
nunciasse all’ispirazione di alcuni modelli 
internazionali (dal marxismo a Sartre, dal 
neorealismo italiano ai narratori anglosas-
soni e nordamericani). La proposta si distin-
se in particolare nel genere poetico; per una 
visione d’insieme che includa anche la nar-
rativa, si veda Bou (2009: 375-420).
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Secondo il Diccionari de la llengua cata-
lana dell’Institut d’Estudis Catalans, 
l’aggettivo “universale” si applica a ciò 
«che riguarda tutti gli esseri in generale 
o tutti quelli di un determinato insie-
me» e ciò che è «adattabile a ogni uso, 
forma e dimensione». Parlare di una 
“Mercè Rodoreda universale” significa 
quindi interrogarsi sulla singolarità del-
la sua scrittura, che l’ha resa una delle 
figure più (ri)conosciute della letteratu-
ra catalana e, soprattutto, la narratrice 
più tradotta (riprendendo il titolo di un 
articolo di Neus Real [2021]), e, tornan-
do al DIEC, «adattabile a ogni uso, for-
ma e dimensione», cioè, a diversi conte-
sti linguistici e culturali. A questa do-
manda si può rispondere in vari modi, 
alcuni dei quali cercherò di formulare 
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nel corso di quest’intervento. Mi con-
centrerò su tre aspetti che ritengo im-
portanti: gli elementi mitici presenti 
nella prosa di Rodoreda, che le conferi-
scono un carattere universale; il modo 
particolare in cui l’autrice rappresenta il 
mondo vegetale e lo integra nella strut-
tura delle sue opere, in particolare 
nell’ultima fase della sua carriera; e in-
fine il coinvolgimento del lettore nel 
processo della creazione di senso 
dell’opera letteraria, coinvolgimento 
che la scrittrice stuzzica utilizzando la 
strategia del silenzio, che pure cercherò 
di analizzare. Per esaminare tali que-
stioni ricorrerò a varie interviste rila-
sciate da Mercè Rodoreda dagli anni ’60 
fino al 1982, l’anno prima della sua mor-
te. I commenti che lei stessa dedicò alla 
sua opera mi serviranno per chiarire o 
illustrare gli argomenti che mi propon-
go di affrontare, ma un’altra ragione per 
cui cito le interviste è perché mi sem-
brava importante che all’inizio del con-
vegno potessimo ascoltare la sua voce.
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LOCALE VERSUS UNIVERSALE

Prima, tuttavia, va sottolineato che la 
scrittrice, in molte occasioni, fa riferi-
mento più o meno direttamente al carat-
tere universale delle sue opere o alla 
pretesa di attribuirglielo. Questo aspetto 
ritorna in modo ricorrente nelle intervi-
ste e nei prologhi che accompagnano le 
edizioni dei suoi romanzi e conferma il 
bisogno di continuare a farne oggetto di 
riflessione e l’attinenza della problema-
tica proposta in questo convegno. Così, 
per esempio, durante l’intervista rila-
sciata nel 1980 a Carme Arnau e Dolors 
Oller, la scrittrice negò che La piazza del 
Diamante potesse essere catalogato 
come un romanzo «di tipo realista», per-
ché, sosteneva, «se fosse scritto in quel 
modo che definiscono puramente e 
strettamente realista, non varrebbe nul-
la, sarebbe una cosa locale, non piace-
rebbe, non interesserebbe» (Arnau & Ol-
ler, 1991). In altre occasioni riteneva che 
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«Colometa potrebbe trovarsi in qualsiasi 
parte del mondo» (Sales-Balmes, 1966) e 
che «ci saranno sempre dei Quimets e ci 
saranno sempre delle Colometes» (Mo-
hino i Balet, 2013: 187). In queste affer-
mazioni si fa palese il desiderio di elevar-
si al di sopra dell’ambito locale, conside-
rato come un aspetto limitato, e fuggire 
verso orizzonti più ampi non solo in rap-
porto alla tecnica letteraria, ma anche al 
profilo dei personaggi. Che tale apertura 
fosse percepita come una meta da rag-
giungere è evidenziato in altre dichiara-
zioni della scrittrice, quando, riferendosi 
allo sviluppo della letteratura catalana, 
risalta che «a partire da Narcís Oller, alla 
fine del secolo scorso [XIX sec.], e di 
“Víctor Català”, il romanzo catalano non 
è più regionalista e si fa europeo» (Del 
Arco, 1966), o quando nega decisamente 
di essersi considerata una continuatrice 
della tradizione della prosa catalana (Ar-
nau & Oller, 1991).

La lettura delle interviste, delle let-
tere della scrittrice e dei paratesti del-
le sue opere ci induce a concludere che 
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il superamento del carattere locale o 
regionale va raggiunto, tra le altre 
cose, mediante il rapporto che la scrit-
trice intende stabilire tra la sua opera 
e la letteratura universale, in partico-
lare quella europea e nordamericana. 
In più occasioni cita i testi che le sono 
serviti come fonte d’ispirazione o, ad-
dirittura, come modelli di prosa da imi-
tare. Nelle lettere ad Anna Murià del 
1946, scrive: «[Gli scrittori americani] 
che ammiro di più sono Steinbeck, 
Faulkner, oltre alla mia preferita, che è 
K. Mansfield»; e le consiglia: «Ah, se 
vuoi scrivere dei racconti, leggi prima 
Dorothy Parker e Katherine Anne Por-
ter» (Rodoreda, 1991: 87-88). Ritiene 
che in Via delle Camelie «si nota 
l’influenza di Moll Flanders, di Santa 
Teresa…» (Sales-Balmes, 1966: 58) e, 
nel 1980, nell’intervista succitata, esa-
minando con una visione globale 
(quasi) tutta la sua produzione lette-
raria, aggiunge: «Le influenze più note 
sono state quelle di Kafka, Joyce, He-
mingway e anche quella di Katherine 
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Mansfield specialmente per il suo 
modo di dire e non dire» (Claudín, 
1980). Su quest’ultima questione torne-
remo in seguito; ora ci limitiamo ad ag-
giungere all’elenco di letture di Rodo-
reda gli autori francesi, di cui afferma-
va: «Se non ci fosse stato l’esilio, se non 
avessi conosciuto la cultura francese, 
io avrei scritto in un modo molto diver-
so. La chiarezza, la precisione, mi viene 
dagli scrittori francesi» (Arnau & Oller, 
1991) e da altri, come Virginia Woolf, 
«un altro dei miei grandi amori nella let-
teratura» — così la definiva la scrittrice 
(Claudín, 1980) —, Emily Brönte o Anton 
Čecov (Cruset, 1969), solo per citarne 
alcuni. Infine, conviene sottolineare 
l’importanza del genere del romanzo, 
che Rodoreda coltiva nel corso di tutta 
la sua carriera e che definisce come 
«spiegazione di un mondo personale 
che trascende il generale» (Mohino i 
Balet, 2003: 85).

Per concludere quest’elenco di riferi-
menti, commenti e indicazioni che inse-
riscono la prosa di Rodoreda nell’orbita 
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della letteratura europea e universale, 
un elenco che potrebbe essere sicura-
mente più esteso, vorrei citare un brano 
del prologo a una delle edizioni della 
Piazza del Diamante che risale al 1982 e 
fu scritto poco prima della sua morte. A 
proposito della genesi del suo romanzo 
più famoso, Rodoreda spiega: «Lo vole-
vo kafkiano, molto kafkiano, assurdo, è 
chiaro, con molti piccioni; volevo che i 
piccioni soffocassero la protagonista 
dall’inizio alla fine» (Rodoreda, 2008a: 
145). Questa dichiarazione mi pare inte-
ressante non solo perché l’autrice se-
gnala l’influenza della prosa di Kafka 
nella Piazza del Diamante (anche se, più 
avanti, avverte che nel romanzo i pic-
cioni vi sono presenti «con un altro si-
gnificato»), ma perché, in questo com-
mento, fa riferimento alla sfera di sen-
sazioni che un’opera letteraria può ri-
svegliare: parla della sensazione di sof-
focamento dei personaggi di Kafka e 
che provano anche alcuni lettori del 
Processo o del Castello. Le parole della 
scrittrice suggeriscono che l’ingresso 
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della sua prosa nella letteratura euro-
pea e universale dovesse essere realiz-
zato non solamente con la tecnica e lo 
stile, a cui, certamente, Rodoreda attri-
buiva la massima importanza,1 ma anche 
mediante la ricerca di una, diciamo così, 
comunità affettiva, che si stabilisce nel 
momento in cui il destinatario delle sue 
opere vi riconosce gli stati di spirito, le 
emozioni o le sensazioni che ha cono-
sciuto nel corso delle sue letture previe.
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MONDI MITICI

In un’intervista del 1980, Mercè Rodo-
reda pronunciava le seguenti parole, 
che s’inseriscono perfettamente nella 
dialettica “locale” versus “universale” 
appena citata: «Mi definirei come una 
scrittrice a cui interessa, più che deter-
minati argomenti, la condizione umana. 
E poi, gli argomenti non hanno alcuna 
importanza. È già stato detto tutto» 
(Mohino i Balet, 2003: 197). In quello 
stesso anno videro la luce il romanzo 
Quanta, quanta guerra… e l’antologia 
Viaggi e fiori, mentre la scrittrice lavo-
rava a La morte e la primavera, che non 
riuscirà a terminare e verrà pubblicata 
postuma.

 Questa coincidenza di date non è, 
chiaramente, casuale. Se l’intenzione di 
raccontare le peripezie della condizio-
ne umana si riflette in tutti i romanzi di 
Rodoreda — ricordiamo, in tal senso, la 
definizione del romanzo espressa dalla 
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scrittrice: «la spiegazione di un mondo 
personale che trascende il generale» — 
è nell’ultimo periodo della sua carriera 
che tale idea si delinea in modo parti-
colarmente chiaro. In Quanta, quanta 
guerra… e La morte e la primavera, Ro-
doreda sceglie di impregnare i suoi uni-
versi di fiction di elementi dell’immagi-
nario mitico, cosa che, già per defini-
zione, comporta un’universalità del 
contenuto, suggerita dalla formula del 
mito e, al contempo, si rivela una corni-
ce particolarmente adatta per distri-
care le complessità della natura umana. 
In queste opere avviene una progressi-
va liberazione dal contesto storico e 
spaziale: certamente, in Quanta, quanta 
guerra… la componente referenziale 
della struttura dell’universo del roman-
zo — le citazioni della Guerra Civile 
spagnola e dello spazio di Barcellona — 
è ben visibile, e ignorarla significhereb-
be perdere una parte importante dei si-
gnificati che veicola il testo. Parallela-
mente, tuttavia, vi osserviamo un’evi-
dente metaforizzazione dello scenario. 



29

I paesi per cui vaga il giovane protago-
nista del romanzo descrivono il paesag-
gio di una guerra che si fa sempre più 
universale. Se Adrià cerca di fuggire dal 
conflitto armato, Rodoreda fugge dai 
riferimenti storici e fa sì che il suo pro-
tagonista — e, con lui, il lettore — si ad-
dentri in una realtà creata a partire da 
ciò che potremmo definire una poetica 
dell’ellissi. «Diciamo che è un romanzo 
di guerra con poca guerra», «ma con 
uno sfondo continuo di guerra», come 
spiega nel prologo (Rodoreda, 2008a: 
999). E si può dire altrettanto di “Viat-
ges a uns quants pobles” [Viaggi ad al-
cuni paesi], che preannunciano gli sce-
nari di Quanta, quanta guerra…: il pro-
tagonista anonimo dei racconti si pre-
senta come il corrispondente di un 
mondo sommerso in una guerra che 
non si manifesta in modo diretto, per 
quanto sia suggerita in diverse occasio-
ni.2 In Quanta, quanta guerra… la scrit-
trice proietta la sua riflessione sul fe-
nomeno della guerra in quanto conflit-
to militare e sulle sue conseguenze, ma 
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anche su una guerra che i personaggi 
del romanzo portano dentro di sé. In 
definitiva, si tratta di una riflessione 
generale o generica intorno alla condi-
zione umana. In tal senso, va sottoli-
neata l’abilità con cui Rodoreda stabili-
sce il rapporto tra le componenti refe-
renziali e non referenziali nella costru-
zione dell’universo di fiction di Quanta, 
quanta guerra… La Guerra Civile spa-
gnola diventa un conflitto universale, 
ma senza perdere mai il carattere con-
creto e storico dei primi capitoli del ro-
manzo. Tale elemento fa parte della 
poetica dell’ellissi di Rodoreda: gli ele-
menti silenziati — quelli non detti — 
continuano a pesare nel senso che la 
scrittrice vuole produrre nel testo; 
anzi, ne sono una parte integrante e 
importante (più avanti torneremo su 
quest’aspetto).

Infine, La morte e la primavera è il ro-
manzo in cui elementi come il viaggio 
iniziatico, il tempo ciclico, il modello 
dell’eterno ritorno, ecc., sono partico-
larmente visibili, e credo che possiamo 
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considerare questa direzione “mitica” e 
universalizzante dello sviluppo della 
sua opera come definitiva, come una 
sorta di terra d’approdo: la formula ar-
tistica verso cui, in modo più o meno 
consapevole e visibile, voleva avvici-
narsi nel corso di tutta la sua carriera. 
Il lungo e arduo processo di elaborazio-
ne del testo (che, come sappiamo, è 
stato conservato in diverse versioni), le 
successive stesure, con i cambiamenti 
nella costruzione della narrazione e dei 
personaggi che ciò comporta, sono una 
dimostrazione, per quanto indiretta, 
dell’importanza che l’autrice attribuì a 
quest’opera (vd. anche Penalba, 2022: 
331-332, 347). D’altra parte, forse è an-
che vero che per scrivere delle storie 
così «terribilmente tetre» come La 
morte e la primavera — un romanzo 
«ancora più sconvolgente di Quanta, 
quanta guerra…», in cui «non c’è guer-
ra, ma è peggio» (Masats, 1981: 12), «la 
cosa più bizzarra di questo mondo» 
(Mohino i Balet, 2013: 238), con parole 
della scrittrice — si ha bisogno della 
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prospettiva e dell’esperienza di tutta 
una vita, una vita che s’incammina ine-
sorabilmente verso la fine. La morte e 
la primavera, romanzo incompiuto, la 
cui prima stesura risale, tuttavia, agli 
inizi degli anni ’60, sarebbe davvero 
un’“opera ultima”, il coronamento di un 
intero processo creativo e, fino a un 
certo punto, anche vitale.

Comunque sia, va osservato che la 
tendenza a incorporare elementi 
dell’immaginario mitico in universi di 
fiction, evidente nelle opere appena ci-
tate, si manifesta fin da quando Rodo-
reda riprende l’attività letteraria negli 
anni ’50 e pubblica la raccolta Colpo di 
luna: Ventidue racconti (1958). In quel 
periodo però adotta una forma più 
puntuale e moderata, dato che si riferi-
sce a un elemento o a elementi di 
quell’universo, senza abbracciarne la 
totalità. A mo’ d’esempio, si può citare il 
rapporto che l’immaginario mitico in-
staura tra il nome e la persona che lo 
porta: il nome esprime l’essenza di un 
individuo e ne determina l’identità 
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(Chevalier & Gheerbrant, 1990: 675). 
Nella Piazza del Diamante ci troviamo, 
giustamente, davanti a una specie di 
“metamorfosi onomastica” basata su 
questo principio: la catena di nomi Na-
tàlia–Colometa–signora Natàlia–Natà-
lia riflette i cambiamenti d’identità che 
la protagonista subisce in diverse fasi 
della sua vita. In altre occasioni, Rodo-
reda stabilisce dei legami sottili tra un 
personaggio e un oggetto, in partico-
lare un elemento della natura — tra Ce-
cília e il fiore del cactus, in Via delle Ca-
melie, o Natàlia e la rosa di Gerico, nella 
Piazza del Diamante — o ricorre anche 
al motivo mitico della metamorfosi fi-
sica, nei racconti di La meva Cristina i 
altres contes (1967). La rilevanza della 
componente mitica aumenta nel mo-
mento in cui la scrittrice applica il mo-
dello del tempo ciclico collegato al mito 
dell’eterno ritorno nella costruzione 
del giardino, che costituisce già la mag-
giore e la più importante parte dell’uni-
verso fittizio del Giardino sul mare. In 
tal senso, la mitificazione degli universi 
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rodorediani si può considerare una co-
stante della sua prosa, che, sotterranea 
all’inizio, va prendendo forza finché 
non “esplode” nella sua ultima prosa.
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UN LINGUAGGIO FLOREALE?

Le osservazioni sui vincoli mitici che 
uniscono i personaggi e gli elementi del 
mondo vegetale nella prosa di Rodore-
da ci portano ad addentrarci in un altro 
territorio in cui la scrittrice catalana 
riesce a dare un tocco d’universalità 
alle sue opere: la pittura della natura. 
La parola “pittura” non ha, in questo 
caso, solo un senso figurato: come sap-
piamo, negli anni in cui visse a Parigi e 
a Ginevra (Giralt–Miracle in: Rodoreda, 
2016: 19),3 Rodoreda si dedicò anche a 
dipingere e il mondo vegetale fu uno 
dei motivi delle sue composizioni pla-
stiche. Per la sua natura, la pittura si 
basa sull’immagine e cerca la complici-
tà del destinatario al di là delle parole; 
così facendo, può presentarsi come una 
sorta di linguaggio elementare, com-
prensibile a tutti. Un altro aspetto im-
portante è che i dipinti “vegetali” di Ro-
doreda tendono a una certa semplicità 
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della forma, annullano la singolarità 
della pianta ritratta o addirittura i tratti 
distintivi della specie che rappresenta-
no. Così, per esempio, nell’acquerello 
Trois fleurs jaunes [senza data; 134],4 le 
tre piante sono ridotte a delle forme 
geometriche regolari, combinate con il 
colore. Né il titolo del dipinto né la for-
ma dei fiori (né, ancor meno, delle altre 
parti della pianta) consentono di rico-
noscervi una specie in concreto. In 
modo simile, in un acquerello senza ti-
tolo ([129]; indicato come Margherita su 
sfondo verde nel catalogo dell’opera pit-
torica di Rodoreda [2016]) la pianta è 
presentata in modo molto schematico 
mentre l’attenzione dell’artista si con-
centra sugli aspetti cromatici. Anche 
nel dipinto Huit tulipes rouges [133], in 
cui il nome della specie è specificato, la 
forma della pianta è sfumata. In questa 
pratica, si può notare la tendenza a 
cercare l’essenza del fiore, a coglierlo al 
di là di qualsiasi particolarità, a scoprir-
vi il fiore o, se preferiamo, un “fiore 
vero”.
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Il rapporto tra le rappresentazioni flo-
reali dei periodi parigini e ginevrini e la 
raccolta “Flors de debò”, pubblicata nel 
1980, insieme a “Viatges a uns quants 
pobles”, ma scritto anteriormente, «più 
nel periodo di La meva Cristina» (Arnau 
& Oller, 1991),5 come precisava la scrit-
trice, mi sembra evidente. Infatti, alcuni 
di questi dipinti, come l’acquerello che 
ha il significativo titolo di “Fleur étrange 
bleue rouge” [131] o due composizioni 
che rappresentano “Piante variopinte” 
[137, 138], s’inseriscono perfettamente 
nell’immaginario e nell’estetica dei 
“Flors de debò”. La formula che la scrit-
trice adopera per creare questo volume 
è quella di una galleria di ritratti (florea-
li) che, come corrisponde a questo tipo 
di rappresentazioni iconiche, collocano 
il soggetto dipinto in primo piano, asse-
gnandogli il protagonismo esclusivo. 
Tant’è che la maggior parte dei testi che 
compongono “Flors de debò” sono come 
vignette focalizzate nella descrizione di 
una pianta immaginata. In altri, come 
“Flor de vida”, la caratteristica assume la 
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forma di un racconto breve, una storia il 
cui protagonista è un essere vegetale. 
Orbene, questo aspetto epico e la com-
ponente temporale non ne annullano il 
carattere pittorico essenziale.6 La scrit-
trice chiarisce il concetto del ritratto 
nella descrizione della Flor Vergonya, 
che, considerato il carattere distintivo 
della figura rappresentata, è il più corto 
del libro: «Mentre i petali si separano dal 
bocciolo per farsi fiore, lei se ne disfa. 
Non vuole essere fiore. Non vuole essere 
dipinta» (Rodoreda, 2008b: 501).

Concepito come una serie di ritratti 
floreali, l’antologia “Flors de debò” rap-
presenta quindi un florilegio inteso in 
senso etimologico, un erbario poetico. 
Secondo la definizione del DIEC, 
l’erbario è una «collezione di piante es-
siccate e schiacciate, spesso ordinate 
sistematicamente in genere ai fini della 
ricerca o dell’insegnamento». Tradizio-
nalmente aveva forma di “libro” (oggi 
sono comuni gli erbari virtuali) e racco-
glieva campioni che servivano, tra le al-
tre cose, come modelli per identificare 
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la specie della pianta osservata in natu-
ra: un erbario visualizzava le caratteri-
stiche — il colore del fiore, la forma del-
la foglia, il tipo di radice, ecc. — e, spes-
so, ne indicava anche la posizione tas-
sonomica, cioè, il luogo che la specie in 
questione occupa nel mondo vegetale a 
seconda del sistema di classificazione. 
L’associazione tra la raccolta che stiamo 
commentando e l’erbario non è affatto 
arbitraria né tantomeno basata unica-
mente sull’identità degli esseri dipinti: 
l’autrice gioca con questa formula 
quando utilizza elementi che le sono 
propri, come dei riferimenti (pseudo)
tassonomici, una terminologia scienti-
fica (inventata) o dei particolari iconici 
che compaiono negli erbari. Rodoreda 
elabora con molta cura, anche se con 
non poca ironia, la decorazione vegetale 
delle descrizioni che formano il volume: 
della Flor Trasplantada dice che appar-
tiene alla famiglia delle rosacee, mentre 
la Flor Desesperada «è della famiglia 
delle nerufandes», frutto dell’immagina-
zione della scrittrice. Nella descrizione 
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di quest’ultima pianta compaiono an-
che le figure del «millepiedi Xuri-
binga–Palangriu, che nasce sotto il ca-
lice del fiore» e del suo rivale, il Sala-
mandril, in cui riconosciamo le imma-
gini degli insetti che spesso accompa-
gnano i vegetali nelle stampe degli er-
bari tradizionali. Sono altrettanto in-
ventati i termini “scientifici” Formica 
bomba e Pesce forchetta (Rodoreda, 
2008b: 498, 488-489, 491).

A parte la loro dimensione pittorica, 
un altro elemento della poetica degli 
erbari ci risulta particolarmente inte-
ressante. Una collezione di piante es-
siccate attaccate ai fogli di carta com-
pongono un “libro” peculiare in cui i 
vegetali si presentano come segni di 
se stessi, in modo che la distanza tra il 
significante e il significato smette di 
esistere:

Parce que la plante séchée est un 
signe ambassadeur authentique, 
l’herbier est doté d’un grand 
pouvoir d’irradiation métony-
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mique (toute une prairie, et 
même plus largement, un pay-
sage entier sont contenus dans 
leur modeste représentant). […] 
L’herbier offre un mimétisme 
qualitativement préférable, du 
fait de l’abolition de quelque 
écart que ce soit entre le signi-
fiant et la chose signifiée. […] 
L’herbier est le “spectacle de la 
nature fait livre”, littéralement. 
Parce qu’il n’est pas de deux na-
tures hétérogènes […], il paraît 
résoudre le paradoxe du “livre–
miroir de Nature” et permettre 
de surmonter l’antithèse et la 
contradiction (Berchtold, 2021: 
399).

I fiori rodorediani sono “dipinti” davve-
ro con parole, ma siccome non rifletto-
no niente fuori dalla cornice del qua-
dro — se vogliamo mantenere la meta-
fora pittorica — rappresentano sola-
mente se stessi, concentrandosi sulla 
loro “floralità” essenziale, come gli ac-
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querelli citati in precedenza. Forse è 
questo tratto a determinare il loro 
carattere di “flors de debò”: dei fiori 
che sono davvero perché non rappre-
sentano nessuna realtà extraletteraria 
(e malgrado il carattere paradossale di 
quest’affermazione, trattandosi di 
creazioni inventate). Così, dunque, al 
centro d’interesse della collezione si 
collocano le idee dell’autonomia e 
dell’autosufficienza che contraddistin-
guono questi minuscoli esseri poetico-
floreali, i quali, proprio per questa ra-
gione, possono servire anche come 
una perfetta illustrazione della formula 
artistica che Rodoreda cercava 
nell’ultimo periodo della sua opera, in 
particolare in La morte e la primavera. 
Forse ciò spiega l’entusiasmo che la 
scrittrice ha dimostrato per questa 
piccola opera, nata dalla fantasia e 
dall’immaginazione, e la posizione che 
le ha assegnato nella sua prosa, consi-
derandola la sua favorita, che «avrebbe 
salvato da un incendio» (Carol, 1982: 
23), un «libro piccolo, originale e inso-
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lito nella nostra letteratura catalana» 
(Pàmies, 1980).

In “Flors de debò”, Rodoreda libera le 
piante da implicazioni referenziali, cul-
turali, scientifiche o simboliche. Forse 
l’unica competenza — universale? — che 
chiede al suo lettore è quella di essere 
sensibile al mondo naturale. In tal sen-
so, è significativo che nel titolo della 
raccolta compaia la parola “fiore” al po-
sto di “pianta”: tenendo conto del mo-
dello d’erbario a cui ricorre l’autrice, 
sarebbe stato più corretto. Tuttavia, in 
effetti, è il fiore la parte della pianta che 
la cultura ha catturato in una rete di si-
gnificati particolarmente fitta. Una vol-
ta liberati da tali condizionamenti cul-
turali, i fiori rodorediani possono svol-
gere la funzione di costituirsi in una 
sorta di linguaggio capace di esprimere 
sentimenti, sensazioni o esperienze: fe-
licità, disperazione, tenerezza, gelosia, 
sradicamento, pazzia, tristezza, vita o 
morte. Al di là di una tendenza che, 
come nelle favole, ne farebbe delle sem-
plici rappresentazioni degli esseri uma-
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ni, i “flors de debò” rappresentano emo-
zioni o esperienza elementari (o, se vo-
gliamo, universali). Detto altrimenti: le 
piante inventate da Rodoreda, per il fat-
to di non rimandare a niente di esterno, 
impersonificano i tratti che rappresen-
tano e ne diventano i loro sinonimi. La 
tendenza a trattare i fiori come segni 
capaci di formare un linguaggio utile a 
comunicare le sensazioni elementari, le 
emozioni più intime, i battiti del cuore, 
si manifesta con maggiore evidenza nel 
racconto “Paràlisi”, della raccolta Sem-
blava de seda i altres contes [Sembrava 
di seta e altri racconti] (1978):

Forse sì che ci sono persone che 
li amano molto, intendo i fiori, 
ma ce ne devono essere poche 
che come me abbiano voglia di 
piangere perché d’un tratto 
quando il cielo è grigio e minac-
cia di piovere e gli vengono da 
dire parole come lillà o camelia o 
amaranto od orecchia di porco… 
gelsomini del granduca! E gelso-
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mini stellati rampicanti coprono 
la pergola. Coronati crisantemi 
dalie fior di bergamotto Fiore 
matto del melograno corallo e il 
primo di tutti a fiorire il fior di 
mandorlo. La bianca rosa delica-
ta fior fior di mandorlo giappo-
nese pregni di mandorle dure 
placenta di mandorla tostata 
(Rodoreda, 2008b: 412).

In questo brano, il soggetto annuncia-
tore comincia a parlare dei fiori: ne 
elenca i nomi, che presto invadono il 
linguaggio e servono come mezzo 
d’espressione di emozioni. La mancan-
za di punteggiatura, le ripetizioni, le 
parole che escono a raffica, il monologo 
interiore come forma d’espressione del 
flusso di coscienza, fanno intendere 
che si tratta di emozioni profonde, 
sconcertanti e assolutamente sincere, 
essendo situate in un livello preverbale. 
Parlare dei fiori o, più precisamente, 
“parlare fiori” (o “pensare fiori”) si pre-
senta allora come un progetto poetico 
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il cui scopo è scoprire o inventare un 
linguaggio elementare, privo delle nor-
me semantiche o grammaticali di una 
lingua in concreto. È difficile determi-
nare in che misura questa specie di lin-
guaggio floreale potrebbe essere usato 
come mezzo di comunicazione tra indi-
vidui, ma, curiosamente, Rodoreda non 
è l’unica autrice a proporsi un progetto 
simile. Nel racconto “A Dill Pickle” (dalla 
raccolta Bliss and other stories, 1920), di 
Katherine Mansfield, un’autrice — 
come dicevamo — ammirata da Rodo-
reda, troviamo un brano che trasmette 
gli stessi significati di quelli appena 
commentati:

But whenever it is very fine and 
warm, and I see some bright col-
ours — it’s awfully strange — I hear 
your voice saying: “Geranium, 
marigold and verbena.” And I feel 
those three words are all I recall of 
some forgotten, heavenly lan-
guage… (Mansfield, 1920: 230).
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Questa presentazione della natura è 
molto diversa da quella che si osserva in 
alcune delle opere precedenti di Rodo-
reda, dove, come abbiamo detto, gli ele-
menti naturali appaiono collegati ai 
personaggi, soprattutto quelli femmini-
li. Nel modo in cui la scrittrice rappre-
senta la natura e la rende protagonista 
delle sue opere avviene quindi un’evolu-
zione. In tale processo, il punto d’infles-
sione lo segna il romanzo Giardino sul 
mare, che sembra non sia stato dovuta-
mente apprezzato, spesso eclissato dal-
le opere che hanno ricevuto più atten-
zione da parte della critica e dei lettori: 
La piazza del Diamante, Via delle Came-
lie o Specchio infranto. Sembra, tuttavia, 
che se, secondo Rodoreda, «i protago-
nisti importanti dello Specchio [infran-
to] sono la casa, il giardino e, soprattut-
to, l’infanzia, i bambini» (Masats, 1981: 
10), è perché, per quanto riguarda il 
giardino, prima il mondo vegetale si era 
dischiuso in Giardino sul mare. In que-
sto romanzo, il giardino è uno spazio 
autonomo, in espansione, che non solo 
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costituisce la parte essenziale dell’uni-
verso fittizio, mentre gli altri spazi — in 
particolare Barcellona — restano piut-
tosto al margine, ma, impersonato dal 
giardiniere, diviene il protagonista prin-
cipale della storia.

La prosa di Rodoreda, infatti, è attra-
versata da correnti sotterranee — come 
la crescente rilevanza di elementi mitici 
e della natura — che, presenti fin 
dall’inizio della sua carriera (tralascian-
do i primi romanzi rifiutati dalla stessa 
scrittrice), in un momento dato si mani-
festano con più forza. La mia maniera di 
vedere la sua opera — forse un po’ sem-
plificata, in quanto tiene conto soltanto 
della funzione che la rappresentazione 
del mondo vegetale svolge nella strut-
tura dell’universo del romanzo — parte 
dal fatto che ne distingue due periodi: 
un periodo “minerale” e un altro “vege-
tale”. La prima fase sarebbe rappresen-
tata da Aloma (anche se il giardino vi ha 
un ruolo importante), La piazza del Dia-
mante e Via delle Camelie, mentre la 
fase “vegetale” comincerebbe, in modo 
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decisivo, con Giardino sul mare e trove-
rebbe la sua continuazione in Viaggi e 
fiori e La morte e la primavera, in rela-
zione, almeno in parte, al soggiorno e 
alla residenza definitiva di Rodoreda a 
Romanyà de la Selva, nelle Gavarres. Nel 
1982, alla fine del prologo della Piazza 
del Diamante che ho già citato, scriveva:

La piazza del Diamante è lontano 
da me. Come se non l’avessi 
scritto io. Molto lontano. In que-
sto momento, mentre sto per 
finire questo prologo, mi preoc-
cupa il mio giardino. Vi stanno 
già fiorendo il pruno, rosa palli-
do, e il mirto, rosa corallo. Si sta 
alzando la tramontana e me li ro-
vinerà. Vado a vedere cosa suc-
cede con il vento e i fiori (Rodo-
reda, 2008a: 149).

In questa dialettica minerale–vegetale, 
il romanzo Specchio infranto occupa un 
posto particolarmente interessante, 
dato che rappresenta un confronto tra 
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queste due sfere: la tensione che esiste 
tra la città e il giardino fa sì che si deb-
bano considerare come forze nemiche 
che rappresentano una minaccia 
mutua (vd. anche Bieder, 1982: 359-
364). E se in città il mondo minerale, 
fatto di pietre, cemento, asfalto coesi-
ste con il mondo vegetale, che si vede 
rilegato in un secondo piano, nei “ro-
manzi minerali” di Rodoreda, 
quest’ultimo è latente, occulto dietro i 
muri e sotto i pavimenti, in attesa 
dell’occasione per manifestarsi quando 
meno te l’aspetti. Il giardino di Spec-
chio infranto, il luogo dei giochi dei 
bambini, ma anche della morte di 
Maria e del piccolo Jaume, rappresenta 
perfettamente questa forza occulta e la 
presenza repressa che a un certo pun-
to ritorna e reclama la sua parte 
d’attenzione. «Doveva essere l’ultimo 
giardino di quel quartiere e nel pro-
nunciare mentalmente la parola giardi-
no il suo cuore fu invaso da un’ondata 
di malinconia come quando nel vende-
re la casa c’era passata davanti dopo un 
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paio di mesi e una scavatrice stava de-
molendo le ultime pareti», scrive Ro-
doreda nel racconto “Un caffè”, forse 
una delle sue ultime opere (Rodoreda, 
2008b: 520). In contrapposizione a una 
visione idilliaca e semplificata che 
farebbe coesistere più o meno pacifi-
camente questi due mondi, Specchio 
infranto rappresenta l’antagonismo tra 
il mondo minerale e quello vegetale (o 
naturale se vi includiamo l’elemento 
animale, che nel romanzo è rappresen-
tato dal topo). Sulla linea di Giardino 
sul mare, o perfino rafforzando tale 
aspetto, e al di là di una visione antro-
pologizzatrice o falsamente riconcilia-
trice, la scrittrice catalana tratta la na-
tura come un soggetto che non rap-
presenta nient’altro che se stesso, “sel-
vaggia”, se vogliamo, ma soprattutto 
autonoma. Non è mia intenzione inse-
rire Mercè Rodoreda in movimenti 
ecologisti contemporanei, né farne una 
pioniera,7 ma ritengo che la sua manie-
ra di risaltare la soggettività della na-
tura, soprattutto a partire da Giardino 
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sul mare, rima con alcune delle ten-
denze contemporanee.8 E vi scorgo an-
che una prova dell’universalismo e di 
attualità della sua opera.
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UN SILENZIO CHE RISUONA

L’ultima strategia che mira all’universa-
lismo che voglio sottolineare breve-
mente è la prassi di invitare il lettore a 
collaborare attivamente nel tessere la 
rete di significati dell’opera. “Un autore 
non è Dio. Non può sapere cosa succe-
de dentro le sue creature”, scriveva la 
scrittrice nel prologo di Specchio in-
franto (Rodoreda, 2008a: 701). E sicco-
me di fronte a questa impossibilità è 
meglio tacere e restare in silenzio, nella 
sua prosa Rodoreda dice tanto quanto 
tace o, addirittura, in alcune occasioni 
tace più di quanto dica. I silenzi, il non 
detto, ciò che si nasconde tra le righe, i 
punti di sospensione (espliciti, come 
nel racconto “Paràlisi”, o impliciti in 
tutti i suoi romanzi e una buona parte 
dei racconti brevi, in particolare in 
quelli della raccolta La meva Cristina i 
altres contes), la già citata poetica 
dell’ellissi, svolgono un ruolo non meno 
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importante della parola. In una delle in-
terviste, la scrittrice sosteneva:

Credo che le situazioni spiegate a 
metà impressionino il lettore più 
di quelle allungate. Forse questa 
preferenza si deve al fatto che i 
romanzi in cui si danno troppe 
spiegazioni mi stancano e li ab-
bandono. […] Considero inoltre 
che a dover finire il romanzo sia il 
lettore. Si deve lasciar spazio 
all’immaginazione. […] Dire solo 
le cose che lo scrittore ritiene che 
siano essenziali (Bonada, 1975).

Si tratta perciò di una strategia del si-
lenzio deliberata e applicata in modo 
consapevole ed efficace. Da questo 
punto di vista, l’uso della narrazione in 
prima persona nella Piazza del Diaman-
te, Via delle Camelie, Giardino sul mare, 
La morte e la primavera e in numerosi 
racconti, così come del discorso indi-
retto in Specchio infranto, non può stu-
pirci; anzi, si presenta come una solu-
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zione pertinente, quasi indispensabile. 
«Penso che una cosa importante sia 
adottare lo stile indiretto. Se scrivi di-
cendo i sentimenti o le emozioni che ha 
un personaggio, non lo vedi. Ora, se lo 
fai parlare e spiegarsi, allora lo vedi me-
glio, può significare più cose», diceva 
Rodoreda nel 1980 (Arnau & Oller, 1991). 
Lasciare spazio all’immaginazione del 
lettore affinché ciò che legge possa “si-
gnificare più cose”, affinché possa col-
marsi di significati che nessuna descri-
zione o spiegazione dell’autore sarebbe 
capace di produrre: è questa l’essenza 
della strategia che la scrittrice applica 
quando dice e non dice, quando sugge-
risce e tace. Ne è un bell’esempio un 
brano della Piazza del Diamante (uno 
dei miei favoriti di tutta la prosa rodo-
rediana), che presenta Natàlia quand in-
contra Pere, il suo ex fidanzato, nella 
Rambla de les Flors:

Mi disse che un giorno aveva in-
contrato Julieta e che Julieta gli 
aveva detto che io mi ero spo-
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sata e che quando gliel’aveva 
detto pensò che mi augurava 
buona fortuna. Chinai il capo 
perché non sapevo cosa faré né 
cosa dire e pensai che dovevo 
appallottolare la tristezza, farla 
piccola in fretta, che non mi av-
volga, che non mi scorra nem-
meno per un minuto nelle vene 
e intorno. Farne una palla, una 
pallottola, un pallino da caccia. 
Inghiottirla. E, siccome era ab-
bastanza più alto di me, mentre 
stavo con la testa un po’ china 
sentivo pesare tutto il male che 
Pere portava dentro di sé sopra 
i miei capelli e mi pareva che lui 
mi vedesse tutta dentro con 
tutte le cose mie e con la mia 
pena. E meno male che c’erano 
i fiori (Rodoreda, 2008a: 192).

In questa citazione, m’interessa soprat-
tutto l’ultima frase. Quale funzione 
svolgono i fiori in questa scena? In che 
senso la loro presenza può essere con-
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siderata una circostanza favorevole? 
Non lo sappiamo, dato che Rodoreda at-
traverso Natàlia non ce lo dice, ma è 
molto probabile che, per non risponde-
re alle domande di Pere, la narratrice — 
che «non sapeva cosa fare né cosa dire» 
— guardi (fa vedere che guarda?) i fiori. 
È grazie ai fiori che può restare in silen-
zio. Letta così, la scena rappresenta 
quindi un doppio silenzio: Natàlia tace 
di fronte a Pere e di fronte al destina-
tario del suo monologo (che neppure 
sappiamo chi sia, perché non ce lo dice; 
perfino lo stato di questo monologo — 
interiore? pronunciato davanti a qual-
cuno? — è incerto). Dietro questo silen-
zio, tuttavia, si cela tutto il dramma del-
la vita — attuale e futura — della prota-
gonista, tutta quella tristezza, che il let-
tore deve sentire basandosi su ciò che 
dice il personaggio, ma anche prenden-
do come riferimento le proprie espe-
rienze, aspettative, sogni, drammi e de-
lusioni. È una strategia intelligente e az-
zeccata che, in definitiva, non può falli-
re mai: il lettore troverà nel testo ciò 
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che vi ha messo lui e così — si direbbe 
quasi automaticamente — potrà ricono-
scersi nella storia che gli racconta la 
scrittrice, la farà sua.

In conclusione, bisogna aggiungere 
che, nella prosa rodorediana, la strate-
gia che consiste nel far parlare il silen-
zio si manifesta non solo a livello di di-
scorso — nei monologhi dei personaggi 
e in ciò che preferiscono tacere –, ma la 
scrittrice ne fa anche il motore 
dell’azione in alcune delle sue opere. I 
personaggi di Specchio infranto «hanno 
dei segreti», dice l’autrice (Rodoreda, 
2008a: 705), e anche quelli di Giardino 
sul mare nascondono il loro passato e le 
loro emozioni. Questa tendenza rag-
giunge il suo apice nella Morte e la pri-
mavera, la cui trama è fitta di segreti, 
silenzi e non detti che forse sono uno 
dei fattori che rendono così difficile la 
ricostruzione del testo a partire dai 
frammenti e versioni che lasciò la scrit-
trice. E notiamo che, a parte gli elemen-
ti appena citati e la narrazione in prima 
persona, in quest’ultimo romanzo in-



59

compiuto troviamo anche i due aspetti 
universali che avevamo sottolineato in 
precedenza: l’inclusione degli elementi 
mitici di cui abbiamo parlato e la pre-
senza del mondo vegetale: il bosco dei 
morti, i glicini che tormentano la vita 
degli abitanti del paese, l’edera che 
«s’arrampicava fino in cima alla casa del 
signore [e] moriva ogni anno» (Rodore-
da, 2008b: 554)…9 Sarà, allora, La morte 
e la primavera l’opera più universale di 
Mercè Rodoreda?



60

NOTE

1 In diverse occasioni, Mercè Rodoreda 
sottolinea il posto che la tecnica lette-
raria occupa nella sua maniera di com-
prendere e creare letteratura: «io ho letto 
molta poesia e penso che ti insegni a dire 
le cose in un modo che rende interessan-
te lo stile, perché, come ti ho detto prima, 
il modo di dire le cose è molto importan-
te, è tutto» (Arnau & Oller, 1991); 
«L’importante in Specchio infranto è lo 
stile. Lo stile. La tecnica» (Mohino i Ballet, 
2003: 187).
2 Nel paese dei guerrieri, il primo visitato 
dal narratore, i soldati passano «rasenti, 
gridando e strillando, immersi nella polve-
re», «mezzi nudi»; nel “Viaggio nel paese 
delle donne abbandonate” leggiamo che: 
«Tutto il mondo […] è pieno di guerre e gli 
uomini impazziscono per andare in guer-
ra»; nel paese della pena, la gente piange 
«per quelli che facevano la guerra» (Rodo-
reda, 2008b: 451, 456, 459), ecc.
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3 Giralt–Miracle (Rodoreda, 2016) osserva 
che «le poche opere di Rodoreda che ci 
sono arrivate con dei titoli sono in france-
se, fatto che ci fa davvero ritenere che le 
realizzò a Parigi o a Ginevra». La scrittrice, 
dal canto suo, diceva durante un’intervista 
rilasciata a Baltasar Porcel: «Nel 1954 andai 
a Ginevra. Cominciai a dipingere come una 
disperata ispirandomi a Klee» (Mohino i Ba-
let, 2003: 41).
4 Tra parentesi quadre indico i numeri che 
sono stati usati per catalogare le opere pit-
toriche di Rodoreda (2016).
5 I primi frammenti di “Flors de debò” furo-
no pubblicati nella rivista El Pont, nel 1969.
6 Pensiamo, ad esempio, al quadro noto 
come Las hilanderas, di Diego Velázquez, 
che, a partire dal mito di Aracne, “tesse” 
una storia con una progressione temporale 
evidente.
7 Tuttavia, su una “immaginazione ecologi-
ca” di Rodoreda vd. l’articolo di Penalba, an-
che quando afferma, a proposito della Mor-
te e la primavera: «È piuttosto come se la 
scrittrice anticipasse il nuovo paradigma 
postumano» (Penalba, 2023: 5).
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8 Per una revisione delle letture ecocriti-
che della prosa di Mercè Rodoreda, vd. Zur-
rón Servera (2024).
9 O, con le parole di Penalba (2023: 5), 
«un món poblat per animals, arbres i ele-
ments naturals que gairebé competeixen 
en protagonisme a les descripcions de 
cada capítol».
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I

SU ANNA MURIÀ: UN
ARTICOLO NELLA RIVISTA

CLARISME

Durante gli anni repubblicani, Mercè 
Rodoreda si dedicò intensamente alla 
scrittura e al giornalismo. In quest’arti-
colo, redatto per la rivista Clarisme, una 
Rodoreda ventiquattrenne difende la 
necessità di incrementare la produzio-
ne romanzesca in catalano. Con ciò ri-
sponde senza esitazioni a due grandi 
uomini di lettere, Manuel Brunet e Jo-
sep Pla. Quest’ultimo, noto per il suo 
antifemminismo, farà parte della giuria 
che negherà il premio Sant Jordi del 
1960 a La piazza del Diamante (che in 
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quel momento s’intitolava Colombetta). 
Rodoreda dedica la seconda parte 
dell’articolo ad alcune romanziere cata-
lane: Víctor Català (pseudonimo di Ca-
terina Albert), Carme Karr, Carme Mon-
turiol e Maria Teresa Vernet; inoltre 
commenta positivamente il romanzo 
Joana Mas di Anna Murià, con la quale 
stringerà una profonda amicizia negli 
anni successivi.

Nel corso delle sue collaborazioni 
giornalistiche, Rodoreda rivela senso 
dell’umorismo ed entusiasmo, ma non fa 
sconti a nessuno; neppure alle scrittrici, 
malgrado l’interesse che le suscitavano. 
In occasione di un’intervista a Teresa 
Vernet, dichiarò che le risultava difficile 
lodare le donne: «Fare un elogio a un 
uomo costa poco. Si accontentano subi-
to. Ma a una donna… — e romanziera, 
per giunta! […] A un uomo basta che 
dici: “è molto piacevole…”, e ci crede!».
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JOANA MAS, ANNA MURIÀ
CLARISME (25 NOVEMBRE 1933)

Abbiamo seguito con molto interesse la 
polemica sollevata intorno alle dichiara-
zioni antiromanzesche di Josep Pla e di 
Manuel Brunet. I loro attacchi al roman-
zo sono benvenuti. Sarebbe opportuno 
che i signori e Pla sprecassero più spesso 
qualche parola in buona fede e malin-
tenzionati, e che alcuni signori Rafael 
Tasis i Marca, in buona fede beninten-
zionata, consegnassero ai direttori e, 
questi, ai tipografi, degli articoli co-
scienziosi a mo’ d’arma di difesa di que-
sto nostro romanzo catalano. Bisogna 
superare il disinteresse del pubblico e, 
più si parla del romanzo – alcuni, bene; 
altri, male – più aumenterà l’interesse.

Abbiamo bisogno di romanzi. Sì, si-
gnor Rafael Tasis i Marca. (Ne attendia-
mo uno vostro; non basta con 
Vent’anni.) E, come scrivete giustamen-
te, di ogni genere. Eccellenti e medio-
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cri. Ora non è il momento di un Proust. 
— Che forse non avremo, ma che, se 
uscisse, il pubblico sicuramente non lo 
leggerebbe. — E, in questo momento, 
ciò di cui abbiamo bisogno è che si leg-
ga, e in catalano. Signor Brunet, speria-
mo che non facciate fatica a cambiare 
parere. Voi, malgrado tutto, siete capa-
ce di farvi leggere, scrivete un romanzo! 
Aspettiamo, dal vostro talento, una rea-
zione favorevole. E, nonostante i vostri 
attacchi contro quello che oggi vi sono 
sgraditi, speriamo di leggere romanzi 
vostri, perché domani vi gradiranno.

Dobbiamo essere quindi grati del fat-
to che ci siano dei coraggiosi che scri-
vono dei romanzi e, tra questi, vi inclu-
diamo Anna Murià.

Vi sono pochi valori femminili. Biso-
gna citare sempre, con rispetto e am-
mirazione, i nomi di Víctor Català, di 
Carme Karr, per esempio; ma, perché 
non scrivono! Ora i romanzi firmati da 
donne sono pochi. E pochi romanzi 
possono essere considerati tali. Si deve 
parlare, è vero, di Teresa o la vida amo-
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rosa d’una dona, di Carme Monturiol, e 
aggiungere il nome di Maria Teresa 
Vernet, di cui presto leggeremo Final i 
preludi pubblicato dalla casa editrice 
Proa. Dopo questi nomi, cosa? Per ora 
ce n’è un altro: Anna Murià.

Joana Mas non è niente di ecceziona-
le. Tuttavia, qui, in Catalogna, in questo 
momento, Joana Mas è il romanzo di 
una scrittrice che ci mancava; e, per la 
dignità con cui è scritto, e perché è un 
romanzo di quelli che si lasciano legge-
re, bisogna elogiarla; non perché cre-
diamo di farle un favore, ma perché se lo 
merita. 

Se, come sospettiamo, è un esordio, 
dobbiamo aver fiducia di una ragazza 
che inizia così bene, che colpisce nel 
segno e che, con uno stile privo di arti-
fizi letterari, pulito e chiaro, fa tante 
osservazioni e muove, con tanta abilità, 
i suoi personaggi.
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II

LAMENTO DI CALIPSO

Mercè Rodoreda si era dedicata alla 
poesia con particolare attenzione al 
pubblico infantile; tuttavia, è nella Pari-
gi del dopoguerra che si immerge di 
nuovo nella composizione di versi e dà 
forma alla sua creazione poetica più 
rappresentativa. Benché in un primo 
momento i componimenti fossero pub-
blicati su riviste e in ordine sparso, ot-
tennero una buona accoglienza. Ne è 
prova il fatto che l’autrice ricevette per 
due volte il riconoscimento della Flor 
Natural dei Jocs Florals: nel 1947 a Lon-
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dra e nel 1948 a Parigi. Fu inoltre nomi-
nata Mestre en Gai Saber dei Jocs Flo-
rals di Montevideo del 1949. Con il fran-
chismo imperante, un premio di lette-
ratura catalana come quello dovette 
svolgersi in esilio (così avvenne dal 1941 
al 1977). La resistenza, la clandestinità e 
la distanza sono alcuni dei tratti di un 
circolo letterario prezioso ma forse 
troppo ristretto al cui interno dovette-
ro circolare i suoi versi. Successiva-
mente, e fino a tempi recenti, la lirica 
rodorediana fu oggetto di scarsa atten-
zione. Un’edizione complessiva dell’ope-
ra poetica si rese disponibile tardiva-
mente, grazie al volume Agonia de llum
[Agonia della luce] del 2002 (2ª ed., 
2022), a cura di Abraham Mohino i Balet, 
il cui sottotitolo — La poesia secreta de 
Mercè Rodoreda — non nasconde l’esito 
di questa difficile storia di trasmissione.

Il sonetto che qui si riproduce in lin-
gua originale e in traduzione italiana, 
dedicato a Calipso, è il terzo del ciclo 
Món d’Ulisses [Mondo di Ulisse].
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Io guardo la tua terra nuda e rossa, deserta,
qui sul mare furioso sotto questa scogliera, 
la tua reggia di pietra come una bocca aperta
e il deserto ove ronza la vespa e stentò il gregge.

Sono ciò che si lascia, io, ciò che fugge e passa:
la brezza tra le foglie, la stella che desiste, 
sgorgo che ride e piange e la tenera massa
di caprifogli che argina per un poco la notte.

Ti ho voluto per sempre, stanco di mare e onde, 
sicuro nel mio corpo, curve e miele esaltato,
straniero che ritorni incontro alla tua morte.

Ora essere un leone vorrei che gioca e uccide
o l’immobile ulivo ritorto nel furore,
ma in petto mi agonizza scarlatto uno scorpione.

LAMENTO DI CALIPSO



73

Jo veig la teva terra nua i roent, deserta,
vora la mar en fúria sota un penya–segat,
el teu palau de pedra com una boca oberta
i l’erm on brunz la vespa i on famejà el ramat.

Jo sóc allò que es deixa, allò que fuig i passa:
l’oreig entre les fulles, l’estel que ha desistit,
el doll que riu i plora i aquella tendra massa
dels xuclamels que aturen un instant més la nit.

T’he volgut meu per sempre, cansat de mar i onada,
segur en la meva carn, corba i mel exaltada,
estranger que t’entornes cap a la teva mort.

Ara voldria ésser lleó que juga i mata
o l’olivera immòbil en son furor retort,
però al pit m’agonitza un escorpí escarlata.

PLANY DE CALIPSO
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III

DIALOGHI CON L’EDITORE
JOAN SALES

Da quando visse a Ginevra, la scrittrice 
mantenne una lunga corrispondenza 
con Joan Sales (Barcellona, 1912–1983), 
responsabile del Club Editor. Parlano 
della Piazza del Diamante, che aveva su-
bito riscosso l’entusiasmo dell’editore, 
quando il titolo non era stato ancora 
deciso. Come già ricordato, quello che 
poi sarebbe diventato il romanzo più 
letto e tradotto delle lettere catalane 
era stato presentato mesi addietro al 
prestigioso premio Sant Jordi di 1960, 
ricevendo una valutazione poco favore-
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vole da parte della giuria. Fu tuttavia 
grazie a quell’occasione che un attentis-
simo Joan Fuster (Sueca, 1922−1992) in-
dividuò il testo e lo fece pervenire a Sa-
les, segnalando l’eccezionale qualità 
dell’opera. Rodoreda e Sales discutono 
in modo affettuoso ma senza peli sulla 
lingua dei diversi progetti letterari di 
Rodoreda. Lui, molto attento al campo 
letterario; lei, molto fedele a se stessa.
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Gentile amica,

ieri Joan Triadú mi ha dato una copia 
di Colombetta (o Un volo di colombe), 
tessendomene un grande elogio e con-
fermandomi quello di Joan Fuster.

Mentre io procedo nella sua lettura 
[…], sarebbe molto opportuno che lei 
me ne inviasse altre DUE copie, non im-
porta se sfocate o scadenti, per spedirle 
alla CENSURA. La censura ci trattiene 
gli originali per mesi e mesi, e quindi è 
meglio prevenire. 

In caso contrario, si verificano dei 
ritardi spiacevoli: addirittura di un 
anno, se bisogna aspettare di avere il li-
bro composto per consegnare alla cen-
sura le bozze.

JOAN SALES A MERCÈ RODOREDA 
BARCELLONA, 12 MAGGIO 1961
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Per quanto riguarda il titolo, neanche 
quello nuovo proposto (Un volo di co-
lombe) mi convince. Vi vedo lo stesso in-
conveniente dell’originario, ossia che 
dia un’idea molto errata del genere del 
romanzo, come se fosse ciò che qui 
chiamano un romanzo «bianco» — o, 
peggio, «rosa». Mi dice Triadù (ma me 
l’aveva già detto Fuster) che una volta 
letto il romanzo, il lettore capisce il per-
ché del titolo; ma bisogna pensare che 
lo scopo principale di un titolo è fare da 
«gancio», ovvero attirare alla lettura del 
libro chi che non ne ha nessuna idea. 
Credo che un titolo come Colombetta o 
Un volo di colombe sortirebbe l’effetto 
contrario, vale a dire, allontanerebbe 
molti lettori convinti — dal titolo — che 
il libro non faccia al caso loro. 

Le sembrerò impertinente, ostinato o 
perfino ossessivo nel attribuire tanta 
importanza a una cosa meramente con-
venzionale come il titolo. Comprendo 
che le possa fare quest’impressione, ma 
se lei dovesse affrontare — come noi qui 
— la dura battaglia di CONVINCERE LA 
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NOSTRA GENTE AFFINCHÈ LEGGA LI-
BRI CATALANI, capirebbe che dobbiamo 
ricorrere a tutti gli espedienti — tra cui 
anche quello di pensare a dei titoli che 
abbiano un «gancio».

Nel frattempo la saluta con tutto 
l’affetto,

Joan Sales
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Caro amico Sales,

ho ricevuto le bozze alle cinque del 
pomeriggio. Sono le quattro del mattino 
e ho appena finito di rivederle.

Vi ho indicato in modo più o meno 
chiaro perché voglio le correzioni così 
come le ho segnate. Mi sembra ridicolo 
che mi abbiate affidato questo compito. 
Vi avevo consegnato un testo impecca-
bile e voi l’avete rovinato con battute e 
aggiunte, come toppe su una tela tesa e 
bella. Le correzioni, che in realtà non 
sono correzioni, non daranno tanto la-
voro come sembra. In ogni caso, se ciò 
vi danneggia economicamente, dato 
che non mi è mai piaciuto danneggiare 
nessuno, ditemi, a suo tempo, a quanto 
ammonta il danno.

MERCÈ RODOREDA A JOAN SALES
GINEVRA, 8 MARZO 1962
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Non posso colmare i vuoti come mi 
chiedevate, per compensare, perché si 
tratta di vuoti che non esistono. Limita-
tevi al testo che vi ho consegnato e alle 
correzioni che ho appena fatto sulle 
bozze, ristabilendo il testo originale. Se 
vi siete permesso delle libertà assurde, 
non è colpa mia. Ma, insisto, sono pron-
ta a non danneggiarvi economicamente. 
Pagherò quel che costa, ma voglio che il 
romanzo venga bene.

Con tutto l’affetto,

M. Rodoreda
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Caro amico Sales,

[…]
Non capite le mie lettere, deve essere 

per la depressione di cui soffrite. Co-
raggio! La Morte e la Primavera è un ro-
manzo a cui ho lavorato per un anno e 
mezzo e che sarà molto buono ma per 
ora è impantanato per un sacco di ra-
gioni. Tra le tante, perché non è ancora 
abbastanza vivo, abbastanza spontaneo, 
perché gli manca la sovrana naturalez-
za. E Cecília Ce è un altro romanzo che 
ho iniziato per staccarmi dalla Morte e 
la Primavera. Lo capite? Un romanzo 
mandato all’ultimo [premio] Martorell 
che si chiamava Un po’ di storia [Una 
mica d’història, titolo originario di Giar-
dino sul mare (N.d.C.)]. Un romanzo che 

MERCÈ RODOREDA A JOAN SALES
GINEVRA, 3 FEBBRAIO 1964
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non viene come voglio e che si chiama 
La Morte e la Primavera. E un romanzo, 
work in progress, che si chiama, per 
adesso, come il nome della protagoni-
sta: Cecília Ce. 

Non pensate più a quelli di Seuil che 
ci hanno risposto picche. Peggio per 
loro se La piazza non gli è piaciuta. Ci 
sono ancora delle altre case editrici, 
Stock, per esempio (non so in questo 
preciso momento come si scrive). Per 
finire, non vi impuntate troppo. Fate la 
seconda edizione della Piazza e lascia-
temi finire Cecília e, soprattutto, scac-
ciate via la depressione non per com-
battere per La piazza ma per vivere 
tranquillo. Innaffiate i gigli. Seminate 
dei fiori di San Giuseppe. Potate i roseti. 
Fate crescere i lillà.

Con tutto l’affetto,

M. Rodoreda
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Cara amica Mercè Rodoreda,

ho appena ritirato alle Poste un pacco 
di Mondadori e ho scoperto che conte-
neva 6 esemplari dell’edizione italiana 
della Piazza. […]

L’edizione italiana è molto bella. In 
copertina hanno piazzato La ragazza 
dai capelli ricci di Picasso, conservata 
presso l’Art Institute di Chicago. È mol-
to bella, non c’è niente da dire (è del 
periodo “blu”), solo che io non mi ero 
mai immaginato Colombetta né così 
bella né con una faccia così imbroncia-
ta. Vi confesserò di averlo guardato a 
lungo e mi è venuto un dubbio: e se 
l’usassimo anche noi nella prossima 
edizione? […]

JOAN SALES A MERCÈ RODOREDA
BARCELLONA, 5 MARZO 1970
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Ma forse dobbiamo mantenere la no-
stra copertina, con cui l’originale cata-
lano ha già raggiunto le sette edizioni e 
presto uscirà l’ottava; penso che non si 
debba mai cambiare, in linea di massi-
ma, una cosa che funziona. […]

Tornando all’edizione italiana, il tra-
duttore, Giuseppe Cintioli, ha scritto 
non una prefazione, ma una postfazio-
ne; cioè, è alla fine del libro invece che 
all’inizio, sotto il modesto titolo di Nota. 
È uno studio piuttosto ampio (8 pagine 
in caratteri minuti) e mi è sembrato 
molto scrupoloso, molto approfondito, 
con una visione molto personale del si-
gnificato del vostro romanzo. È giusto 
che ciascuno dica la sua in piena libertà; 
d’altra parte, è tipico delle grandi opere 
il prestarsi alle interpretazioni più varie. 
[…]

Con tutto l’affetto dal vostro

Sales

Dimenticavo di dirvi che nell’edizione 
italiana hanno messo una fascetta che 
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recita: «Una donna e la tragedia degli 
anarchici sullo sfondo della guerra civile 
spagnola». Non c’è da preoccuparsi per 
questa «tragedia degli anarchici», che 
devono aver messo per il pubblico italia-
no — sprovveduto come quello francese 
rispetto ai gineprai della Catalogna.
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