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Mentre Joan Sales, editore eccezionale,
sollecitava da Merce Rodoreda una nar-
rativa destinata ai lettori catalani del
suo tempo, Armand Obiols, finissimo
critico letterario sentimentalmente le-
gato alla scrittrice, la incoraggiava a
scrivere libri «che si possano leggere
anche fra cent’anni».!

Sales mirava a incidere su un presen-
te circoscritto, per riscattare il panora-
ma letterario del dopoguerra dalla de-
solazione in cui versava, incoraggiando
opere capaci di affrontare la realta; di
fatto, opere realiste. Leditore cercava,
cioe, testi che potessero collocarsi in
quel mercato potenziale, seguendo al
contempo la scia del realismo storico
(una linea ovviamente opposta al sim-
bolismo e alle avanguardie).?



Intorno agli anni Sessanta, il realismo
storico catalano costituiva una forma di
reazione al dominio culturale franchi-
sta, con lobiettivo di consolidare
un'estetica realista autoctona capace di
ricucire lo strappo rispetto alla lettera-
tura dell’anteguerra. La piazza del Dia-
mante poteva inserirsi in questa cornice
— il che non significa che sia riducibile
a tale etichetta. Molto piu arduo risulta-
va invece collocarvi un altro filone della
produzione rodorediana, di natura piu
visionaria e allegorica, che emerge in
modo particolarmente evidente in ope-
re come Viaggi e fiori, Quanta, quanta
guerra... € La morte e la primavera.

Merce Rodoreda conquisto presto un
posto indiscusso nel canone nazionale,
e tale riconoscimento ufficiale rispose,
almeno in parte, all'orizzonte rappre-
sentato da Sales. In altri termini, Rodo-
reda — consacrata e tradotta in piu di
quaranta lingue — € stata a lungo
un‘autrice segnata dalle dinamiche del
campo letterario catalano cosi come si
e sviluppato nella Spagna della dittatura
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e della transizione. In fin dei conti, gli
stigmi dell’esilio, la lunga ombra del re-
sistenzialismo e la condizione di donna
che scrive sono circostanze che hanno
consentito di erigere il “monumento-
Rodoreda” e che, in certa misura, I'han-
no anche cristallizzato; almeno fino a
tempi relativamente recenti.

Il tema scotta: l'autrice della Piazza e
dei suoi “libri satellite” ¢ oggi oggetto di
un processo di ridefinizione. Tutti i ro-
manzi — sia quelli tradizionalmente
considerati centrali sia quelli ritenuti
periferici — vengono oggi riletti met-
tendo in discussione i valori e le ge-
rarchie precedenti. Cio implica anche
lintegrazione di altri campi e generi
creativi — la pittura, la poesia, il teatro
— allinterno del percorso complessivo
dell'autrice, nonché la sua collocazione
in un universo culturale piu ampio ed
eclettico, vivamente internazionale:
proprio quello nel quale si € mossa in
vita.

Lidea di una Rodoreda superficial-
mente floreale, meno profonda ed enga-
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gée rispetto alla storia, alla letteratura e
alle grandi tematiche del mondo (la
guerra, la violenza, la natura, l'arte), sta
ormai lasciando il posto a una visione
diversa, che richiede nuovi sguardi e
nuove categorie critiche e storiografi-
che. E necessario ampliare il campo, ap-
profondire la dialettica tra letteratura
catalana e letteratura-mondo, interro-
gare le opere con nuova documentazio-
ne e attenti alle domande del presente.
Questo processo di revisione in cor-
so, gia tematizzato da diverse voci della
critica e che potremmo definire come la
terza svolta della ricezione rodorediana
(Matas; Nadal Pasqual; Zurron, 2024), ha
ispirato la creazione del Progetto Rodo-
reda (2023-2025) del Centro CAT di Stu-
di Catalani dell'Universita per Stranieri
di Siena in collaborazione con I'Institut
Ramon Llull. Non si puo dire che l'inte-
resse in Italia per questa scrittrice sia
una novita; basti ricordare le Giornate
Merce Rodoreda in Toscana (Pisa, 4-5
aprile 2008), a cura di Giovanna Fiorda-
liso e Monica Lupetti. Per non parlare
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delle tante traduzioni: soltanto della
Piazza del Diamante ne esistono quat-
tro, tre in italiano e una in sardo (sulla
prima edizione, per Mondadori, cfr. qui
Testi di Merce Rodoreda, p. 63).

In sintonia con questa svolta della ri-
cezione, possiamo invece affermare che
¢ giunto il momento di leggerla in una
dimensione pienamente universale; e
magari era proprio a questo che si rife-
riva Obiols quando, in relazione al per-
sonaggio di Colometa, diceva che «la
sua vita mutatis mutandis e la vita di
tutti».

A partire da questa consapevolezza, e
nell'ambito del citato Progetto Rodore-
da del Centro CAT, ¢ stato concepito il
convegno internazionale Rodoreda uni-
versale (Siena, 9-11 ottobre 2025); un in-
contro che si presenta in chiave critica
e comparatistica, con particolare atten-
zione ai legami tra la scrittrice e il pano-
rama letterario europeo e globale (rice-
zione, traduzioni, fortuna critica, ge-
nealogie), a punti di vista finora poco
esplorati — dalla psicoanalisi agli studi
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sulla memoria — e ad assi tematici con-
gruenti, come lo statuto del soggetto, il
trattamento della guerra e della violen-
za patriarcale.

Questo volumetto ha come nucleo la
conferenza che ha inaugurato l'incontro
senese, Merce Rodoreda universale, te-
nuta da Barbara Luczak dell'Universita
Adam Mickiewicz di Poznan, qui nella
traduzione italiana di Ursula Bedogni.
La accompagna un assaggio di testi ro-
dorediani, testimonianze in miniatura di
aspetti meno noti della scrittrice (il
giornalismo culturale, la poesia, gli
scambi con l'editore). La locandina e il
programma del convegno sono ripro-
dotti per completezza documentaria.

Con queste pagine si inaugura la col-
lana Quaderni CAT, serie GIli smallti,
presso Edizioni Unistrasi. Un ringrazia-
mento va a quanti hanno partecipato a
questo piccolo libro, graficamente cu-
rato da Silvia Bichisao, e a Mauro Aloi-
sio, Giulio Burroni, Pietro Cataldi, Vale-
ria Cavalloro, Giusy Falcione, Marti
Freixas, Biel Huguet.

14



NOTE

! In questo caso, Obiols, che scriveva a Ro-
doreda da Vienna, si riferiva al progetto di La
morte e la primavera. Sales, che invece era
rientrato a Barcellona dall'esilio messicano
nel 1948, non riteneva plausibile il successo
di una pubblicazione di quel genere, diciamo
troppo estranea o sperimentale. Il loro car-
teggio puo essere consultato nelle edizioni
curate da M. Casals (2008) e C. Arnau (2017).
2 La storiografia definisce il realismo storico
come un movimento letterario collocato tra
il 1959 e il 1968, che catalizzo la volonta di
rompere con la grigia situazione letteraria
del tempo e di favorire una rinascita politica
e culturale catalana. Cio non significa, tutta-
via, che il progetto del realismo storico ri-
nunciasse all'ispirazione di alcuni modelli
internazionali (dal marxismo a Sartre, dal
neorealismo italiano ai narratori anglosas-
soni e nordamericani). La proposta si distin-
se in particolare nel genere poetico; per una
visione d'insieme che includa anche la nar-
rativa, si veda Bou (2009: 375-420).
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Secondo il Diccionari de la llengua cata-
lana dell'Institut d’Estudis Catalans,
l'aggettivo “universale” si applica a cio
«che riguarda tutti gli esseri in generale
o tutti quelli di un determinato insie-
me» e cio che ¢ «adattabile a ogni uso,
forma e dimensione». Parlare di una
“Merce Rodoreda universale” significa
quindi interrogarsi sulla singolarita del-
la sua scrittura, che 'ha resa una delle
figure piu (ri)conosciute della letteratu-
ra catalana e, soprattutto, la narratrice
piu tradotta (riprendendo il titolo di un
articolo di Neus Real [2021]), e, tornan-
do al DIEC, «adattabile a ogni uso, for-
ma e dimensione», cio€, a diversi conte-
sti linguistici e culturali. A questa do-
manda si puo rispondere in vari modi,
alcuni dei quali cerchero di formulare
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nel corso di questiintervento. Mi con-
centrero su tre aspetti che ritengo im-
portanti: gli elementi mitici presenti
nella prosa di Rodoreda, che le conferi-
scono un carattere universale; il modo
particolare in cui l'autrice rappresenta il
mondo vegetale e lo integra nella strut-
tura delle sue opere, in particolare
nell'ultima fase della sua carriera; e in-
fine il coinvolgimento del lettore nel
processo della creazione di senso
dellopera letteraria, coinvolgimento
che la scrittrice stuzzica utilizzando la
strategia del silenzio, che pure cerchero
di analizzare. Per esaminare tali que-
stioni ricorrero a varie interviste rila-
sciate da Merce Rodoreda dagli anni '60
fino al 1982, 'anno prima della sua mor-
te. I commenti che lei stessa dedico alla
sua opera mi serviranno per chiarire o
illustrare gli argomenti che mi propon-
go di affrontare, ma un’altra ragione per
cui cito le interviste ¢ perché mi sem-
brava importante che all'inizio del con-
vegno potessimo ascoltare la sua voce.
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LOCALE VERSUS UNIVERSALE

Prima, tuttavia, va sottolineato che la
scrittrice, in molte occasioni, fa riferi-
mento pitt 0 meno direttamente al carat-
tere universale delle sue opere o alla
pretesa di attribuirglielo. Questo aspetto
ritorna in modo ricorrente nelle intervi-
ste e nei prologhi che accompagnano le
edizioni dei suoi romanzi e conferma il
bisogno di continuare a farne oggetto di
riflessione e l'attinenza della problema-
tica proposta in questo convegno. Cosi,
per esempio, durante lintervista rila-
sciata nel 1980 a Carme Arnau e Dolors
Oller, la scrittrice nego che La piazza del
Diamante potesse essere catalogato
come un romanzo «di tipo realista», per-
ché, sosteneva, «se fosse scritto in quel
modo che definiscono puramente e
strettamente realista, non varrebbe nul-
la, sarebbe una cosa locale, non piace-
rebbe, non interesserebbe» (Arnau & Ol-
ler, 1991). In altre occasioni riteneva che
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«Colometa potrebbe trovarsi in qualsiasi
parte del mondo» (Sales-Balmes, 1966) e
che «ci saranno sempre dei Quimets e ci
saranno sempre delle Colometes» (Mo-
hino i Balet, 2013: 187). In queste affer-
mazioni si fa palese il desiderio di elevar-
si al di sopra dell'ambito locale, conside-
rato come un aspetto limitato, e fuggire
verso orizzonti pit ampi non solo in rap-
porto alla tecnica letteraria, ma anche al
profilo dei personaggi. Che tale apertura
fosse percepita come una meta da rag-
giungere ¢ evidenziato in altre dichiara-
zioni della scrittrice, quando, riferendosi
allo sviluppo della letteratura catalana,
risalta che «a partire da Narcis Oller, alla
fine del secolo scorso [XIX sec.], e di
“Victor Catala” il romanzo catalano non
¢ piu regionalista e si fa europeo» (Del
Arco, 1966), o quando nega decisamente
di essersi considerata una continuatrice
della tradizione della prosa catalana (Ar-
nau & Oller, 1991).

La lettura delle interviste, delle let-
tere della scrittrice e dei paratesti del-
le sue opere ciinduce a concludere che
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il superamento del carattere locale o
regionale va raggiunto, tra le altre
cose, mediante il rapporto che la scrit-
trice intende stabilire tra la sua opera
e la letteratura universale, in partico-
lare quella europea e nordamericana.
In piu occasioni cita i testi che le sono
serviti come fonte d’ispirazione o, ad-
dirittura, come modelli di prosa da imi-
tare. Nelle lettere ad Anna Muria del
1946, scrive: «[Gli scrittori americani]
che ammiro di pit sono Steinbeck,
Faulkner, oltre alla mia preferita, che &
K. Mansfield»; e le consiglia: «Ah, se
vuoi scrivere dei racconti, leggi prima
Dorothy Parker e Katherine Anne Por-
ter» (Rodoreda, 1991: 87-88). Ritiene
che in Via delle Camelie «si nota
I'influenza di Moll Flanders, di Santa
Teresa...» (Sales-Balmes, 1966: 58) e,
nel 1980, nell'intervista succitata, esa-
minando con una visione globale
(quasi) tutta la sua produzione lette-
raria, aggiunge: «Le influenze piu note
sono state quelle di Kafka, Joyce, He-
mingway e anche quella di Katherine
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Mansfield specialmente per il suo
modo di dire e non dire» (Claudin,
1980). Su quest'ultima questione torne-
remo in seguito; ora ci limitiamo ad ag-
giungere all'elenco di letture di Rodo-
reda gli autori francesi, di cui afferma-
va: «Se non ci fosse stato l'esilio, se non
avessi conosciuto la cultura francese,
io avrei scritto in un modo molto diver-
so. La chiarezza, la precisione, mi viene
dagli scrittori francesi» (Arnau & Oller,
1991) e da altri, come Virginia Woolf,
«un altro dei miei grandi amori nella let-
teratura» — cosi la definiva la scrittrice
(Claudin, 1980) —, Emily Bronte o Anton
Cecov (Cruset, 1969), solo per citarne
alcuni. Infine, conviene sottolineare
I'importanza del genere del romanzo,
che Rodoreda coltiva nel corso di tutta
la sua carriera e che definisce come
«spiegazione di un mondo personale
che trascende il generale» (Mohino i
Balet, 2003: 85).

Per concludere quest'elenco di riferi-
menti, commenti e indicazioni che inse-
riscono la prosa di Rodoreda nell'orbita
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della letteratura europea e universale,
un elenco che potrebbe essere sicura-
mente piu esteso, vorrei citare un brano
del prologo a una delle edizioni della
Piazza del Diamante che risale al 1982 e
fu scritto poco prima della sua morte. A
proposito della genesi del suo romanzo
piu famoso, Rodoreda spiega: «Lo vole-
vo kafkiano, molto kafkiano, assurdo, &
chiaro, con molti piccioni; volevo che i
piccioni soffocassero la protagonista
dallinizio alla fine» (Rodoreda, 2008a:
145). Questa dichiarazione mi pare inte-
ressante non solo perché lautrice se-
gnala linfluenza della prosa di Kafka
nella Piazza del Diamante (anche se, piu
avanti, avverte che nel romanzo i pic-
cioni vi sono presenti «con un altro si-
gnificato»), ma perché, in questo com-
mento, fa riferimento alla sfera di sen-
sazioni che un'opera letteraria puo ri-
svegliare: parla della sensazione di sof-
focamento dei personaggi di Kafka e
che provano anche alcuni lettori del
Processo o del Castello. Le parole della
scrittrice suggeriscono che lingresso
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della sua prosa nella letteratura euro-
pea e universale dovesse essere realiz-
zato non solamente con la tecnica e lo
stile, a cui, certamente, Rodoreda attri-
buiva la massima importanza,' ma anche
mediante la ricerca di una, diciamo cosi,
comunita affettiva, che si stabilisce nel
momento in cui il destinatario delle sue
opere vi riconosce gli stati di spirito, le
emozioni o le sensazioni che ha cono-
sciuto nel corso delle sue letture previe.
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MONDI MITICI

In un’intervista del 1980, Merce Rodo-
reda pronunciava le seguenti parole,
che s’inseriscono perfettamente nella
dialettica “locale” versus “universale”
appena citata: «Mi definirei come una
scrittrice a cui interessa, piu che deter-
minati argomenti, la condizione umana.
E poi, gli argomenti non hanno alcuna
importanza. E gia stato detto tutto»
(Mohino i Balet, 2003: 197). In quello
stesso anno videro la luce il romanzo
Quanta, quanta guerra... e l'antologia
Viaggi e fiori, mentre la scrittrice lavo-
rava a La morte e la primavera, che non
riuscira a terminare e verra pubblicata
postuma.

Questa coincidenza di date non e,
chiaramente, casuale. Se l'intenzione di
raccontare le peripezie della condizio-
ne umana si riflette in tutti i romanzi di
Rodoreda — ricordiamo, in tal senso, la
definizione del romanzo espressa dalla
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scrittrice: «la spiegazione di un mondo
personale che trascende il generale» —
¢ nell'ultimo periodo della sua carriera
che tale idea si delinea in modo parti-
colarmente chiaro. In Quanta, quanta
guerra... € La morte e la primavera, Ro-
doreda sceglie di impregnare i suoi uni-
versi di fiction di elementi dell'immagi-
nario mitico, cosa che, gia per defini-
zione, comporta un’'universalita del
contenuto, suggerita dalla formula del
mito e, al contempo, si rivela una corni-
ce particolarmente adatta per distri-
care le complessita della natura umana.
In queste opere avviene una progressi-
va liberazione dal contesto storico e
spaziale: certamente, in Quanta, quanta
guerra... la componente referenziale
della struttura dell'universo del roman-
zo — le citazioni della Guerra Civile
spagnola e dello spazio di Barcellona —
¢ ben visibile, e ignorarla significhereb-
be perdere una parte importante dei si-
gnificati che veicola il testo. Parallela-
mente, tuttavia, vi osserviamo un’evi-
dente metaforizzazione dello scenario.
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[ paesi per cui vaga il giovane protago-
nista del romanzo descrivono il paesag-
gio di una guerra che si fa sempre piu
universale. Se Adria cerca di fuggire dal
conflitto armato, Rodoreda fugge dai
riferimenti storici e fa si che il suo pro-
tagonista — e, con lui, il lettore — si ad-
dentri in una realta creata a partire da
cio che potremmo definire una poetica
dell’ellissi. «Diciamo che € un romanzo
di guerra con poca guerra», «ma con
uno sfondo continuo di guerra», come
spiega nel prologo (Rodoreda, 2008a:
999). E si puo dire altrettanto di “Viat-
ges a uns quants pobles” [Viaggi ad al-
cuni paesi], che preannunciano gli sce-
nari di Quanta, quanta guerra...: il pro-
tagonista anonimo dei racconti si pre-
senta come il corrispondente di un
mondo sommerso in una guerra che
non si manifesta in modo diretto, per
quanto sia suggerita in diverse occasio-
ni.? In Quanta, quanta guerra... la scrit-
trice proietta la sua riflessione sul fe-
nomeno della guerra in quanto conflit-
to militare e sulle sue conseguenze, ma
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anche su una guerra che i personaggi
del romanzo portano dentro di sé. In
definitiva, si tratta di una riflessione
generale o generica intorno alla condi-
zione umana. In tal senso, va sottoli-
neata l'abilita con cui Rodoreda stabili-
sce il rapporto tra le componenti refe-
renziali e non referenziali nella costru-
zione dell'universo di fiction di Quanta,
quanta guerra... La Guerra Civile spa-
gnola diventa un conflitto universale,
ma senza perdere mai il carattere con-
creto e storico dei primi capitoli del ro-
manzo. Tale elemento fa parte della
poetica dell’ellissi di Rodoreda: gli ele-
menti silenziati — quelli non detti —
continuano a pesare nel senso che la
scrittrice vuole produrre nel testo;
anzi, ne sono una parte integrante e
importante (piu avanti torneremo su
quest’aspetto).

Infine, La morte e la primavera ¢ il ro-
manzo in cui elementi come il viaggio
iniziatico, il tempo ciclico, il modello
dell’eterno ritorno, ecc., sono partico-
larmente visibili, e credo che possiamo
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considerare questa direzione “mitica” e
universalizzante dello sviluppo della
sua opera come definitiva, come una
sorta di terra d’approdo: la formula ar-
tistica verso cui, in modo piu o meno
consapevole e visibile, voleva avvici-
narsi nel corso di tutta la sua carriera.
I1lungo e arduo processo di elaborazio-
ne del testo (che, come sappiamo, €
stato conservato in diverse versioni), le
successive stesure, con i cambiamenti
nella costruzione della narrazione e dei
personaggi che cio comporta, sono una
dimostrazione, per quanto indiretta,
dell'importanza che l'autrice attribui a
questopera (vd. anche Penalba, 2022:
331-332, 347). D'altra parte, forse € an-
che vero che per scrivere delle storie
cosi «terribilmente tetre» come La
morte e la primavera — un romanzo
«ancora piu sconvolgente di Quanta,
quanta guerra...», in cui «non c'e guer-
ra, ma € peggio» (Masats, 1981: 12), «la
cosa piu bizzarra di questo mondo»
(Mohino i Balet, 2013: 238), con parole
della scrittrice — si ha bisogno della
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prospettiva e dell'esperienza di tutta
una vita, una vita che s'incammina ine-
sorabilmente verso la fine. La morte e
la primavera, romanzo incompiuto, la
cui prima stesura risale, tuttavia, agli
inizi degli anni '60, sarebbe davvero
un’opera ultima”, il coronamento di un
intero processo creativo e, fino a un
certo punto, anche vitale.

Comunque sia, va osservato che la
tendenza a incorporare elementi
dellimmaginario mitico in universi di
fiction, evidente nelle opere appena ci-
tate, si manifesta fin da quando Rodo-
reda riprende l'attivita letteraria negli
anni '50 e pubblica la raccolta Colpo di
luna: Ventidue racconti (1958). In quel
periodo pero adotta una forma piu
puntuale e moderata, dato che si riferi-
sce a un elemento o a elementi di
quell'universo, senza abbracciarne la
totalita. A mo’ d’esempio, si puo citare il
rapporto che I'immaginario mitico in-
staura tra il nome e la persona che lo
porta: il nome esprime l'essenza di un
individuo e ne determina lidentita
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(Chevalier & Gheerbrant, 1990: 675).
Nella Piazza del Diamante ci troviamo,
giustamente, davanti a una specie di
“metamorfosi onomastica” basata su
questo principio: la catena di nomi Na-
talia-Colometa-signora Natalia-Nata-
lia riflette i cambiamenti d’identita che
la protagonista subisce in diverse fasi
della sua vita. In altre occasioni, Rodo-
reda stabilisce dei legami sottili tra un
personaggio e un oggetto, in partico-
lare un elemento della natura — tra Ce-
cilia e il fiore del cactus, in Via delle Ca-
melie, o Natalia e la rosa di Gerico, nella
Piazza del Diamante — o ricorre anche
al motivo mitico della metamorfosi fi-
sica, nei racconti di La meva Cristina 1
altres contes (1967). La rilevanza della
componente mitica aumenta nel mo-
mento in cui la scrittrice applica il mo-
dello del tempo ciclico collegato al mito
dell’eterno ritorno nella costruzione
del giardino, che costituisce gia la mag-
giore e la piu importante parte dell'uni-
verso fittizio del Giardino sul mare. In
tal senso, la mitificazione degli universi
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rodorediani si puo considerare una co-
stante della sua prosa, che, sotterranea
allinizio, va prendendo forza finche
non “esplode” nella sua ultima prosa.
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UN LINGUAGGIO FLOREALE?

Le osservazioni sui vincoli mitici che
uniscono i personaggi e gli elementi del
mondo vegetale nella prosa di Rodore-
da ci portano ad addentrarci in un altro
territorio in cui la scrittrice catalana
riesce a dare un tocco duniversalita
alle sue opere: la pittura della natura.
La parola “pittura” non ha, in questo
caso, solo un senso figurato: come sap-
piamo, negli anni in cui visse a Parigi e
a Ginevra (Giralt-Miracle in: Rodoreda,
2016: 19),® Rodoreda si dedico anche a
dipingere e il mondo vegetale fu uno
dei motivi delle sue composizioni pla-
stiche. Per la sua natura, la pittura si
basa sullimmagine e cerca la complici-
ta del destinatario al di la delle parole;
cosi facendo, puo presentarsi come una
sorta di linguaggio elementare, com-
prensibile a tutti. Un altro aspetto im-
portante ¢ che i dipinti “vegetali” di Ro-
doreda tendono a una certa semplicita
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della forma, annullano la singolarita
della pianta ritratta o addirittura i tratti
distintivi della specie che rappresenta-
no. Cosi, per esempio, nell’acquerello
Trois fleurs jaunes [senza data; 134],* le
tre piante sono ridotte a delle forme
geometriche regolari, combinate con il
colore. Né il titolo del dipinto né la for-
ma dei fiori (n€, ancor meno, delle altre
parti della pianta) consentono di rico-
noscervi una specie in concreto. In
modo simile, in un acquerello senza ti-
tolo ([129]; indicato come Margherita su
sfondo verde nel catalogo dell'opera pit-
torica di Rodoreda [2016]) la pianta e
presentata in modo molto schematico
mentre l'attenzione dell’artista si con-
centra sugli aspetti cromatici. Anche
nel dipinto Huit tulipes rouges [133], in
cui il nome della specie ¢ specificato, la
forma della pianta ¢ sfumata. In questa
pratica, si puo notare la tendenza a
cercare l'essenza del fiore, a coglierlo al
dila di qualsiasi particolarita, a scoprir-
vi il fiore o, se preferiamo, un “fiore
vero”.
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Il rapporto tra le rappresentazioni flo-
reali dei periodi parigini e ginevrini e la
raccolta “Flors de debo”, pubblicata nel
1980, insieme a “Viatges a uns quants
pobles”, ma scritto anteriormente, «piu
nel periodo di La meva Cristina» (Arnau
& Oller, 1991),> come precisava la scrit-
trice, mi sembra evidente. Infatti, alcuni
di questi dipinti, come l'acquerello che
ha il significativo titolo di “Fleur étrange
bleue rouge” [131] o due composizioni
che rappresentano “Piante variopinte”
[137, 138], s'inseriscono perfettamente
nellimmaginario e nell'estetica dei
“Flors de debo”. La formula che la scrit-
trice adopera per creare questo volume
¢ quella di una galleria di ritratti (florea-
li) che, come corrisponde a questo tipo
di rappresentazioni iconiche, collocano
il soggetto dipinto in primo piano, asse-
gnandogli il protagonismo esclusivo.
Tant'e che la maggior parte dei testi che
compongono “Flors de debo” sono come
vignette focalizzate nella descrizione di
una pianta immaginata. In altri, come
“Flor de vida”, la caratteristica assume la
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forma di un racconto breve, una storia il
cui protagonista € un essere vegetale.
Orbene, questo aspetto epico e la com-
ponente temporale non ne annullano il
carattere pittorico essenziale.® La scrit-
trice chiarisce il concetto del ritratto
nella descrizione della Flor Vergonya,
che, considerato il carattere distintivo
della figura rappresentata, ¢ il piu corto
del libro: «Mentre i petali si separano dal
bocciolo per farsi fiore, lei se ne disfa.
Non vuole essere fiore. Non vuole essere
dipinta» (Rodoreda, 2008b: 501).
Concepito come una serie di ritratti
floreali, I'antologia “Flors de debo” rap-
presenta quindi un florilegio inteso in
senso etimologico, un erbario poetico.
Secondo la definizione del DIEC,
I'erbario € una «collezione di piante es-
siccate e schiacciate, spesso ordinate
sistematicamente in genere ai fini della
ricerca o dell'insegnamento». Tradizio-
nalmente aveva forma di “libro” (oggi
sono comuni gli erbari virtuali) e racco-
glieva campioni che servivano, tra le al-
tre cose, come modelli per identificare
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la specie della pianta osservata in natu-
ra: un erbario visualizzava le caratteri-
stiche — il colore del fiore, la forma del-
la foglia, il tipo di radice, ecc. — e, spes-
so, ne indicava anche la posizione tas-
sonomica, cioe, il luogo che la specie in
questione occupa nel mondo vegetale a
seconda del sistema di classificazione.
L'associazione tra la raccolta che stiamo
commentando e l'erbario non e affatto
arbitraria né tantomeno basata unica-
mente sullidentita degli esseri dipinti:
l'autrice gioca con questa formula
quando utilizza elementi che le sono
propri, come dei riferimenti (pseudo)
tassonomici, una terminologia scienti-
fica (inventata) o dei particolari iconici
che compaiono negli erbari. Rodoreda
elabora con molta cura, anche se con
non poca ironia, la decorazione vegetale
delle descrizioni che formano il volume:
della Flor Trasplantada dice che appar-
tiene alla famiglia delle rosacee, mentre
la Flor Desesperada «e della famiglia
delle nerufandes», frutto dell'immagina-
zione della scrittrice. Nella descrizione
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di quest’ultima pianta compaiono an-
che le figure del «millepiedi Xuri-
binga-Palangriu, che nasce sotto il ca-
lice del fiore» e del suo rivale, il Sala-
mandril, in cui riconosciamo le imma-
gini degli insetti che spesso accompa-
gnano i vegetali nelle stampe degli er-
bari tradizionali. Sono altrettanto in-
ventati i termini “scientifici” Formica
bomba e Pesce forchetta (Rodoreda,
2008b: 498, 488-489, 491).

A parte la loro dimensione pittorica,
un altro elemento della poetica degli
erbari ci risulta particolarmente inte-
ressante. Una collezione di piante es-
siccate attaccate ai fogli di carta com-
pongono un “libro” peculiare in cui i
vegetali si presentano come segni di
se stessi, in modo che la distanza tra il
significante e il significato smette di
esistere:

Parce que la plante séchée est un
signe ambassadeur authentique,
I'herbier est doté d'un grand
pouvoir d’irradiation métony-
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mique (toute une prairie, et
méme plus largement, un pay-
sage entier sont contenus dans
leur modeste représentant). [...]
Lherbier offre un mimétisme
qualitativement préférable, du
fait de labolition de quelque
écart que ce soit entre le signi-
fiant et la chose signifiée. [...]
L'herbier est le “spectacle de la
nature fait livre”, littéralement.
Parce qu’il n’est pas de deux na-
tures hétérogenes [...], il parait
résoudre le paradoxe du “livre—
miroir de Nature” et permettre
de surmonter lantithese et la
contradiction (Berchtold, 2021
399).

[ fiori rodorediani sono “dipinti” davve-
ro con parole, ma siccome non rifletto-
no niente fuori dalla cornice del qua-
dro — se vogliamo mantenere la meta-
fora pittorica — rappresentano sola-
mente se stessi, concentrandosi sulla
loro “floralita” essenziale, come gli ac-
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querelli citati in precedenza. Forse e
questo tratto a determinare il loro
carattere di “flors de debo”™: dei fiori
che sono davvero perché non rappre-
sentano nessuna realta extraletteraria
(e malgrado il carattere paradossale di
quest’affermazione, trattandosi di
creazioni inventate). Cosi, dunque, al
centro dinteresse della collezione si
collocano le idee dell'autonomia e
dell'autosufficienza che contraddistin-
guono questi minuscoli esseri poetico-
floreali, i quali, proprio per questa ra-
gione, possono servire anche come
una perfetta illustrazione della formula
artistica che Rodoreda cercava
nell'ultimo periodo della sua opera, in
particolare in La morte e la primavera.
Forse cio spiega l'entusiasmo che la
scrittrice ha dimostrato per questa
piccola opera, nata dalla fantasia e
dallimmaginazione, e la posizione che
le ha assegnato nella sua prosa, consi-
derandola la sua favorita, che «avrebbe
salvato da un incendio» (Carol, 1982:
23), un «libro piccolo, originale e inso-
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lito nella nostra letteratura catalana»
(Pamies, 1980).

In “Flors de debo”, Rodoreda libera le
piante da implicazioni referenziali, cul-
turali, scientifiche o simboliche. Forse
I'unica competenza — universale? — che
chiede al suo lettore e quella di essere
sensibile al mondo naturale. In tal sen-
so, e significativo che nel titolo della
raccolta compaia la parola “fiore” al po-
sto di “pianta™ tenendo conto del mo-
dello d’erbario a cui ricorre l'autrice,
sarebbe stato piu corretto. Tuttavia, in
effetti, ¢ il fiore la parte della pianta che
la cultura ha catturato in una rete di si-
gnificati particolarmente fitta. Una vol-
ta liberati da tali condizionamenti cul-
turali, i fiori rodorediani possono svol-
gere la funzione di costituirsi in una
sorta di linguaggio capace di esprimere
sentimenti, sensazioni o esperienze: fe-
licita, disperazione, tenerezza, gelosia,
sradicamento, pazzia, tristezza, vita o
morte. Al di 1a di una tendenza che,
come nelle favole, ne farebbe delle sem-
plici rappresentazioni degli esseri uma-
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ni, i “flors de debo” rappresentano emo-
zioni o esperienza elementari (o, se vo-
gliamo, universali). Detto altrimenti: le
piante inventate da Rodoreda, per il fat-
to di non rimandare a niente di esterno,
impersonificano i tratti che rappresen-
tano e ne diventano i loro sinonimi. La
tendenza a trattare i fiori come segni
capaci di formare un linguaggio utile a
comunicare le sensazioni elementari, le
emozioni piu intime, i battiti del cuore,
si manifesta con maggiore evidenza nel
racconto “Paralisi”, della raccolta Sem-
blava de seda i altres contes [Sembrava
di seta e altri racconti] (1978):

Forse si che ci sono persone che
li amano molto, intendo i fiori,
ma ce ne devono essere poche
che come me abbiano voglia di
piangere perché dun tratto
quando il cielo € grigio e minac-
cia di piovere e gli vengono da
dire parole come lilla o camelia o
amaranto od orecchia di porco...
gelsomini del granduca! E gelso-
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mini stellati rampicanti coprono
la pergola. Coronati crisantemi
dalie fior di bergamotto Fiore
matto del melograno corallo e il
primo di tutti a fiorire il fior di
mandorlo. La bianca rosa delica-
ta fior fior di mandorlo giappo-
nese pregni di mandorle dure
placenta di mandorla tostata
(Rodoreda, 2008b: 412).

In questo brano, il soggetto annuncia-
tore comincia a parlare dei fiori: ne
elenca i nomi, che presto invadono il
linguaggio e servono come mezzo
d’espressione di emozioni. La mancan-
za di punteggiatura, le ripetizioni, le
parole che escono a raffica, il monologo
interiore come forma d’espressione del
flusso di coscienza, fanno intendere
che si tratta di emozioni profonde,
sconcertanti e assolutamente sincere,
essendo situate in un livello preverbale.
Parlare dei fiori o, pit precisamente,
“parlare fiori” (o “pensare fiori”) si pre-
senta allora come un progetto poetico
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il cui scopo € scoprire o inventare un
linguaggio elementare, privo delle nor-
me semantiche o grammaticali di una
lingua in concreto. E difficile determi-
nare in che misura questa specie di lin-
guaggio floreale potrebbe essere usato
come mezzo di comunicazione tra indi-
vidui, ma, curiosamente, Rodoreda non
¢ I'unica autrice a proporsi un progetto
simile. Nel racconto “A Dill Pickle” (dalla
raccolta Bliss and other stories, 1920), di
Katherine Mansfield, un’autrice —
come dicevamo — ammirata da Rodo-
reda, troviamo un brano che trasmette
gli stessi significati di quelli appena
commentati:

But whenever it is very fine and
warm, and I see some bright col-
ours — it's awfully strange — [ hear
your voice saying: “Geranium,
marigold and verbena” And I feel
those three words are all I recall of
some forgotten, heavenly lan-
guage... (Mansfield, 1920: 230).
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Questa presentazione della natura e
molto diversa da quella che si osserva in
alcune delle opere precedenti di Rodo-
reda, dove, come abbiamo detto, gli ele-
menti naturali appaiono collegati ai
personaggi, soprattutto quelli femmini-
li. Nel modo in cui la scrittrice rappre-
senta la natura e la rende protagonista
delle sue opere avviene quindi un'evolu-
zione. In tale processo, il punto d’infles-
sione lo segna il romanzo Giardino sul
mare, che sembra non sia stato dovuta-
mente apprezzato, spesso eclissato dal-
le opere che hanno ricevuto piu atten-
zione da parte della critica e dei lettori:
La piazza del Diamante, Via delle Came-
lie 0 Specchio infranto. Sembra, tuttavia,
che se, secondo Rodoreda, «i protago-
nisti importanti dello Specchio [infran-
to] sono la casa, il giardino e, soprattut-
to, linfanzia, i bambini» (Masats, 1981
10), € perché, per quanto riguarda il
giardino, prima il mondo vegetale si era
dischiuso in Giardino sul mare. In que-
sto romanzo, il giardino € uno spazio
autonomo, in espansione, che non solo
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costituisce la parte essenziale dell'uni-
verso fittizio, mentre gli altri spazi — in
particolare Barcellona — restano piut-
tosto al margine, ma, impersonato dal
giardiniere, diviene il protagonista prin-
cipale della storia.

La prosa di Rodoreda, infatti, e attra-
versata da correnti sotterranee — come
la crescente rilevanza di elementi mitici
e della natura — che, presenti fin
dallinizio della sua carriera (tralascian-
do i primi romanzi rifiutati dalla stessa
scrittrice), in un momento dato si mani-
festano con piu forza. La mia maniera di
vedere la sua opera — forse un po’ sem-
plificata, in quanto tiene conto soltanto
della funzione che la rappresentazione
del mondo vegetale svolge nella strut-
tura dell'universo del romanzo — parte
dal fatto che ne distingue due periodi:
un periodo “minerale” e un altro “vege-
tale”. La prima fase sarebbe rappresen-
tata da Aloma (anche se il giardino vi ha
un ruolo importante), La piazza del Dia-
mante e Via delle Camelie, mentre la
fase “vegetale” comincerebbe, in modo
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decisivo, con Giardino sul mare e trove-
rebbe la sua continuazione in Viaggi e
flori e La morte e la primavera, in rela-
zione, almeno in parte, al soggiorno e
alla residenza definitiva di Rodoreda a
Romanya de la Selva, nelle Gavarres. Nel
1982, alla fine del prologo della Piazza
del Diamante che ho gia citato, scriveva:

La piazza del Diamante ¢ lontano
da me. Come se non lavessi
scritto io. Molto lontano. In que-
sto momento, mentre sto per
finire questo prologo, mi preoc-
cupa il mio giardino. Vi stanno
gia fiorendo il pruno, rosa palli-
do, e il mirto, rosa corallo. Si sta
alzando la tramontana e me li ro-
vinera. Vado a vedere cosa suc-
cede con il vento e i fiori (Rodo-
reda, 2008a: 149).

In questa dialettica minerale-vegetale,
il romanzo Specchio infranto occupa un
posto particolarmente interessante,
dato che rappresenta un confronto tra
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queste due sfere: la tensione che esiste
tra la citta e il giardino fa si che si deb-
bano considerare come forze nemiche
che rappresentano una minaccia
mutua (vd. anche Bieder, 1982: 359-
364). E se in citta il mondo minerale,
fatto di pietre, cemento, asfalto coesi-
ste con il mondo vegetale, che si vede
rilegato in un secondo piano, nei “ro-
manzi minerali” di Rodoreda,
quest’ultimo ¢ latente, occulto dietro i
muri e sotto i pavimenti, in attesa
dell'occasione per manifestarsi quando
meno te l'aspetti. Il giardino di Spec-
chio infranto, il luogo dei giochi dei
bambini, ma anche della morte di
Maria e del piccolo Jaume, rappresenta
perfettamente questa forza occulta e la
presenza repressa che a un certo pun-
to ritorna e reclama la sua parte
d’attenzione. «Doveva essere l'ultimo
giardino di quel quartiere e nel pro-
nunciare mentalmente la parola giardi-
no il suo cuore fu invaso da un'ondata
di malinconia come quando nel vende-
re la casa c'era passata davanti dopo un
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paio di mesi e una scavatrice stava de-
molendo le ultime pareti», scrive Ro-
doreda nel racconto “Un caffe”, forse
una delle sue ultime opere (Rodoreda,
2008b: 520). In contrapposizione a una
visione idilliaca e semplificata che
farebbe coesistere pitt 0 meno pacifi-
camente questi due mondi, Specchio
infranto rappresenta 'antagonismo tra
il mondo minerale e quello vegetale (o
naturale se vi includiamo l'elemento
animale, che nel romanzo e rappresen-
tato dal topo). Sulla linea di Giardino
sul mare, o perfino rafforzando tale
aspetto, e al di la di una visione antro-
pologizzatrice o falsamente riconcilia-
trice, la scrittrice catalana tratta la na-
tura come un soggetto che non rap-
presenta nient’altro che se stesso, “sel-
vaggia”, se vogliamo, ma soprattutto
autonoma. Non € mia intenzione inse-
rire Merce Rodoreda in movimenti
ecologisti contemporanei, né farne una
pioniera,” ma ritengo che la sua manie-
ra di risaltare la soggettivita della na-
tura, soprattutto a partire da Giardino
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sul mare, rima con alcune delle ten-
denze contemporanee.® E vi scorgo an-
che una prova dell'universalismo e di
attualita della sua opera.
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UN SILENZIO CHE RISUONA

Lultima strategia che mira all'universa-
lismo che voglio sottolineare breve-
mente ¢ la prassi di invitare il lettore a
collaborare attivamente nel tessere la
rete di significati dell'opera. “Un autore
non ¢ Dio. Non puo sapere cosa succe-
de dentro le sue creature”, scriveva la
scrittrice nel prologo di Specchio in-
franto (Rodoreda, 2008a: 701). E sicco-
me di fronte a questa impossibilita e
meglio tacere e restare in silenzio, nella
sua prosa Rodoreda dice tanto quanto
tace o, addirittura, in alcune occasioni
tace piu di quanto dica. I silenzi, il non
detto, cio che si nasconde tra le righe, i
punti di sospensione (espliciti, come
nel racconto “Paralisi”, o impliciti in
tutti i suoi romanzi e una buona parte
dei racconti brevi, in particolare in
quelli della raccolta La meva Cristina 1
altres contes), la gia citata poetica
dell’ellissi, svolgono un ruolo non meno

53



importante della parola. In una delle in-
terviste, la scrittrice sosteneva:

Credo che le situazioni spiegate a
meta impressionino il lettore piu
di quelle allungate. Forse questa
preferenza si deve al fatto che i
romanzi in cui si danno troppe
spiegazioni mi stancano e li ab-
bandono. [...] Considero inoltre
che a dover finire il romanzo sia il
lettore. Si deve lasciar spazio
allimmaginazione. [...] Dire solo
le cose che lo scrittore ritiene che
siano essenziali (Bonada, 1975).

Si tratta percio di una strategia del si-
lenzio deliberata e applicata in modo
consapevole ed efficace. Da questo
punto di vista, l'uso della narrazione in
prima persona nella Piazza del Diaman-
te, Via delle Camelie, Giardino sul mare,
La morte e la primavera e in numerosi
racconti, cosi come del discorso indi-
retto in Specchio infranto, non puo stu-
pirci; anzi, si presenta come una solu-
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zione pertinente, quasi indispensabile.
«Penso che una cosa importante sia
adottare lo stile indiretto. Se scrivi di-
cendo i sentimenti o le emozioni che ha
un personaggio, non lo vedi. Ora, se lo
fai parlare e spiegarsi, allora lo vedi me-
glio, puo significare piu cose», diceva
Rodoreda nel 1980 (Arnau & Oller, 1991).
Lasciare spazio allimmaginazione del
lettore affinché cio che legge possa “si-
gnificare piu cose”, affinché possa col-
marsi di significati che nessuna descri-
zione o spiegazione dell’autore sarebbe
capace di produrre: ¢ questa l'essenza
della strategia che la scrittrice applica
quando dice e non dice, quando sugge-
risce e tace. Ne ¢ un bell'esempio un
brano della Piazza del Diamante (uno
dei miei favoriti di tutta la prosa rodo-
rediana), che presenta Natalia quand in-
contra Pere, il suo ex fidanzato, nella
Rambla de les Flors:

Mi disse che un giorno aveva in-

contrato Julieta e che Julieta gli
aveva detto che io mi ero spo-
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sata e che quando gliel'aveva
detto penso che mi augurava
buona fortuna. Chinai il capo
perché non sapevo cosa faré né
cosa dire e pensai che dovevo
appallottolare la tristezza, farla
piccola in fretta, che non mi av-
volga, che non mi scorra nem-
meno per un minuto nelle vene
e intorno. Farne una palla, una
pallottola, un pallino da caccia.
Inghiottirla. E, siccome era ab-
bastanza piu alto di me, mentre
stavo con la testa un po’ china
sentivo pesare tutto il male che
Pere portava dentro di sé sopra
i miei capelli e mi pareva che lui
mi vedesse tutta dentro con
tutte le cose mie e con la mia
pena. E meno male che c'erano
i fiori (Rodoreda, 2008a: 192).

In questa citazione, m'interessa soprat-
tutto l'ultima frase. Quale funzione
svolgono i fiori in questa scena? In che
senso la loro presenza puo essere con-
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siderata una circostanza favorevole?
Non lo sappiamo, dato che Rodoreda at-
traverso Natalia non ce lo dice, ma €&
molto probabile che, per non risponde-
re alle domande di Pere, la narratrice —
che «non sapeva cosa fare né cosa dire»
— guardi (fa vedere che guarda?) i fiori.
E grazie ai fiori che puo restare in silen-
zio. Letta cosi, la scena rappresenta
quindi un doppio silenzio: Natalia tace
di fronte a Pere e di fronte al destina-
tario del suo monologo (che neppure
sappiamo chi sia, perché non ce lo dice;
perfino lo stato di questo monologo —
interiore? pronunciato davanti a qual-
cuno? — e incerto). Dietro questo silen-
zio, tuttavia, si cela tutto il dramma del-
la vita — attuale e futura — della prota-
gonista, tutta quella tristezza, che il let-
tore deve sentire basandosi su cio che
dice il personaggio, ma anche prenden-
do come riferimento le proprie espe-
rienze, aspettative, sogni, drammi e de-
lusioni. E una strategia intelligente e az-
zeccata che, in definitiva, non puo falli-
re mai: il lettore trovera nel testo cio
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che vi ha messo lui e cosi — si direbbe
quasi automaticamente — potra ricono-
scersi nella storia che gli racconta la
scrittrice, la fara sua.

In conclusione, bisogna aggiungere
che, nella prosa rodorediana, la strate-
gia che consiste nel far parlare il silen-
zio si manifesta non solo a livello di di-
scorso — nei monologhi dei personaggi
e in cio che preferiscono tacere -, ma la
scrittrice ne fa anche il motore
dell'azione in alcune delle sue opere. I
personaggi di Specchio infranto «hanno
dei segreti», dice l'autrice (Rodoreda,
2008a: 705), e anche quelli di Giardino
sul mare nascondono il loro passato e le
loro emozioni. Questa tendenza rag-
giunge il suo apice nella Morte e la pri-
mavera, la cui trama e fitta di segreti,
silenzi e non detti che forse sono uno
dei fattori che rendono cosi difficile la
ricostruzione del testo a partire dai
frammenti e versioni che lascio la scrit-
trice. E notiamo che, a parte gli elemen-
ti appena citati e la narrazione in prima
persona, in questultimo romanzo in-
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compiuto troviamo anche i due aspetti
universali che avevamo sottolineato in
precedenza: l'inclusione degli elementi
mitici di cui abbiamo parlato e la pre-
senza del mondo vegetale: il bosco dei
morti, i glicini che tormentano la vita
degli abitanti del paese, l'edera che
«s'arrampicava fino in cima alla casa del
signore [e] moriva ogni anno» (Rodore-
da, 2008b: 554)...° Sara, allora, La morte
e la primavera l'opera piu universale di
Merce Rodoreda?
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NOTE

! In diverse occasioni, Mercé Rodoreda
sottolinea il posto che la tecnica lette-
raria occupa nella sua maniera di com-
prendere e creare letteratura: «io ho letto
molta poesia e penso che ti insegni a dire
le cose in un modo che rende interessan-
te lo stile, perché, come ti ho detto prima,
il modo di dire le cose € molto importan-
te, €& tutto» (Arnau & Oller, 1991);
«Limportante in Specchio infranto ¢ lo
stile. Lo stile. La tecnica» (Mohino i Ballet,
2003: 187).

z Nel paese dei guerrieri, il primo visitato
dal narratore, i soldati passano «rasenti,
gridando e strillando, immersi nella polve-
re», «mezzi nudi»; nel “Viaggio nel paese
delle donne abbandonate” leggiamo che:
«Tutto il mondo [...] € pieno di guerre e gli
uomini impazziscono per andare in guer-
ra»; nel paese della pena, la gente piange
«per quelli che facevano la guerra» (Rodo-
reda, 2008b: 451, 456, 459), ecc.
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3 Giralt-Miracle (Rodoreda, 2016) osserva
che «le poche opere di Rodoreda che ci
sono arrivate con dei titoli sono in france-
se, fatto che ci fa davvero ritenere che le
realizzo a Parigi o a Ginevra». La scrittrice,
dal canto suo, diceva durante un'intervista
rilasciata a Baltasar Porcel: «Nel 1954 andai
a Ginevra. Cominciai a dipingere come una
disperata ispirandomi a Klee» (Mohino i Ba-
let, 2003: 41).

* Tra parentesi quadre indico i numeri che
sono stati usati per catalogare le opere pit-
toriche di Rodoreda (2016).

> I primi frammenti di “Flors de debd” furo-
no pubblicati nella rivista El Pont, nel 1969.
¢ Pensiamo, ad esempio, al quadro noto
come Las hilanderas, di Diego Velazquez,
che, a partire dal mito di Aracne, “tesse”
una storia con una progressione temporale
evidente.

7 Tuttavia, su una “immaginazione ecologi-
ca” di Rodoreda vd. I'articolo di Penalba, an-
che quando afferma, a proposito della Mor-
te e la primavera: «E piuttosto come se la
scrittrice anticipasse il nuovo paradigma
postumano» (Penalba, 2023: 5).
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8 Per una revisione delle letture ecocriti-
che della prosa di Merce Rodoreda, vd. Zur-
ron Servera (2024).

9 O, con le parole di Penalba (2023: 5),
«un moén poblat per animals, arbres i ele-
ments naturals que gairebé competeixen
en protagonisme a les descripcions de
cada capitol».
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TESTI DI MERCE
RODOREDA

A CURA DI CELIA NADAL PASQUAL






SU ANNA MURIA: UN
ARTICOLO NELLA RIVISTA
CLARISME

Durante gli anni repubblicani, Merce
Rodoreda si dedico intensamente alla
scrittura e al giornalismo. In questarti-
colo, redatto per la rivista Clarisme, una
Rodoreda ventiquattrenne difende la
necessita di incrementare la produzio-
ne romanzesca in catalano. Con cio ri-
sponde senza esitazioni a due grandi
uomini di lettere, Manuel Brunet e Jo-
sep Pla. Quest'ultimo, noto per il suo
antifemminismo, fara parte della giuria
che neghera il premio Sant Jordi del
1960 a La piazza del Diamante (che in
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quel momento s'intitolava Colombetta).
Rodoreda dedica la seconda parte
dell’articolo ad alcune romanziere cata-
lane: Victor Catala (pseudonimo di Ca-
terina Albert), Carme Karr, Carme Mon-
turiol e Maria Teresa Vernet; inoltre
commenta positivamente il romanzo
Joana Mas di Anna Muria, con la quale
stringera una profonda amicizia negli
anni successivi.

Nel corso delle sue collaborazioni
giornalistiche, Rodoreda rivela senso
dell'umorismo ed entusiasmo, ma non fa
sconti a nessuno; neppure alle scrittrici,
malgrado l'interesse che le suscitavano.
In occasione di un’intervista a Teresa
Vernet, dichiaro che le risultava difficile
lodare le donne: «Fare un elogio a un
uomo costa poco. Si accontentano subi-
to. Ma a una donna... — e romanziera,
per giunta! [...] A un uomo basta che
dici: “e molto piacevole...”, e ci crede!».
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JOANA MAS, ANNA MURIA
CLARISME (25 NOVEMBRE 1933)

Abbiamo seguito con molto interesse la
polemica sollevata intorno alle dichiara-
zioni antiromanzesche di Josep Pla e di
Manuel Brunet. I loro attacchi al roman-
zo sono benvenuti. Sarebbe opportuno
che i signori e Pla sprecassero piu spesso
qualche parola in buona fede e malin-
tenzionati, e che alcuni signori Rafael
Tasis i Marca, in buona fede beninten-
zionata, consegnassero ai direttori e,
questi, ai tipografi, degli articoli co-
scienziosi a mo’ d'arma di difesa di que-
sto nostro romanzo catalano. Bisogna
superare il disinteresse del pubblico e,
piu si parla del romanzo - alcuni, bene;
altri, male - pit aumentera l'interesse.
Abbiamo bisogno di romanzi. Si, si-
gnor Rafael Tasis i Marca. (Ne attendia-
mo uno vostro; non basta con
Vent'anni.) E, come scrivete giustamen-
te, di ogni genere. Eccellenti e medio-
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cri. Ora non ¢ il momento di un Proust.
— Che forse non avremo, ma che, se
uscisse, il pubblico sicuramente non lo
leggerebbe. — E, in questo momento,
cio di cui abbiamo bisogno ¢ che si leg-
ga, e in catalano. Signor Brunet, speria-
mo che non facciate fatica a cambiare
parere. Voi, malgrado tutto, siete capa-
ce di farvi leggere, scrivete un romanzo!
Aspettiamo, dal vostro talento, una rea-
zione favorevole. E, nonostante i vostri
attacchi contro quello che oggi vi sono
sgraditi, speriamo di leggere romanzi
vostri, perché domani vi gradiranno.

Dobbiamo essere quindi grati del fat-
to che ci siano dei coraggiosi che scri-
vono dei romanzi e, tra questi, vi inclu-
diamo Anna Muria.

Vi sono pochi valori femminili. Biso-
gna citare sempre, con rispetto e am-
mirazione, i nomi di Victor Catala, di
Carme Karr, per esempio; ma, perche
non scrivono! Ora i romanzi firmati da
donne sono pochi. E pochi romanzi
possono essere considerati tali. Si deve
parlare, e vero, di Teresa o la vida amo-
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rosa d'una dona, di Carme Monturiol, e
aggiungere il nome di Maria Teresa
Vernet, di cui presto leggeremo Final i
preludi pubblicato dalla casa editrice
Proa. Dopo questi nomi, cosa? Per ora
ce n'e¢ un altro: Anna Muria.

Joana Mas non e niente di ecceziona-
le. Tuttavia, qui, in Catalogna, in questo
momento, Joana Mas ¢ il romanzo di
una scrittrice che ci mancava; e, per la
dignita con cui e scritto, e perché ¢ un
romanzo di quelli che si lasciano legge-
re, bisogna elogiarla; non perché cre-
diamo di farle un favore, ma perché se lo
merita.

Se, come sospettiamo, ¢ un esordio,
dobbiamo aver fiducia di una ragazza
che inizia cosi bene, che colpisce nel
segno e che, con uno stile privo di arti-
fizi letterari, pulito e chiaro, fa tante
osservazioni e muove, con tanta abilita,
i suoi personaggi.
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II

LAMENTO DI CALIPSO

Merceé Rodoreda si era dedicata alla
poesia con particolare attenzione al
pubblico infantile; tuttavia, ¢ nella Pari-
gi del dopoguerra che si immerge di
nuovo nella composizione di versi e da
forma alla sua creazione poetica piu
rappresentativa. Benché in un primo
momento i componimenti fossero pub-
blicati su riviste e in ordine sparso, ot-
tennero una buona accoglienza. Ne ¢
prova il fatto che l'autrice ricevette per
due volte il riconoscimento della Flor
Natural dei Jocs Florals: nel 1947 a Lon-
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dra e nel 1948 a Parigi. Fu inoltre nomi-
nata Mestre en Gai Saber dei Jocs Flo-
rals di Montevideo del 1949. Con il fran-
chismo imperante, un premio di lette-
ratura catalana come quello dovette
svolgersi in esilio (cosi avvenne dal 1941
al 1977). La resistenza, la clandestinita e
la distanza sono alcuni dei tratti di un
circolo letterario prezioso ma forse
troppo ristretto al cui interno dovette-
ro circolare i suoi versi. Successiva-
mente, e fino a tempi recenti, la lirica
rodorediana fu oggetto di scarsa atten-
zione. Un'edizione complessiva dell'ope-
ra poetica si rese disponibile tardiva-
mente, grazie al volume Agonia de llum
[Agonia della luce] del 2002 (2% ed.,
2022), a cura di Abraham Mohino i Balet,
il cui sottotitolo — La poesia secreta de
Merce Rodoreda — non nasconde l'esito
di questa difficile storia di trasmissione.

Il sonetto che qui si riproduce in lin-
gua originale e in traduzione italiana,
dedicato a Calipso, ¢ il terzo del ciclo
Mon d’Ulisses [Mondo di Ulisse].
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LAMENTO DI CALIPSO

Io guardo la tua terra nuda e rossa, deserta,
qui sul mare furioso sotto questa scogliera,

la tua reggia di pietra come una bocca aperta
e il deserto ove ronza la vespa e stento il gregge.

Sono cio che si lascia, io, cio che fugge e passa:
la brezza tra le foglie, la stella che desiste,
sgorgo che ride e piange e la tenera massa

di caprifogli che argina per un poco la notte.

Ti ho voluto per sempre, stanco di mare e onde,
sicuro nel mio corpo, curve e miele esaltato,
straniero che ritorni incontro alla tua morte.

Ora essere un leone vorrei che gioca e uccide

o l'immobile ulivo ritorto nel furore,
ma in petto mi agonizza scarlatto uno scorpione.
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PLANY DE CALIPSO

Jo veig la teva terra nua i roent, deserta,
vora la mar en flria sota un penya-segat,

el teu palau de pedra com una boca oberta
i'erm on brunz la vespa i on fameja el ramat.

Jo soc allo que es deixa, allo que fuig i passa:
l'oreig entre les fulles, l'estel que ha desistit,
el doll que riu i plora i aquella tendra massa
dels xuclamels que aturen un instant més la nit.

The volgut meu per sempre, cansat de mar i onada,
segur en la meva carn, corba i mel exaltada,
estranger que tentornes cap a la teva mort.

Ara voldria ésser lle6 que juga i mata

o l'olivera immobil en son furor retort,
pero al pit m'agonitza un escorpi escarlata.
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III

DIALOGHI CON L’EDITORE
JOAN SALES

Da quando visse a Ginevra, la scrittrice
mantenne una lunga corrispondenza
con Joan Sales (Barcellona, 1912-1983),
responsabile del Club Editor. Parlano
della Piazza del Diamante, che aveva su-
bito riscosso I'entusiasmo dell’'editore,
quando il titolo non era stato ancora
deciso. Come gia ricordato, quello che
poi sarebbe diventato il romanzo piu
letto e tradotto delle lettere catalane
era stato presentato mesi addietro al
prestigioso premio Sant Jordi di 1960,
ricevendo una valutazione poco favore-
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vole da parte della giuria. Fu tuttavia
grazie a quell'occasione che un attentis-
simo Joan Fuster (Sueca, 1922-1992) in-
dividuo il testo e lo fece pervenire a Sa-
les, segnalando l'eccezionale qualita
dell'opera. Rodoreda e Sales discutono
in modo affettuoso ma senza peli sulla
lingua dei diversi progetti letterari di
Rodoreda. Lui, molto attento al campo
letterario; lei, molto fedele a se stessa.
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JOAN SALES A MERCE RODOREDA
BARCELLONA, 12 MAGGIO 1961

Gentile amica,

ieri Joan Triadt mi ha dato una copia
di Colombetta (0 Un volo di colombe),
tessendomene un grande elogio e con-
fermandomi quello di Joan Fuster.

Mentre io procedo nella sua lettura
[...], sarebbe molto opportuno che lei
me ne inviasse altre DUE copie, non im-
porta se sfocate o scadenti, per spedirle
alla CENSURA. La censura ci trattiene
gli originali per mesi e mesi, e quindi ¢
meglio prevenire.

In caso contrario, si verificano dei
ritardi spiacevoli: addirittura di un
anno, se bisogna aspettare di avere il li-
bro composto per consegnare alla cen-
sura le bozze.
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Per quanto riguarda il titolo, neanche
quello nuovo proposto (Un volo di co-
lombe) mi convince. Vi vedo lo stesso in-
conveniente dell'originario, ossia che
dia un'idea molto errata del genere del
romanzo, come se fosse cio che qui
chiamano un romanzo «bianco» — o,
peggio, «rosa». Mi dice Triadu (ma me
laveva gia detto Fuster) che una volta
letto il romanzo, il lettore capisce il per-
ché del titolo; ma bisogna pensare che
lo scopo principale di un titolo e fare da
«gancio», ovvero attirare alla lettura del
libro chi che non ne ha nessuna idea.
Credo che un titolo come Colombetta o
Un volo di colombe sortirebbe l'effetto
contrario, vale a dire, allontanerebbe
molti lettori convinti — dal titolo — che
il libro non faccia al caso loro.

Le sembrero impertinente, ostinato o
perfino ossessivo nel attribuire tanta
importanza a una cosa meramente con-
venzionale come il titolo. Comprendo
che le possa fare questimpressione, ma
se lei dovesse affrontare — come noi qui
— la dura battaglia di CONVINCERE LA
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NOSTRA GENTE AFFINCHE LEGGA LI-
BRI CATALANI, capirebbe che dobbiamo
ricorrere a tutti gli espedienti — tra cui
anche quello di pensare a dei titoli che
abbiano un «gancio».

Nel frattempo la saluta con tutto
l'affetto,

Joan Sales
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MERCE RODOREDA A JOAN SALES
GINEVRA, 8 MARZO 1962

Caro amico Sales,

ho ricevuto le bozze alle cinque del
pomeriggio. Sono le quattro del mattino
e ho appena finito di rivederle.

Vi ho indicato in modo pit o meno
chiaro perché voglio le correzioni cosi
come le ho segnate. Mi sembra ridicolo
che mi abbiate affidato questo compito.
Vi avevo consegnato un testo impecca-
bile e voi l'avete rovinato con battute e
aggiunte, come toppe su una tela tesa e
bella. Le correzioni, che in realta non
sono correzioni, non daranno tanto la-
voro come sembra. In ogni caso, se cio
vi danneggia economicamente, dato
che non mi ¢ mai piaciuto danneggiare
nessuno, ditemi, a suo tempo, a quanto
ammonta il danno.
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Non posso colmare i vuoti come mi
chiedevate, per compensare, perché si
tratta di vuoti che non esistono. Limita-
tevi al testo che vi ho consegnato e alle
correzioni che ho appena fatto sulle
bozze, ristabilendo il testo originale. Se
vi siete permesso delle liberta assurde,
non e colpa mia. Ma, insisto, sono pron-
ta a non danneggiarvi economicamente.
Paghero quel che costa, ma voglio che il
romanzo venga bene.

Con tutto l'affetto,

M. Rodoreda
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MERCE RODOREDA A JOAN SALES
GINEVRA, 3 FEBBRAIO 1964

Caro amico Sales,

[...]

Non capite le mie lettere, deve essere
per la depressione di cui soffrite. Co-
raggio! La Morte e la Primavera € un ro-
manzo a cui ho lavorato per un anno e
mezzo e che sara molto buono ma per
ora ¢ impantanato per un sacco di ra-
gioni. Tra le tante, perché non € ancora
abbastanza vivo, abbastanza spontaneo,
perché gli manca la sovrana naturalez-
za. E Cecilia Ce € un altro romanzo che
ho iniziato per staccarmi dalla Morte e
la Primavera. Lo capite? Un romanzo
mandato all'ultimo [premio] Martorell
che si chiamava Un po’ di storia [Una
mica d’historia, titolo originario di Giar-
dino sul mare (N.d.C.)]. Un romanzo che
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non viene come voglio e che si chiama
La Morte e la Primavera. E un romanzo,
work in progress, che si chiama, per
adesso, come il nome della protagoni-
sta: Cecilia Ce.

Non pensate piu a quelli di Seuil che
ci hanno risposto picche. Peggio per
loro se La piazza non gli ¢ piaciuta. Ci
sono ancora delle altre case editrici,
Stock, per esempio (non so in questo
preciso momento come si scrive). Per
finire, non vi impuntate troppo. Fate la
seconda edizione della Piazza e lascia-
temi finire Cecilia e, soprattutto, scac-
ciate via la depressione non per com-
battere per La piazza ma per vivere
tranquillo. Innaffiate i gigli. Seminate
dei fiori di San Giuseppe. Potate i roseti.
Fate crescere i lilla.

Con tutto l'affetto,

M. Rodoreda
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JOAN SALES A MERCE RODOREDA
BARCELLONA, 5 MARZO 1970

Cara amica Merce Rodoreda,

ho appena ritirato alle Poste un pacco
di Mondadori e ho scoperto che conte-
neva 6 esemplari dell'edizione italiana
della Piazza. [...]

L'edizione italiana ¢ molto bella. In
copertina hanno piazzato La ragazza
dai capelli ricci di Picasso, conservata
presso I'Art Institute di Chicago. E mol-
to bella, non c’¢ niente da dire (¢ del
periodo “blu”), solo che io non mi ero
mai immaginato Colombetta né cosi
bella né con una faccia cosi imbroncia-
ta. Vi confessero di averlo guardato a
lungo e mi € venuto un dubbio: e se
I'usassimo anche noi nella prossima
edizione? [...]
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Ma forse dobbiamo mantenere la no-
stra copertina, con cui l'originale cata-
lano ha gia raggiunto le sette edizioni e
presto uscira l'ottava; penso che non si
debba mai cambiare, in linea di massi-
ma, una cosa che funziona. [...]

Tornando all'edizione italiana, il tra-
duttore, Giuseppe Cintioli, ha scritto
non una prefazione, ma una postfazio-
ne; cioe, € alla fine del libro invece che
all'inizio, sotto il modesto titolo di Nota.
E uno studio piuttosto ampio (8 pagine
in caratteri minuti) e mi € sembrato
molto scrupoloso, molto approfondito,
con una visione molto personale del si-
gnificato del vostro romanzo. E giusto
che ciascuno dica la sua in piena liberta;
d’altra parte, e tipico delle grandi opere
il prestarsi alle interpretazioni piu varie.

[.]

Con tutto l'affetto dal vostro
Sales

Dimenticavo di dirvi che nell'edizione
italiana hanno messo una fascetta che
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recita: «Una donna e la tragedia degli
anarchici sullo sfondo della guerra civile
spagnola». Non c¢ da preoccuparsi per
questa «tragedia degli anarchici», che
devono aver messo per il pubblico italia-
no — sprovveduto come quello francese
rispetto ai gineprai della Catalogna.
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INTERVENTI

RELAZIONE INAUGURALE

Introduce: Celia Nadal Pasqual
Barbara kuczak Mercé Rodoreda universale

PRIMA SESSIONE

Presiede: Elena Stefanelli

Gabriella Gavagnin Suggestioni dantesche nella
Piazza del Diamante

Pietro Cataldi Corpi che narrano: vita interiore e
incontri nella Piazza del Diamante

SECONDA SESSIONE

Presiede: Pietro Cataldi

Alessandra Ginzburg Se la vita € come uno
specchio infranto

Célia Nadal Pasqual Linconscio non esiste ma
insiste

TERZA SESSIONE

Presiede: Anna Baldini
Igiaba Scego La mia Merce Rodoreda
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Emanuele Zinato Una creaturalita sotto assedio:
logica dell'inconscio e allegoria storica in Merce
Rodoreda

Amaranta Sbardella Con sudore, dolore e allegria.
Traiettoria e traduzione di La morte e la primavera

QUARTA SESSIONE

Presiede: Valeria Cavalloro

Laura Fortini I racconti di Merce Rodoreda e la
costellazione del narrar breve delle scrittrici
Valentino Baldi Brevitas e silenzio

QUINTA SESSIONE

Presiede: Simone Pisano

Francesca Rubini Quel vivere senza parole:
dissonanze del sogno d'amore in Alba de Céspedes
e Merce Rodoreda

Ivet Zwatrzko i Pou Merce Rodoreda e Natalia
Ginzburg: persistenze moderniste nel secondo
Novecento

Meritxell Matas Merce Rodoreda e le compagne
inglesi di scrittura

SESTA SESSIONE

Presiede: Marta Marfany

Guillem Cunill Un’idea di Rodoreda
Emanuela Forgetta Merce Rodoreda lettrice di
Lewis Carroll?
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SETTIMA SESSIONE

Presiede: Giuseppe Marrani

Francesco Ardolino Alla ricerca delle tracce di
una poesia ontologica

Marianna Marrucci Un vuoto in una pietra. Su
Viaggi e fiori

Irene Zurrén Servera Un senso di coscienza
collettiva nel teatro di Merce Rodoreda

OTTAVA SESSIONE

Presiede: Celia Nadal Pasqual

Matilde Fé, Elisa Ferlanti, Marti Freixas,
Anna Fernandez-Clot Quattro letture di Merce
Rodoreda

Morena Marsilio Per una ridefinizione del
canone letterario internazionale: leggere Merce
Rodoreda a scuola

Comitato scientifico e organizzatore del
convegno: Pietro Cataldi, Anna Fernandez-Clot,
Marti Freixas, Giuseppe Marrani, Marta Marfany,
Ceélia Nadal Pasqual (dir.), Simone Pisano, Elena
Stefanelli, Irene Zurrén.

Il convegno “Rodoreda universale” ¢ un’iniziativa
del Centro CAT di Studi Catalani dell'Universita
per Stranieri di Siena in collaborazione con
I'Institut Ramon Llull. Levento si inserisce
all'interno del Progetto Merce Rodoreda.
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