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Torso di negra al bagno 
(Nascita di Venere):  
tra sguardi mass-mediatici  
e “realtà primordiali”*

Nell’estate del 1965, in occasione della mostra palermitana Revort 1 alla 
quale presentò Torso di negra al bagno (Nascita di Venere) [fig. 1] insieme 
a un altro degli ingrandimenti scultorei del corpo femminile noti come 
Pezzi di donna (1964-65), Pino Pascali rilasciò una dichiarazione utile alla 
comprensione della serie:

L’artista si pone su un piano critico della storia e della coscenza 
[coscienza] relazionando ed analizzando i fenomeni tipici della nostra 
epoca. Per noi pittori e scultori di Revort 1 la POP Art è quindi considerata 
fenomeno tipico e niente altro come per noi lo sono i luoghi comuni del 
sesso, della cultura di massa e della nostra stessa storia dell’arte. La no-
stra pittura è [e] scultura a differenza di quella degli altri giovani italiani 
è critica oggettiva, al di fuori di problemi estetizzanti ed analizza quei 
fenomeni della nostra società con la presentazione oggettiva dell’imma-
gine. I nostri sono problemi della conoscenza non problemi estetizzanti.1

La scelta di rappresentare labbra, busti e un bacino di donna ricor-
rendo al montaggio delle tele su centine lignee e all’inserimento, talvol-
ta, di camere ad aria per ottenere l’effetto di tridimensionalità, appariva 
cioè riconducibile al desiderio dell’artista di esaminare, ingrandendoli 
in modo che fossero ben visibili, «i fenomeni tipici» della società a lui 
contemporanea, ovvero «la Pop art […] i luoghi comuni del sesso, della 
cultura di massa e della nostra stessa storia dell’arte». Quel tronco fem-
minile di colore nero largo quasi un metro e mezzo e alto poco meno di 
due li teneva insieme tutti e quattro: l’ingrandimento dal sapore pop di 
una sezione di corpo inquadrata tra un petto e un bacino coperti da un 
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bikini, insistente tanto sul carattere seduttivo della figura quanto su un 
certo modo di guardare all’alterità ancora radicato negli anni sessanta, 
introdotto da un sottotitolo che non lasciava dubbi sul precedente da cui 
l’artista traeva ispirazione. In una successiva testimonianza, questa volta 
contenuta in una lettera inviata a Michelangelo Pistoletto nel 1967, Pasca-
li rifaceva il punto sull’intenzione critica che muoveva il proprio agire e 
che lo aveva verosimilmente portato alla realizzazione dei Pezzi di donna:

In una civiltà di consumo, le immagini assurgono falsamente a 
simboli e creano quel fenomeno tipico che si definisce retorica dell’im-
magine. Tanto più il soggetto è avvolto in questo magma di retorica tanto 
più per me è importante recuperarlo. Penso che il problema sia di ripulire 
l’immagine da qualsiasi attributo e simbolo ricollocandolo nella sua pre-
senza oggettuale.2

Secondo questa linea di lettura l’ingrandimento appariva funzio-
nale a mettere a fuoco simboli e attributi apposti dalla cultura e cristal-
lizzati nella ricezione e nella comprensione dell’immagine, diventando 
tutt’uno con la sua concezione stessa, in modo da permettere all’osserva-
tore di individuarli e distinguerli, ripristinando la comprensione dell’im-

1.
Pino Pascali, Torso di negra al 
bagno (Nascita di Venere), 1964, 
struttura di legno ricoperta  
di tela, palloncino di gomma,  

cm 187x137x107, collezione 
privata, Courtesy Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Roma.
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magine nella sua identità originaria. Un ingrandimento che faceva eco 
alla già menzionata Pop Art e all’immagine della grandezza americana 
veicolata tanto dal cinema — si pensi ai film di Federico Fellini e all’im-
magine che offrivano della donna americana come di «una grossa bam-
bola» —3 quanto dalle illustrazioni che nella primavera del 1964 Epoca 
offriva delle mastodontiche strutture costruite a New York in occasione 
della Fiera Mondiale;4 o, ancora, richiamata dagli stessi contemporanei: è 
proprio riferendosi a Torso di negra al bagno che Jannis Kounellis parago-
nava il «nero lucido» con cui è dipinta la figura a «quello della pubblicità 
per la vernice delle scarpe a Broadway»,5 e Maurizio Fagiolo dell’Arco ci-
tava la «negra gigante del film di Taylor Mead (sempre dunque il leitmo-
tiv della maggiorata)».6 L’America e in particolare il cinema americano 
partecipavano inoltre al processo di mitizzazione del continente africa-
no, incidendo sulla fascinazione di Pascali per quella che Kounellis definì 
la «dimensione dell’origine»:7 e riportando così l’attenzione su un altro 
dei «fenomeni tipici» cui alludeva l’artista nella dichiarazione rilasciata 
in occasione di Revort 1, ovvero la cultura di massa.

Il tema dell’origine è centrale in Pascali, e si lega alla dimensione 
del gioco, dell’infanzia e dello stupore, nel tentativo ricordato da alcuni 
critici e amici artisti di ritrovare in una città urbanizzata come Roma un 
rapporto più immediato e semplice con l’esistenza e il mondo circostante, 
come quello sperimentato durante l’infanzia in Puglia;8 un tentativo che 
passava anche attraverso l’impiego artistico di quelle che Palma Bucarel-
li, descrivendo i progetti di Pascali rimasti incompiuti dopo la sua prema-
tura scomparsa, definì «tecniche povere, primitive», con un preciso rife-
rimento alla «negra che macina grani tra due pietre».9 Un’allusione non 
casuale dato che nella cultura africana, considerata “realtà primordiale” 
per antonomasia, l’artista ricercava l’origine. Lì infatti vedeva ancora in-
tatta la spontaneità e la sensatezza del gesto, lontana dalla ripetizione ac-
cademica e ormai svuotata del piacere della scoperta,10 mentre nell’uomo 
nero identificava il permanere di un atteggiamento primordiale verso la 
vita e un’intensità in grado di creare una civiltà. Queste convinzioni sono 
contenute nelle parole che tra 1967 e 1968 l’artista consegnava ai dialoghi 
con Carla Lonzi e Marisa Volpi, esprimendosi in termini che lasciavano 
ben trapelare l’eredità coloniale che ancora pesava sul suo sguardo: gli 
africani erano definiti «negri», un termine talmente diffuso tra vignet-
te umoristiche, linguaggio di massa e cataloghi d’arte da illudere della 
sua neutralità, e comune era il loro accostamento a «uomini primitivi», a 
«chi non ha niente». Era proprio sull’energia creatrice in grado di scatu-
rire da quest’ultima presunta condizione che si fondava la fascinazione 
di Pascali, come egli stesso raccontava a Lonzi nei Discorsi poi confluiti 
in Autoritratto: 

Quello che mi colpisce di più di tutto a me sono le sculture dei 
negri, veramente, i loro oggetti hanno una tale evidenza, una tale forza 
che mi prendono, mi posseggono. I libri che compro adesso dell’arte sono 
questi qui. A me ogni oggetto, anche artigianale, qualsiasi cosa facciano 



MARIA ROSSA

 67 Sguardi stranieri. Nuovi immaginari nel sistema dell’arte italiana (1945-2000)

che sia autentico, mi fa impazzire molto più di un designer moderno, ti 
giuro. C’è un abisso spaventoso fra un cucchiaio loro intagliato con l’ac-
cetta e in quella maniera con quella decorazione e uno nostro. […] Dalla 
civiltà di consumo nasce un oggetto, invece i negri quando fanno gli og-
getti creano una civiltà, la creano in quel momento, c’è tutta l’intensità 
dell’uomo che crea il meccanismo, la scienza, crea tutto. […] In tutti i modi 
preferisco i negri. L’uomo primitivo, l’uomo che va in giro nudo e si ac-
corge che il sole nasce a destra di quella montagna e termina a sinistra 
di quell’albero, l’uomo così che camminando lungo la foresta scopre che 
il sole può nascere anche dietro un’altra montagna, per quell’uomo lì che 
ha bisogno di bere e si crea con le mani una forma, proprio in quel mo-
mento mentre fa con le mani così, c’è tutta l’energia di volere un qualcosa 
che ti crei una civiltà, che ti crei un sistema tuo, non è l’oggetto, è proprio 
l‘intensità che mette nel fare queste cose. […] è in fondo il problema degli 
italiani, degli europei, capisci, e ci vuole l’intensità di chi non ha niente 
per potersi veramente creare qualcosa.11

A plasmare l’interesse dell’artista contribuirono un catalogo sulla 
scultura oceanica e uno sull’arte africana editi rispettivamente nel 1962 e 
1968, presenti nella sua biblioteca e oggi conservati presso la fondazione 
Pino Pascali di Polignano a Mare.12 Il primo era forse già in suo possesso 
quando si dedicò alla serie, come alcune somiglianze paiono provare: la 
tecnica costruttiva impiegata nei Pezzi, infatti, pur risentendo verosimil-
mente della sua esperienza di scenografo, è al contempo assimilabile a 
quella indicata nelle didascalie di alcuni dei manufatti illustrati nel volu-
me, per la cui costruzione si specificava che era stato fatto ricorso ad ar-
mature e a sovrapposizione di telai; anche l’intensità cromatica di quegli 
stessi manufatti, se messa a confronto con la superficie di Torso di negra al 
bagno, appare la medesima. Tra le pagine rimbalza inoltre il termine “pri-
mitivo”, parte integrante del lessico riconosciuto come valido per parlare 
di queste culture, impiegato con naturalezza, si è visto, anche da Pascali.

L’interesse dell’artista verso il mondo africano trapelava fin dai 
suoi esordi come scenografo, attività in cui si distingueva con chiarez-
za il filtro cinematografico frapposto nel suo sguardo sull’Africa. Nello 
spot della pubblicità La tribù dei mangia mangia,13 storia di un pescatore 
catturato da una tribù indigena di cui gli è attribuita la sceneggiatura, 
per esempio, i personaggi si esprimevano con i verbi all’infinito, analo-
gamente a quanto era avvenuto nei film di Tarzan fino a quello del 1949, 
come raccontato in un articolo apparso nel 1964 sulla rivista ABC per 
celebrare i cinquantadue anni della saga ideata da Edgar Rice Burrou-
ghs nel 1912 e il suo grandioso successo editoriale e cinematografico.14 
Che Pascali, grande amante del cinema, fin dall’infanzia ne fosse affa-
scinato è testimoniato da Kounellis15 oltreché dal fatto che da bambino, 
a Bari, avesse una scimmietta di nome Cita,16 e certifica inoltre come il 
suo approccio verso l’alterità avvenisse sul piano del gioco. Proprio nel 
film Gioco di Giosetta Fioroni (1967), peraltro, l’artista si prestava a farsi 
disegnare il petto nudo, come un guerriero di una tribù indigena. Ma ac-
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canto all’aspetto ironico, vi era in Pascali un interesse quasi sacrale verso 
la dimensione dell’origine, come testimonia il film di Luca Patella SKMP2 
(1968), in cui l’artista esce da un tumulo di sabbia sulla spiaggia di Frege-
ne per inscenare il mito della rinascita.

Il tema dell’origine fa da collante tra l’opera e la cultura contem-
poranea, a partire dal titolo: Torso di negra al bagno (Nascita di Venere). La 
figura di Venere, e in particolare il precedente botticelliano, assurgono in 
quegli anni a simbolo di purezza: il primo piano sulla figura della dea è 
illustrato, per esempio, nella pubblicità di un’inchiesta a puntate sul pu-
dore pubblicata sulla rivista femminile Marie Claire nella primavera del 
1964;17 e l’anno successivo il suo volto compare incorniciato a margine di 
un’altra inchiesta sui rapporti coniugali degli italiani apparsa sul setti-
manale Tempo, alle spalle di una coppia immortalata nel proprio salotto i 
cui «rapporti», assicurava l’articolo, erano «rimasti nell’ambito della più 
rigorosa tradizione».18

La Venere botticelliana è inoltre un’icona pop in quegli stessi anni, 
come lo sono gli affreschi michelangioleschi nell’operazione di Tano Fe-
sta: una ripresa che, nel contesto romano, si inscriveva nella più ampia 
attenzione verso precedenti artistici del passato, cristallizzata tra «i feno-
meni tipici» cui l’artista alludeva in occasione della palermitana Revort 1.

Con il ricorso nel titolo alla citazione botticelliana, Pascali fondeva 
dunque tra loro due realtà primordiali: il riferimento mitologico alla dea 
e quello mitizzato all’incontaminato mondo africano, motivi connessi nel 
suo immaginario e alla cui fascinazione si è visto quanto contribuisse 
l’attenzione mediatica verso il “diverso”. Ed è proprio questa attenzione a 
spiegare l’impiego del bikini.

Il bikini funge da espediente visivo per suggerire l’ambientazione 
della scena in un contesto marino e attivare così il riferimento botticel-
liano: cortocircuito immediato nella mente del pubblico, se si considera 
che il bagno dentro una tinozza con cui l’attrice francese Hélène April 
celebrava l’inizio della sua carriera cinematografica nel 1961 era stato ac-
costato da un cronista di Tempo alla nascita della dea.19 Nella storia del 
cinema coevo, una figura entrava in quegli anni nell’immaginario col-
lettivo occidentale, uscendo dal mare in bikini: Ursula Andress, che nel 
1962 interpreta Honey Rider nell’americano Agente 007-Licenza di Ucci-
dere giunto nelle sale italiane l’8 febbraio del 1963, e da quel momento è 
definita «la Venere elegante dal bellissimo corpo dorato»20 o «la Venere 
degli anni ‘60».21 L’immagine dell’attrice «in un bikini molto succinto» 
fu scelta per il lancio pubblicitario del film e «affissa sui muri di tutto 
il mondo»,22 oltreché riproposta su diverse testate giornalistiche [fig. 2]. 
Ispirato dallo stesso personaggio, Elio Marchegiani nel 1965 creò Progetto 
per una lapide luminosa a James Bond, un pannello da cui emerge il busto 
di un manichino coperto da un reggiseno bianco, simile alla parte supe-
riore del bikini indossato dall’attrice nel film.

La presenza del bikini sancisce dunque la sensualità della figura: 
in alcuni film, spettacoli teatrali e romanzi coevi, nonché in alcune cro-
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nache del tempo, l’appellativo “Venere” era impiegato per alludere a una 
seducente ragazza smaliziata;23 “Venere nera” era peraltro il nome con 
cui era conosciuta l’attrice Josephine Baker, nota alle cronache in quegli 
stessi anni tanto per ragioni artistiche quanto per la crisi finanziaria che 
la colpì.24 Sulla scia del successo mediatico del fotogramma della Andress 
in costume da bagno, da allora insignita del titolo di «bomba al sex» e 
«regina del sex appeal»,25 il bikini dà dunque un connotato erotico al Tor-
so di negra al bagno e, coerentemente con il desiderio di Pascali di riflet-
tere sui «luoghi comuni del sesso», porta in primo piano le diffuse con-
siderazioni sulla presunta voluttà della donna nera, che spaziavano dal 
rapporto tra colore della pelle e ardore sessuale insistito in alcune poesie 
contenute nell’antologia di Poesia negra prefata da Piero Paolo Pasolini 
nel 196126 allo sguardo triviale con cui film e spettacoli coevi insisteva-
no sulla trasgressione sessuale delle «notti africane»:27 «le Veneri negre 
nello spettacolo più sexy»28 era l’eloquente sottotitolo nella pubblicità di 
uno di questi film.

L’abbigliamento “moderno” della figura sembra inoltre porre sot-
to una luce ironica la temuta “fine del primitivo” evocata da Folco Qui-
lici (marito di Laura Grisi e con lei assiduo frequentatore dell’artista)29 
in un servizio fotografico scattato tra Africa, Oceania, America del sud e 
pubblicato a puntate tra 1962 e 1963 sulla rivista di fotografia Ferrania,30 

2.
Ursula Andress in una scena 
del film 007 – Licenza di uccidere 
(Dr. No) diretto da Terence Young 
nel 1962, Courtesy Eon Productions.
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alludendo all’incontro di una civiltà considerata “arcaica” con i prodotti 
del “progresso”. Secondo Quilici, la rapidità con cui le popolazioni rite-
nute “primitive” si stavano proiettando nella modernità, senza il lento 
e progressivo processo di avvicinamento vissuto dagli occidentali, stava 
costando loro il contatto con la realtà, privandoli del buon senso: «il sel-
vaggio ‘évoloué’ come egli stesso si definisce, è un essere umano che non 
sa dove appoggiare i piedi»,31 sentenziava il documentarista nel secondo 
numero del servizio. Accanto a questo sguardo di carattere paternalisti-
co se ne percepiva un altro, più sprezzante, evidente soprattutto nelle 
didascalie delle fotografie in cui emergeva il senso di superiorità dello 
scrivente, che voleva farsi testimone di uno spaccato di realtà ma attra-
verso il filtro della propria interpretazione: «L’arte del parrucchiere per 
signora è forse nata in foresta?»,32 si domandava con certa enfasi retori-
ca sotto l’immagine di una donna che intrecciava i capelli di un’altra; o 
ancora, a corredo dell’immagine di una bambina con lo sguardo assorto 
nell’obiettivo fotografico: «Una bambina tra le capanne di Poto-Poto. Nei 
suoi occhi c’è l’inconsapevole tristezza di essere la protagonista di una 
metamorfosi drammatica, del passaggio da una civiltà ad un’altra, di cui 
i suoi indumenti tutti di diversa origine, a contrasto con le mura di fango 
delle capanne, sono precisi elementi di testimonianza».33

Nel reportage di Quilici l’“Altro” risultava qualcuno da educare 
o indirizzare secondo il buon senso occidentale, e l’“altrove” lo spazio 
di osservazione di come doveva essere stata la vita sulla Terra milioni 
di anni prima; la possibilità di incontro ed effettivo scambio tra culture 
sembrava essere nulla. Era lo sguardo verosimilmente dominante all’e-
poca e affine a quello, per esempio, di Pasolini. Nella prefazione all’anto-
logia citata, difatti, questi si esprimeva in termini che chiarivano quanto 
concepisse l’essere neri come una condizione di svantaggio da cui cercare 
di riscattarsi;34 una linea ribadita nel soggetto e nella sceneggiatura scrit-
ti per il film Il padre selvaggio (poi non girato), ispirato anche dall’incarico 
della prefazione per il volume del 1961. Il soggetto dell’opera, raccontato 
in un articolo coevo35 e pubblicato in volume nel 1975,36 è incentrato sul 
tentativo di riscatto di un ragazzo africano, tanto sul piano sociale quan-
to su quello culturale e intellettuale, faticosamente raggiunto al termine 
del film attraverso la poesia.37

Era, d’altronde, lo stesso sguardo riservato da Tarzan alle popola-
zioni africane, come raccontato su ABC:

Tarzan delle scimmie ha una giungla come impero e come sud-
diti tutti gli animali e gli uomini che la abitano e che vi transitano. […] È 
un democratico, come lo si intende in Occidente: ha combattuto contro i 
nazisti e contro i giapponesi. È un liberale e, come tale, piuttosto pater-
nalista. Ma più conservatore che colonialista: è pronto a combattere sel-
vaggiamente le carovane arabe che, alla ricerca di schiavi, saccheggiano i 
villaggi africani, ma sempre deciso ad affermare la superiorità dell’uomo 
bianco sulle tribù negre. In termini psicanalitici, rappresenta in Africa 
la figura del Padre che non abusa della sua autorità ma che stabilisce 
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dall’alto quel che è il bene dei suoi figli e sudditi. […] A Hollywood Tarzan 
è diventato un igienista dall’anima di ‘boy-scout’, ridotto alle funzioni 
di guardiacaccia ma soprattutto preoccupato di conservare l’ordine dei 
bianchi sulla popolazione dei negri che potranno essere dei devoti sud-
diti, non mai suoi eguali.38

Il bikini nell’opera di Pascali è dunque simbolo dell’incontro tra 
“realtà primordiale” e “modernità”: Torso di negra al bagno (Nascita di 
Venere) offre un’immagine concreta della spinta che muove l’occidentale 
verso il “primitivo”, cioè il desiderio di osservarlo, vestirlo, istruirlo, con-
sigliarlo — in una parola: civilizzarlo —. È tuttavia difficile stabilire se 
Pascali avesse coscienza critica di questa condizione, essendo immerso 
in un milieu culturale che mostrava di aver assorbito nel riferirsi alle cul-
ture africane come “primitive” e in cui lo sguardo di Pasolini facilmente 
rifletteva un sentire diffuso. Va inoltre tenuto in considerazione il suo 
approccio prettamente tecnico-manuale e al contempo ludico e istintivo 
alla materia artistica, lontano da ogni intellettualismo. Al contempo, le 
testimonianze raccolte in occasione di Revort 1 e nella lettera a Pistoletto 
evidenziano il tentativo di un’indagine conoscitiva, critica, dei suoi lavori 
e il contestuale desiderio di spogliare le immagini da simboli e attributi, 
ponendo al centro il tema dello smascheramento. Se si considerano inol-
tre l’attitudine ironica e trasgressiva dell’artista, l’irriverenza degli scher-
zi feroci e al limite del grottesco fatti ad amici, conoscenti e sconosciuti39 
e, sul piano artistico, il suo interesse non tanto per l’opera in sé quanto 
per la reazione che questa suscitava una volta collocata in quello spazio 
«così sacro, così finto»40 come definiva quello museale, Torso di negra al 
bagno assume un carattere dissacratorio nei confronti dell’intellettuali-
smo e dello sguardo cieco rivolto dai contemporanei verso l’alterità, frut-
to di una convinzione aprioristica di superiorità, che l’artista metteva in 
crisi costringendo il pubblico al confronto diretto con l’enorme sezione di 
un corpo, dal cui ingombro era difficile rifuggire con indifferenza.

Qualunque fossero le intenzioni di Pascali, a distanza di ses-
sant’anni quest’opera appare l’emblema di una cultura, il segno tangibile 
di una mentalità che in gran parte resta ancora da sradicare.
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