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Le belle ragazze: 
Ettore Sottsass Jr. 
e Fernanda Pivano guardano 
le donne del mondo

Le belle ragazze di Fernanda Pivano (1917-2009) e Ettore Sottsass Junior 
(1917-2007) esce nell’autunno del 1965 per East 128, in 300 copie nu-
merate [fig. 1]. È un libro di fotografie di corpi femminili e racconti dei 
viaggi durante i quali sono state scattate (con una prevalenza di episodi 
ambientati in Medio ed Estremo Oriente). I due autori si sono conosciuti 
a Torino sul finire degli anni Trenta, si sono sposati nel 1949 e da allora 
vivono a Milano. Lei proviene da una famiglia genovese benestante e ha 
ricevuto un’educazione umanista ma all’antica, parla diverse lingue, suo-
na il pianoforte, scrive, insegna e traduce: le dobbiamo la diffusione in 
Italia di tanta letteratura e poesia statunitense.1 Lui è nato a Innsbruck, 
ha vissuto a Trento prima di proseguire con la famiglia a Torino: architet-
to figlio di architetto, scrive, dipinge e scatta fotografie e contribuisce allo 
sviluppo del nascente design italiano con un ruolo protagonista.2 Fre-
quentano Parigi, Firenze e Roma quasi mensilmente, e, soprattutto, sog-
giornano con regolarità negli Stati Uniti a partire dal 1956, oltre a visitare 
il Medio Oriente e l’Asia, fino alle più sperdute isole del Pacifico, ben oltre 
le rotte tradizionali. Fughe regolari dalla società occidentale, ancora agli 
albori della globalizzazione, andando alla ricerca di tutto ciò che, contro 
il mondo della plastica e dell’industria, appare “naturale” e antico, dun-
que valorizzato da giudizi morali ed estetici positivi, in un momento di 
boom economico in cui la pressione della moderna cultura di massa do-
veva sentirsi particolarmente a Milano. Così come dovevano intravedersi 
i primi segnali di una certa stanchezza delle tradizionali strutture sociali, 
come il matrimonio, ma anche, limitatamente a certe élite culturali di si-
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nistra, del “mito americano”, cui si opponeva sia lo sguardo verso Orien-
te (Giappone e India in primis) sia un viaggio sinonimo di esplorazione 
curiosa, rispettosa e aperta. Sono anche gli anni in cui l’antropologia è 
entrata a pieno titolo nel dibattito culturale nazionale, complice la fama 
di Ernesto De Martino, la pubblicazione delle sue ricerche e il potere delle 
fotografie che le accompagnano. 

ALCUNE PREMESSE:  
I VIAGGI, I LIBRI, LE DONNE

Le belle ragazze è strettamente legato al viaggio che Pivano e Sottsass 
fanno in India tra il 29 ottobre e il 27 dicembre 1961, particolarmente 
importante anche per la maturazione della personalità professionale di 
Sottsass.3 Era già noto il cosiddetto hippie trail, il percorso che, dalla Gre-
cia all’India, guidava decine e decine di giovani alla ricerca di risposte 
esistenziali. I giovani “loro amici”, scrive però Pivano nei suoi Diari, par-
tono a piedi o al massimo fanno l’autostop. Sottsass e Pivano hanno più 
di quarant’anni, viaggiano in aereo e alloggiano in alberghi, prolungando 
un viaggio nato da un’occasione professionale, infatti, l’azienda italiana 
Montedison aveva commissionato al designer uno stand fieristico. L’an-
no successivo lo passeranno prevalentemente in California, nella came-
ra East 128 dell’ospedale di Palo Alto, dove Sottsass viene curato da una 
grave nefrite. Allo sguardo retrospettivo, come prima il viaggio in India, 
anche questo soggiorno getta alcune basi per Le belle ragazze. È infatti 
durante i mesi californiani che Sottsass e Pivano danno vita alla fanzine 
Room East 128 Chronicle, esperimento editoriale e grafico in anticipo sulle 
riviste psichedeliche e underground degli anni Settanta, inizialmente un 

1.
Copertina di Le belle ragazze 
(East 128, Milano, 1965).
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gioco per mandare agli amici aggiornamenti sulla guarigione. Matura in 
un progetto più solido una volta rientrati a Milano e, tra il 1963 e il 1970, 
la casa editrice indipendente East 128 pubblica una quindicina di libri e 
libretti, incluso Le belle ragazze (uno dei più tradizionali dal punto di vista 
grafico e di layout).4 È un ambito che unisce i coniugi sul piano profes-
sionale, lei scrittrice e contatto con gli autori, lui progettista e grafico: 
l’oggetto “libro” diventa la concretizzazione di quell’intesa sentimentale 
e creativa per la quale sono ricordati. Scriverà Sottsass molti anni dopo, 
ricordando l’urgenza sperimentale che guidava le loro pubblicazioni:

mi sono drogato con quel piacere speciale che uno può avere a 
stampare libri, a depositare un po’ della vita propria o di chiunque altro 
sulla carta stampata, a far girare tra la gente un po’ della vita, a suscitare 
vita, suscitare pensieri, emozioni, odio, disprezzo, allegria, conoscenza, 
forse anche a trovare la propria reale posizione sul pianeta. 5

Terza e ultima premessa per Le belle ragazze si rintraccia nelle ri-
flessioni sulla donna che accompagnano Pivano nelle settimane passate 
in ospedale al capezzale del marito, riunite in un’indagine sull’emancipa-
zione femminile nella società statunitense contemporanea che permette 
di mettere in rete l’interesse mostrato per le donne indiane, birmane e pa-
kistane dell’anno precedente con la concezione di Le belle ragazze di poco 
successiva.6 Pivano, attenta osservatrice, racconta le storie delle donne 
che incontra, problematizzando la loro volontà di indipendenza, il rifiuto 
dalla sicurezza di una famiglia e la ricerca di responsabilità e realizzazio-
ne professionale. Così scrive di Norma, capo-infermiera, che è autonoma 
ma vorrebbe la sicurezza di un marito, temendo tuttavia di soffrire per 
amore, e di Ruth, moglie di un medico, la quale ha più sicurezza, famiglia 
e un lavoro tutto suo, ma non ha tempo più per sé, ma anche dell’arti-
sta Alice, apparentemente appagata da una piena felicità che manca alle 
altre, eppure nasconde la paura del fallimento del marito scrittore. Già 
l’anno prima, dopo aver visto una donna danzare in un bordello a Karachi 
(nel moderno Pakistan), Pivano scriveva di aver capito proprio arrivando 
in India, «una volta per sempre, l’assurdità dell’indipendentismo fem-
minile occidentale».7 Mentre critica, o ironizza, sui nuovi desideri delle 
donne nella società occidentale (non ancora solidamente strutturati nelle 
battaglie del movimento femminista della seconda ondata), in India Pi-
vano sembra convinta di trovarsi a confronto con figure femminili valo-
rizzate dalla cultura e dalla religione nella quale sono inserite, venerate 
dagli uomini come dee, senza accorgersi delle contraddizioni intrinseche 
di posizioni sociali che le privano di tante libertà.  

LA PUBBLICAZIONE 
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E LA SUA MOSTRA

Sono così maturati i presupposti per Le belle ragazze, progetto a cui la-
vorano i due autori a 48 anni, sposati da una quindicina, impegnati in 
una vita quotidiana in cui alternano Milano e Firenze nei fine settimana, 
poiché Sottsass lavora alle ceramiche negli stabilimenti Bitossi a Monte-
lupo, intermezzata da continui viaggi. Solo tra la fine del 1962 e il 1965 
i due visitano l’Egitto, la Turchia, passano un’estate ad Antibes e sono 
frequentemente a Parigi: tutti luoghi dove vengono scattate le fotografie 
che entrano nel volume, il cui incipit recita: 

Un giorno mi disse, adagio e a voce bassa, con gli occhi tra sor-
presi e melanconici: più passa il tempo più mi accorgo che mi piacciono 
le belle ragazze. Come ti piacciono le belle ragazze, risposi allarmata. Fu 
allora che mi fece vedere la fotografia di una vestale-puttana di Babilonia. 
L’aveva presa al Louvre, attraverso i vetri di una bacheca che ne conteneva 
parecchie […] La ricordavo benissimo. Era tutta nuda: una statuetta di 
alabastro bianco alta un palmo, con le braccia fissate da due fili dorati. 
Aveva due rubini tondi al posto degli occhi e un altro al posto dell’ombe-
lico, un collarino d’oro al collo e due grossi orecchini d’oro alle orecchie: 
due anelloni ai quali erano appese due palline d’oro, in un’irresistibile 
divina sproporzione.8

In poche, descrittive, righe, Pivano mette a fuoco le ragioni e i temi 
chiave del progetto editoriale. In primis, le immagini di belle ragazze, o 
meglio del corpo femminile, poiché si tratta sia di donne in carne ed ossa 
sia di iconografie antiche (con un forte legame con il sacro). Altro fil rouge 
di tutto il volume è un racconto dettagliato dei riti, dei miti e delle in-
terpretazioni che aleggiano intorno alle figure ritratte. In secondo luo-
go, soffermandosi a descrivere gli ornamenti della piccola “vestale-put-
tana”, Pivano sottolinea lo spiccato interesse per i gioielli che condivide 
con Sottsass.9 Diversamente da quanto accade di solito, con un libro che 
segue e documenta un’esposizione, la pubblicazione de Le belle ragazze 
viene celebrata da una mostra alla Libreria Feltrinelli di via Manzoni 12 
a Milano nel dicembre del 1965. 10 Le fotografie, stampate in grande for-
mato straordinario per l’epoca e più numerose di quelle pubblicate, sono 
accompagnate da ornamenti per il corpo delle donne e piatti di terracotta 
dalla serie dedicata a Shiva, una delle principali divinità della religione 
induista. L’aggiunta degli oggetti rafforza il rapporto con il viaggio india-
no del 1961, che invece, quando si sfoglia il libro, è meno stringente: su 
undici storie totali, due sono ambientate in Francia, una in Egitto, due in 
Italia, cinque in India, oltre alla prima, un racconto di un mito babilonese. 
Solo otto capitoli sono illustrati da una fotografia e, di queste otto, tre 
sono state scattate in Francia, una in Egitto, una in Italia e tre in India. 
Tornando agli oggetti, Sottsass realizza nel 1964 sia le Ceramiche delle 
Tenebre e sia i piatti dedicati a Shiva: la ceramica è un ambito nel quale 
ancora a lungo, fino a tutti gli anni Settanta con le più famose serie Tan-
tra e Yantra, il designer elaborerà le forti suggestioni indiane. La serie a 
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Shiva include circa un centinaio di pezzi, semplici forme di antichi piatti 
toscani in terra rossa, decorati da disegni geometrici e pochi colori.11 È 
lo stesso autore a scrivere di aver pensato che Shiva lo avrebbe capito 
lo stesso, anche se gli offriva «terrecotte miserabili, povere, tenere, facili 
da rompere, facili da portare con sé nei pic-nic, facili da fare, facili da 
rifare».12 Il fascino per questa abilità di “fare e rifare”, sinonimo di agilità 
nell’assorbire il cambiamento, è messa a fuoco anche in un appunto del 
1961 scritto in Birmania, che riflette sulle donne birmane e le loro case: 

quelle capanne e quelle case, è chiaro, sono state inventate da que-
ste sorridenti donne birmane. […] sono leggere, estremamente leggere e 
non danno nessuna idea che debbano durare nel tempo e questo mi fa-
ceva pensare che le donne sorridenti birmane in fondo non avessero idea 
del tempo, non avessero idea della famiglia come patrimonio borghese da 
tramandare e in fondo non avessero neanche idea dello spazio, come se 
sapessero, le donne birmane, che in qualunque momento si può abban-
donare una casa e un luogo per fare un’altra casa in qualche altro posto.13

Invece, a proposito degli “ornamenti”, come preferiva chiamarli in 
opposizione a “gioielli”, molti anni dopo Sottsass dirà che li disegnava 
«più per regine e vestali sumere che per signore della nostra società» e 
precisando, infine, di pensarli come ornamenti per un corpo femminile 
considerato quale meccanismo erotico e non figura con un ruolo socia-
le.14 Questo spiega l’accostamento a Le belle ragazze, le cui fotografie sono 
frequentemente commentate da testi in cui Pivano descrive con notevole 
attenzione gli accessori che vestono e decorano il corpo delle “ragazze”. 

RITI E MITI: 
LE UNDICI STORIE RACCONTATE

Sfogliando Le belle ragazze colpisce il rapporto tradizionale, semplice fino 
ad attirare il giudizio di banale, tra le fotografie e testo: le prime illustra-
no didascalicamente il secondo, perse in grandi pagine bianche che le 
separano nettamente dalle parole. I due linguaggi sembrano procedere 
in parallelo, complementari ma distaccati, come due persone che cammi-
nano fianco a fianco. Come sono guardate e restituite queste figure fem-
minili? Le immagini sono semplici, documentazioni quasi amatoriali di 
eventi e monumenti, spesso dettagli tagliati dall’inquadratura originale.15 
La piccola “vestale-puttana” con il suo corpo di donna sacro, avulso dalla 
quotidianità e dalla modernità, imposta il tono del volume nell’ottica di 
una ricerca quasi antropologica, incuriosita da religioni e miti orientali 
[fig. 2]. Eppure, non riesce del tutto a far dimenticare un certo ammic-
camento alla dimensione più semplicemente erotica sottesa al progetto, 
che i testi di Pivano ammorbidiscono, ma, soprattutto, contestualizzano 
in sistemi sociali, culturali e religiosi che accolgono questo sguardo sul 
corpo femminile facendolo sembrare puro e naturale. È Gilgamesh, ci ri-
vela Pivano poco oltre le prime righe già citate, che le ha fatto tornare in 
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2.
Prima pagina di Le belle ragazze 
(East 128, Milano, 1965), 
la fotografia mostra Figurina, 
224-247 a. C., greco-babilonese, 
Museo del Louvre, Dipartimento 
di Antichità Orientali, s.d.

3.
Quinta pagina di Le belle ragazze 
(East 128, Milano, 1965), 
la fotografia mostra un dettaglio 
della decorazione ad affresco 
della Rocca di Sigiriya, 470-480  
d. C., Sri Lanka, inverno 1961.

mente la piccola vestale di Ishtar, dea babilonese dell’amore, regina di 
tutti gli dèi: una donna all’apice di una gerarchia religiosa e sociale. 

Lo scorrere dei capitoli non segue alcun ordine cronologico né ge-
ografico. Dopo i miti babilonesi, la seconda storia, Apsaras a Sigiriya, rac-
conta degli affreschi della Rocca di Sigiriya nello Sri Lanka Centrale, oggi 
sito archeologico Patrimonio dell’Umanità [fig. 3].16 Sottsass e Pivano, a 
differenza del turista che si accontenta delle riproduzioni incluse nel per-
corso musealizzato, sfidano centinaia e centinaia di gradini per vedere e 
fotografare gli affreschi originali, raffiguranti, secondo l’interpretazione 
che Pivano ci trasmette, le apsaras:

donne immerse fino ai fianchi in banchi di nebbia (o forse in una 
nuvola), bellissime, in atteggiamenti languidi e fascinosi, col pieno seno 
nudo sul torso sottile, molto ornato di collane, vari strati di collane una 
sopra l’altra, e le braccia ornate di innumerevoli braccialetti, e le orecchie 
ornate di grandi orecchini, e i capelli ornati da splendenti diademi: sor-
ridenti, con i loro millecinquecento anni, con una sensuale dolcezza che 
nessun pittore occidentale è mai riuscito a riprodurre.17

Le nuvole aiutano a collocare le figure femminili in cielo, in una 
dimensione trascesa e spirituale; notiamo di nuovo con quale attenzione 
Pivano ne descrive gli ornamenti. Ancora in India è ambientato il terzo 
racconto, Maithuna a Konarak, precisamente presso il Tempio del Sole 
della città di Konarak, nella regione orientale di Orissia, anch’esso Patri-
monio dell’Umanità [fig. 4]. L’immagine è molto semplice, un dettaglio 
tagliato da un’inquadratura più ampia che mostra due figure dall’aspetto 
giullaresco, parte della decorazione scultorea ad altorilievo che scorre per 
tutte le mura esterne del tempio. Siamo davanti a due «ragazzi e giova-
notti che fanno l’amore», scrive Sottsass, «dove la crudeltà è come se fosse 
sconosciuta sulle facce della gente».18 Pivano racconta che la guida spiega 
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le ragazze e ragazzi delle decorazioni “licenziose” come réclame delle de-
vadasis, le Prostitute del Tempio, che offrivano la loro verginità a Shiva 
su un lingam consacrato, chiuso in un recesso segreto, poi costituivano 
l’harem del dio: danzavano e cantavano per lui, concedevano i loro favori 
esclusivamente ai suoi cortigiani o a donatori facoltosi. Questa tradizione 
è l’appiglio per una lunga digressione sui diversi riti legati alla fertilità, 
tra cui il maithuna, che, secondo alcune scuole di pensiero tantrico, por-
ta a raggiungere l’unità perfetta attraverso l’immobilizzazione delle tre 
funzioni principali: respirazione, pensiero ed emissione seminale. Non 
più atto sessuale biologico ma unione che trasforma la coppia umana in 
un legame divino. In generale, nel tantrismo, la divinità femminile riveste 
un ruolo di grande importanza e l’adorazione di ragazze belle e giovani 
era prescritta nel culto così come il rapporto sessuale, tanto che Pivano 
conclude con un’accorata condanna di chi considera queste iconografie 
indiane pornografiche, «honny soit qui mal y pense».19

Il percorso indiano è interrotto da Danza del ventre al Cairo, che 
inizia con un’auto condanna tanto esemplare quanto già sottintende l’as-
soluzione: «quando andammo in Medio Oriente naturalmente cercam-
mo di vedere la danza del ventre: è difficile sottrarsi al provincialismo 
europeo con i suoi slogans e i suoi luoghi comuni».20 Pivano distingue 
tra la danza classica orientale e gli spettacoli per turisti e si sofferma a 
descrivere due episodi, piuttosto squallidi, a cui assiste a Istanbul e a 
Beirut (non al Cairo come dichiara il titolo del capitolo, che si riferisce 
invece alla fotografia). L’autrice è molto interessata alla danza, che torna 
protagonista nel capitolo Chotri a Madras, ultimo racconto ambientato in 
India e uno dei più interessanti. Prima della storia di Chotri, scorrono i 
capitoli dedicati alla Finestra a Bhatgaon (Nepal) e Bordello a Karachi (Pa-

4.
Undicesima pagina di Le belle 
ragazze (East 128, Milano, 1965), 
la fotografia mostra un dettaglio 
della decorazione scultorea 
esterna del Tempio del Sole di 
Konarak, XIII secolo, inverno 1961.

5.
Venticinquesima pagina di 
Le belle ragazze (East 128, Milano, 
1965), la fotografia mostra la 
danzatrice classica indiana Chotri 
mentre si esibisce alla Gokhale 
Hall di Madras, inverno 1961.
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kistan), non illustrati da fotografie. La prima è un pretesto per divagare 
sulla figura della Dea Kunari, vergine vestale, una delle manifestazioni 
di Parvati, moglie di Shiva, a sua volta incipit di un breve elenco di pro-
stitute celebri della storia, dalla dea Mylitta a Madame de Montespan.21  
Si arriva dunque al Bordello a Karachi, che narra in realtà la prima tappa 
del viaggio indiano del 1961 di Sottsass e Pivano. Quest’ultima si accorge 
che quella delle donne è una casta, «come quella dei negri in America», 
quando la loro guida li fa salire su un autobus e lei è obbligata a sedersi 
nel settore riservato al suo genere.22 Nonostante questo repentino bagno 
di realtà, per tutto il resto del viaggio Pivano si dichiara affascinata dalle 
figure femminili che incontra, descritte bellissime e libere, potenti nel 
loro essere desiderate, guardate da occhi scevri da ogni malizia. Allo stes-
so modo le racconta in Le belle ragazze, descrivendo sguardi maschili che 
si rivolgono alle donne carichi di desiderio «tra il sensuale e il mistico, 
pieni di pensieri ancestrali», un atteggiamento di attrazione casta che, 
secondo Pivano si concretizza in una sorta di protezione collettiva, so-
ciale, che la affascina. Arriviamo dunque alla danza di Chotri, che diventa 
vera soltanto mentre danza, «un’arte magica», scrive Pivano, ricordando 
subito dopo che Shiva crea l’universo danzando e così tanti altri dei e dee 
indiane sono caratterizzati dal danzare, cantare o suonare [fig. 5]. Chotri 
è una giovane danzatrice classica che la coppia vede esibirsi a Madras. 
Pivano ne è affascinata, le va a parlare, si fa fotografare tra le danzatrici; 
Sottsass «si esaltò anche lui, sotto le sue ghirlande di macchine fotografi-
che» e propone di invitarla a cena. Si assiste alla consacrazione delle idee 
già disseminate nei capitoli precedenti:

Quella di Chotri era una danza così sensuale che ci si chiedeva 
come poteva essere danzata da una ragazzina [ha diciassette anni]; e non 
aveva niente di lascivo, di libidinoso, di torbido come le danze del ventre 
che mi avevano shockata in Medio Oriente. Quella sera capii che le deva-
dasis erano davvero delle vestali, se le danze che dedicavano a Shakti o a 
Shiva o a Krishna erano danze così; e da quel palcoscenico venne addosso 
anche a noi, poveri europei provinciali, uno strano senso di purificazione, 
di liberazione, che non avremmo provato mai più. Ma poi a pochi verreb-
be in mente di cercare liberazione e purificazione davanti a uno strip-te-
ase occidentale.23 

Viene da domandarsi perché Pivano paragoni la danza classica in-
diana ad uno strip-tease e non al balletto classico russo, italiano o fran-
cese. Gli ultimi episodi si sviluppano, a proposito, da uno strip-tease a 
Saint-Vincent in Val D’Aosta (Strip-tease al Casinò, occasione di una breve 
storia ed analisi etimologica della parola), da uno spettacolo di varietà a 
Milano (Avanspettacolo a Milano), da un’estate passata ad Antibes (Belle 
ragazze ad Antibes) e infine a Parigi (Happening a Parigi), pochi mesi pri-
ma della stampa del libro. Infatti, la coppia si trova nella capitale francese 
nel maggio 1965, e assiste ad un happening organizzato da Jean-Jacques 
Lebel, nell’ambito del “Deuxième Festival de la Libre Expression”. La se-
conda sera è in programma una lettura di Lawrence Ferlinghetti, accom-
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pagnata da un’automobile, due motociclette e tre ragazze seminude, che, 
tuttavia, non guarda nessuno, nella confusione generale: «era chiaro che 
la loro nudità era un dato del tutto scontato e al di là di qualsiasi pensiero 
di oscenità».24 Quest’ultima occasione finisce per offrirsi quale paralle-
lismo per le danze rituali fotografate oltre i confini europei, mentre il 
décolleté della bagnante di Antibes si mostra esclusivamente per quello 
che è, senza più alcuna sovrastruttura [fig. 6]. L’immagine, ritagliata da 
un’inquadratura più larga, è una delle 823 che Sottsass scatta alle donne 
in costume sulle spiagge, solo nell’agosto del 1963 ad Antibes, simbolo 
di questo crescendo «mi piacciono le belle ragazze», che lo accompagna 
nella mezza età. La coppia era ad Antibes alla ricerca dell’albergo in cui 
Francis Scott Fitzgerald aveva ambientato il romanzo Tender is the night 
(tradotto per l’Italia da Pivano).25 Si tratta dell’Hotel Du Cap del quale la 
scrittrice ci racconta la storia, arrivando a Marcel, un merlo indiano che 
fischia il passaggio delle «bellissime ragazze seminude del gran mondo», 
e chi potrebbe dargli torto, lo scusa. 

IL GIUDIZIO ESTETICO 

6.
Trentacinquesima pagina di
Le belle ragazze (East 128, Milano, 
1965), la fotografia mostra una 
donna non identificata su una 
spiaggia nei dintorni di Antibes, 
estate 1963.

SOSPENDE IL GIUDIZIO MORALE

Per quanto si tratti di un progetto “minore” nella carriera di entrambi gli 
autori, e forse quasi troppo semplice dal punto di vista artistico-estetico, 
il volume analizzato in queste pagine finisce per rivelarsi un caso interes-
sante, soprattutto nell’ambito del convegno e del progetto “Straniere — 
The Reception of Non-European Arts and Cultures in Italy (1945-2000)”, 
all’interno della cui cornice teorica si inserisce come esempio di alcune 
questioni aperte: il racconto del viaggio a favore di lettori occidentali, la 
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problematicità mai abbastanza sottolineata della fotografia (con i suoi 
retaggi positivisti e classificatori), la diffusione di idee e immagini attra-
verso un progetto editoriale. Le belle ragazze è la restituzione di riflessioni 
sparse e spontanee sulla rappresentazione, percezione e valutazione mo-
rale della nudità e della sessualità femminile in diversi contesti e luoghi 
del mondo. Laddove la danza è ben eseguita o la danzatrice particolar-
mente avvenente il giudizio morale pare sospendersi e anche il più ba-
nale strip-tease diventa un antico rito di venerazione della femminilità. 
L’ingenuità che guida gran parte dei presupposti di questi pur ironici rac-
conti, o l’ignoranza che Pivano stessa chiama troppe volte a giustificar-
la, è profondamente comprensibile se si accetta in fondo che, anche due 
grandi creativi e intellettuali italiani del Novecento, curiosi, viaggiatori 
aperti e anticonformisti, erano inevitabilmente influenzati da secoli di 
cultura visiva e educazione all’approccio all’altro basati su un’indiscussa 
superiorità occidentale (storica, artistica, di pensiero). Pur individuando, 
e giudicando negativamente, i radicali cambiamenti che stanno investen-
do la società nordamericana ed europea del dopoguerra, la loro appar-
tenenza ad un’élite che si considera super partes riemerge in tutta la sua 
forza proprio dalle contraddizioni di questo confronto con uno Oriente 
dove tutto è bello e tutti sono buoni, in una narrazione che scivola ve-
locemente verso le teorie settecentesche intorno al mito del cosiddetto 
“buon selvaggio” o la fascinazione per l’Oriente diffusa all’inizio del XIX 
secolo, in particolar modo tra gli artisti. La costellazione che affascina 
Sottsass include il corpo femminile e il suo ruolo sociale e religioso, con 
una visione che si oppone alla concezione occidentale costruita sull’idea 
di una maggiore, ipotetica, libertà nelle relazioni tra uomini e donne, che 
sembra ripercorrere il legame tra esotismo ed erotismo già caratteriz-
zante tanti viaggi e aneliti ottocenteschi verso Oriente.26 Eppure, in nome 
di una libertà sessuale e relazionale meno conforme alle istituzioni oc-
cidentali come il matrimonio o, a monte, la religione cristiana, Sottsass 
rimette in atto dinamiche di potere nel rapporto tra generi maschile e 
femminile, per esempio fotografando. Le fotografie effettivamente sele-
zionate e pubblicate mostrano appena la superficie: un’ossessione per i 
corpi delle donne, meglio se seminudi.27 Corpi le cui specifiche peculia-
rità e differenze si evidenziano proprio nel confronto con gli altri riu-
niti nella categoria di “belle ragazze”. Notiamo una netta distanza tra la 
moderna ragazza in bikini ad Antibes, fotografata da un obiettivo che si 
insinua senza remore tra i suoi seni, e Chotri o la danzatrice del ventre, 
riprese con più distanza e maggior cura per il contesto. L’approccio di 
Sottsass è mediato dalla macchina fotografica, mentre quello di Pivano 
fatto di domande e ascolto, raccolto attraverso il registratore, appare più 
diretto e alla pari: “parlare” contro “vedere”, pur, entrambi, con le proprie 
ingenuità. Qual è il punto di vista della scrittrice, che desiderava la sal-
dezza del matrimonio borghese pur vivendo con anticonformismo sin-
cero in tanti altri ambiti della sua vita personale e professionale? I suoi 
racconti astraggono i corpi fotografati, li sollevano da una realtà poten-
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zialmente conflittuale, e tratteggiano donne importanti, con ruoli rituali 
indispensabili, ammirate e venerate. Incapace di confrontarsi con le con-
traddizioni che viveva, come donna, nella società a lei contemporanea, 
Pivano si rivolge a mondi dei quali si può dire “ignorante” e vi costruisce 
vite diverse per le donne, cosa che farà ancora più esplicitamente con i 
romanzi degli anni Ottanta Cos’è più la virtù e La mia Kasbah.28 Nel 1965 
con Le belle ragazze sospende non solo il proprio giudizio, ma qualunque 
punto di vista critico o ironico. Menziona la casta delle donne en passant e 
non vi ritorna mai: scrive di dee e vestali avulse da problemi reali e quoti-
diani. L’approccio è opposto quando Pivano soggiorna, e poi racconta, un 
paese del quale conosce la storia, la cultura e le sue stratificazioni, come 
gli Stati Uniti: lì non solo il suo sguardo sulle donne è analitico e critico, 
ma anche il suo rapporto con i Nativi americani è problematizzato da un 
racconto che individua e deride i suoi stessi stereotipi (con riferimento al 
suo primo amore per Uncas, personaggio del romanzo L’ultimo dei Mohi-
cani di Fenimore Cooper, che, si domanda Pivano, chissà se ne aveva mai 
visto uno), dimostrando la consapevolezza del posizionamento del pro-
prio sguardo.29 Consapevolezza che sembra cadere quando l’autrice en-
tra in rapporto con le diverse figure femminili incontrate nei viaggi fuori 
dall’Occidente, come mostra la chiusura di Le belle ragazze, con l’abituale 
domanda: «la ragazza, specialmente se attaccata alla parola bella, è una 
realtà sulla quale c’è poco da discutere. Vi pare»?30 
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