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Questo contributo si basa su un quesito di stampo metodologico: come e 
quanto è possibile e legittimo indagare alcune opere pittoriche di un au-
tore sulla base di alcuni suoi precisi dati biografici, legati a un momento 
peculiare della storia italiana come quello del colonialismo di età fascista. 
Questo interrogativo di ricerca è qui applicato alla biografia del pittore Ma-
rio Schifano e, in particolare, a una serie di opere da lui dipinte alla fine 
degli anni Sessanta del Novecento. In questo mio scritto propongo dunque 
una lettura a tratti biografica di alcune tele dell’artista, consapevole che 
se da un lato è vero che fin troppo spesso la produzione di questo pittore 
è stata analizzata alla luce delle sue vicende personali, è però parimenti 
certo che la maggior parte di queste precedenti letture si è incentrata quasi 
esclusivamente sulle vicende dello Schifano-personaggio, e cioè sui suoi 
amori più o meno scandalosi, sui problemi di droga, sugli arresti, sulle fre-
quentazioni celebri, sui suoi stili di vita bohémien e borderline. In questo 
contributo intendo invece indagare principalmente le origini italo-libiche 
e il non troppo noto passato coloniale dell’artista e soprattutto i modi in cui 
questa eredità storica, sociale, culturale e identitaria possa aver influito su 
certe sue specifiche opere. 

Mario Schifano nacque a Homs, odierna Al Khums, il 20 settembre 
1934 quando questa cittadina faceva parte della Tripolitania, una provin-
cia africana in cui gli italiani erano attivi come forza coloniale fin dal 
1911.1 Proprio in quello stesso anno, il 3 dicembre 1934, venne fondata 
la colonia italiana della Libia, mentre di lì a poco, e più precisamente nel 
gennaio 1939, le quattro province di Tripoli, Misurata, Bengasi e Derna 
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furono integrate come diciassettesima regione del territorio del Regno 
d’Italia, costituendo così in via ufficiale la cosiddetta “quarta sponda”.2 
Alla luce di questo quadro storico si deduce come Schifano fosse pertanto 
nato in una colonia e avesse ottenuto la cittadinanza italiana ereditando-
la dai genitori.3 

La famiglia viveva in quel momento a Homs perché il padre lavo-
rava come restauratore nel vicino scavo archeologico di Leptis Magna. La 
casa in cui abitavano era grande, bianca, con le finestre sempre aperte da 
cui entravano per curiosità i bambini del posto. Vicino c’era una spiaggia 
dalla sabbia chiara e finissima, sconfinata, interrotta ogni tanto da bellis-
simi palmeti dove lui [Mario Schifano] si metteva a giocare o si metteva a 
fissare la linea dell’orizzonte, sul mare, perché gli avevano detto che al di 
là di quella c’era l’Italia. Era una famiglia di coloni italiani.4 In età adulta 
il pittore avrebbe conservato un ricordo lontano di Homs, un ricordo di 
quando era molto piccolo. Diceva che il paese era solo una strada […] 
con le case a sinistra e a destra. […] Aveva ancora in testa le immagini di 
Leptis Magna, il luogo dove lavorava il padre, con gli scavi, le colonne e 
le rovine romane.5

La situazione di agio e privilegio sperimentata da Schifano negli 
anni della sua prima infanzia si frantumò rapidamente allo scoppio del 
secondo conflitto mondiale. Nel 1941 il pittore, che aveva appena 7 anni, 
si vide infatti costretto a lasciare quella che di fatto era la sua terra na-
tale per fuggire in Italia con la madre e i fratelli minori Francesco e Ada, 
nell’ambito di una delle prime operazioni di sfollamento degli italiani dalle 
colonie africane, indirizzate soprattutto alla messa in salvo di donne e 
bambini. I quattro,6 che avevano così di fatto assunto lo status di profu-
ghi, giunsero in Sicilia il 2 novembre 1941 e questa, per quanto ci è dato 
sapere, fu la prima volta in cui il pittore mise effettivamente piede sulla 
penisola italiana. In seguito Rosa Paganini si spostò coi figli a Roma. La 
famiglia, ancora separata dal padre, visse infatti in almeno due diversi 
campi profughi: prima in quello allestito negli studi di Cinecittà e poi in 
quello predisposto alla caserma Lamarmora di Trastevere.7 Per il pittore 
l’esperienza fu ovviamente traumatica: lì [in Libia] stavano bene, anche 
economicamente, e quando dovettero scappare durante la guerra l’arrivo 
a Roma fu scioccante. Erano fuggiti solo con i vestiti che avevano indosso. 
Mario [Schifano] aveva superato quella linea dell’orizzonte, aveva dovu-
to abbandonare la terra dove era nato, una separazione che lo ha sem-
pre accompagnato come la nostalgia di un Eden perduto.8 Questi ricordi 
confermano ciò che ha ben sintetizzato la storica dell’età contemporanea 
Patrizia Audenino e cioè il fatto che per queste persone «la trafila nei 
campi profughi e la perdita di ogni riferimento sociale» erano sfociate in 
«percorsi di integrazione niente affatto facili».9

Nel frattempo Giuseppe Schifano era rimasto in Libia ed era finito 
prigioniero in un campo di guerra dove aveva trascorso i lunghi mesi com-
presi tra il maggio 1943 e l’ottobre 1945,10 potendo raggiungere la famiglia 
a Roma solo a fine conflitto. Una volta in Italia egli era tornato a lavorare 
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presso il Ministero dell’Africa Italiana fino al 1950, ottenendo in seguito il 
trasferimento alla Soprintendenza alle Antichità dell’Etruria Meridionale 
e l’assegnazione  definitiva alla sede museale di Villa Giulia.11 Qui, già dal 
1951, il padre riuscì a far lavorare anche il figlio Mario, che aveva abbando-
nato gli studi per noia ed era finito a lavorare come garzone alla pasticceria 
Valzani di via del Moro, a Trastevere, dove era stato ribattezzato “il Tripo-
lino”.12 Come noto, egli fu infatti collaboratore del museo etrusco di Roma 
dal 1951 al 1962, anno in cui, anche grazie al contratto stipulato con la gal-
lerista Ileana Sonnabend, diede le dimissioni dall’istituto per dedicarsi a 
tempo pieno alla sua carriera di pittore.13 

Il rapporto degli Schifano con l’Africa era però iniziato molto pri-
ma degli anni Venti del Novecento: alcuni membri di questa famiglia sono 
infatti attestati in Libia e in Tunisia già dalla fine del XIX secolo.14 Come 
riportato in una testimonianza di Monica De Bei, vedova di Schifano, l’ar-
tista «parlando della sua famiglia, soddisfatto diceva che in Africa erano 
nati suo padre a Sfax e suo nonno [Francesco Paolo Schifano] a Medina. 
Tre generazioni».15 La connessione di questa famiglia con il Nord Africa 
era pertanto molto più intensa e sfaccettata di quanto si è a lungo ritenuto 
e non è certamente riferibile alla semplice precarietà ed effimerità di una 
missione archeologica lontana da casa. Al contrario, dunque, nella storia 
degli Schifano il legame con questo continente rappresentava un elemento 
identitario che non può non aver radicalmente influenzato un certo imma-
ginario, di stampo sostanzialmente africano e orientalista, presente nell’o-
pera del nostro pittore.   

Lo stesso artista, come si è visto, aveva trascorso in Libia buona par-
te della sua infanzia, o meglio aveva con ogni probabilità passato in Afri-
ca tutti gli anni in cui era potuto essere davvero bambino, dal momento 
che è facile immaginare che l’esperienza traumatica della sua precipitosa 
fuga verso la penisola italiana abbia rappresentato per lui la fine di una 
prima stagione di vita felice e spensierata. Il lasso temporale trascorso da 
Schifano a Homs era stato dunque abbastanza lungo e fondamentale da 
aver certamente contribuito in maniera determinante alla costruzione e 
definizione di una sua certa identità personale, nazionale e culturale, che 
sarebbe dunque rimasta indelebilmente nel suo bagaglio esperienziale, ri-
affiorando in maniera esplicita in tutta una serie di opere più tarde. 

Come ha ben spiegato l’antropologo inglese David Lowenthal, in-
fatti, le persone coinvolte nei vari processi di espulsione di massa che han-
no caratterizzato la lunga storia del Novecento sono state separate dai loro 
luoghi di origine e nascita e indotte pertanto a una perenne e traumatica 
ricerca delle radici della propria identità culturale e personale. In questa 
cornice spesso erano i luoghi fisici a rappresentare un elemento cruciale 
di questi processi poiché erano proprio i legami spezzati con i territori, gli 
edifici, i posti di ritrovo coercitivamente abbandonati a creare un profondo 
senso di perdita, che spingeva gli sfollati a enfatizzare il senso di mancanza 
delle terre natali, interdette e dunque idealizzate nelle pratiche della me-
moria. Conseguentemente, le soluzioni proposte a rimedio di questa si-
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tuazione riguardavano spesso il ricorso a emblemi del proprio passato, atti 
a produrre un filo di continuità con la propria storia spezzata.16 È dunque 
alla luce di quest’ipotesi che intendo analizzare alcuni dipinti realizzati da 
Schifano nella seconda metà degli anni Sessanta, quando era un maturo 
uomo di trentadue anni all’apice della sua carriera artistica.  

Nella mostra personale del 1967 Tutte stelle, allestita allo Studio 
Marconi di Milano, Schifano espone per la prima volta una serie di tele che 
presentano alcuni simboli iconograficamente riconducibili a temi africani 
e di orientalismo, quali stelle e palme.17 Questi quadri, di formato per lo più 
verticale, riportavano titoli esplicitamente legati a visioni desertiche come 
Oasi e stelle, Tuttestelle o Tuttestelle (particolare dell’oasi)18 ed erano occupati 
da uno o  due esemplari di palma, che occupavano la superficie pittorica 
quasi per esteso, in altezza, e da gruppi di stelle che sembravano cadere 
dal cielo. La tecnica utilizzata era sempre la stessa, pur variata ogni volta, e 
prevedeva l’utilizzo di pittura a spray su mascherine sagomate dall’artista, 
sovrapposte alla tela bianca e anche tra loro, a indicare una stratificazione 
processuale. In tal modo le immagini degli alberi e degli astri erano quasi 
sempre presentate in bianco, perché realizzate per sottrazione, mentre il 
colore, in prevalenza un bel blu elettrico, si concentrava sulla descrizione 
del cielo notturno; solo alcune stelle erano talvolta realizzate con il pig-
mento a spray, per lo più in giallo, ma anche con un blu molto scuro. Sulle 
superfici pittoriche così approntate erano poi applicati dei fogli di plexi-
glass trasparente, variamente sagomati, la cui ragion d’essere era quella 
di creare una schermatura materica tra le icone dipinte e l’osservatore. 
Una tale procedura pittorica era infatti approntata all’esplicito scopo di 
massimizzare una resa artificiale e antinaturale degli oggetti dipinti, no-
nostante la loro appartenenza di diritto al mondo della natura. In questa 
serie pittorica, infatti, il genere del paesaggio — già precedentemente af-
frontato da Schifano nei cicli dedicati prima alle colline dell’Italia centrale 
dell’Autostrada del Sole e poi ai giardini della metropoli newyorkese — 
raggiungeva uno statuto nuovo, se possibile ancora più sintetico e arti-
ficiale, fatto di scorci visionari e stereotipi, realizzati per mezzo di icone 
sempre più riconducibili, nelle forme e nei modi con cui erano disegnate, 
alla grammatica sommaria e commerciale tipica dei mass media. Nello 
scegliere i mezzi e i temi iconografici con cui comporre le sue visioni de-
sertiche il pittore si inseriva infatti pienamente in un filone iconico, qua-
si banale, di stampo orientalista, creando opere che restituivano visioni 
africane perfettamente aderenti al gusto e alle aspettative degli occiden-
tali. La serie delle palme di Schifano pare infatti incarnare perfettamente 
i principi cruciali della teoria critica esposta dallo studioso Edward Said 
negli anni Settanta, per la quale «l’orientalismo» rappresenta «un modo 
di mettersi in relazione con l’Oriente basato sul posto speciale che questo 
occupa nell’esperienza europea occidentale».19 

In una chiave di lettura postcoloniale, scelte iconografiche di que-
sto tipo risultano certamente problematiche per il loro eurocentrismo. In 
questo caso la situazione è resa però ancora più complessa proprio dalle 
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vicende biografiche del nostro autore, che scelse di riproporre cliché visivi 
scontati e consumati di “terre lontane” nonostante le oasi e i deserti fos-
sero luoghi da lui esperiti in prima persona durante gli anni dell’infanzia. 
A questo proposito non è ovviamente possibile tralasciare le precedenti 
prassi pittoriche schifaniane, che prevedevano, dal 1962 in poi, il recupe-
ro di immagini di grammatica e contenuto massmediatici.20 Un approccio 
simile era stato infatti adottato in precedenza dal medesimo artista per 
raccontare anche la cultura italiana: nell’allestimento della personale del 
1963 Tutto. Schifano,21 per esempio, un iconico ritratto di Leonardo Da Vin-
ci era stato proposto come un simbolo mercificato, in diretto riferimento 
alle prassi commerciali della nascente industria turistica.22 Nel concepire 
le sue visioni desertiche, il pittore compiva dunque un processo simile as-
secondando, forse in maniera non consapevole, i linguaggi di promozione 
turistica legati alla vendita di sogni africani e orientaleggianti, che in Libia 
erano stati inaugurati proprio da quella macchina di propaganda fascista, 
messa in moto negli stessi anni trascorsi dall’artista in quelle terre.   

Un aspetto forse meno noto che caratterizzò le campagne coloniali 
fasciste in Nord Africa riguarda l’intento economico di una valorizzazione 
anche turistica di quei luoghi. Il regime sperava infatti di richiamare in 
Libia visitatori italiani e internazionali, interessati a scoprirne le bellezze 
naturali — mare, deserto e oasi — e il patrimonio archeologico, in primis 
ovviamente i beni di età romana. Questi obbiettivi erano stati persegui-
ti con particolare impegno ed energie, anche economiche, da Italo Balbo, 
governatore della Libia proprio negli anni tripolini di Schifano, e cioè tra 
il 1934 e il 1940.23 Egli aveva infatti lavorato strenuamente al fine di tra-
sformare la colonia in una meta mediterranea di un certo turismo d’élite. 
A tal proposito aveva dunque promosso tutta una serie di servizi moderni 
e alla moda attraverso l’edificazione di teatri, cinema, casinò, stabilimenti 
balneari, hotel di lusso e nuovi palazzi pubblici. Nel 1934 aveva poi fondato 
l’Ente turistico alberghiero della Libia (ETAL), che oltre a gestire la maggior 
parte dei servizi menzionati, organizzava e promuoveva numerosi eventi 
mondani di respiro internazionale, tra cui spiccavano la Fiera campionaria 
di Tripoli e la Mille miglia libica. In aggiunta, Balbo aveva speso enormi 
energie nella costruzione di una strada litoranea che attraversava la Libia, 
collegando la Tunisia con l’Egitto: battezzata via Balbia, quest’arteria viaria 
fu inaugurata da Benito Mussolini stesso nel 1937.24 Queste imprese furo-
no coronate e rinforzate, anche e soprattutto presso l’opinione pubblica, 
dalle visite libiche compiute da alcuni gerarchi del regime nazista quali 
Rudolph Hess (1937) e Hermann Göring (1939), che riscossero un interes-
se internazionale e resero possibile una capillare diffusione di vedute del 
paese nei coevi mass-media di diversi paesi europei.25 Queste politiche di 
espansione turistica riscossero anche un certo successo, come dimostrano 
i dati raccolti dallo storico Gian Paolo Calchi Novati: negli anni Trenta il 
numero dei turisti che visitarono la Libia crebbe infatti in maniera piutto-
sto notevole, passando dalle 7.200 unità documentate nel 1929 alle 44.000 
attestate nel 1938.26 
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Al principio degli anni Trenta, la cosiddetta “quarta sponda” aveva 
d’altronde mutato volto: non si presentava più come il campo pericoloso 
dove misurare la «maschia potenza militare dell’Italia», ma piuttosto come 
una terra pacificata, pronta ad accogliere in sicurezza chiunque volesse re-
carvisi.27 Come ha ben evidenziato la storica Simona Berhe, fu proprio la 
propaganda turistica a fornire un contributo concreto al modificarsi della 
percezione che gli italiani avevano della Libia, in particolare grazie al con-
tributo di alcune riviste turistiche  come Le vie d’Italia, organo a stampa 
ufficiale del Touring club italiano, e Libia, la pubblicazione periodica fon-
data dall’ETAL nel 1937. Queste iniziative avevano un peso culturale im-
portante, che travalicava il ristretto bacino delle poche privilegiate persone 
che potevano realmente organizzare un viaggio africano in quegli anni. A 
quella data, ma anche oggi, i periodici turistici rappresentavano infatti un 
potentissimo strumento di propaganda coloniale, che raggiungeva quel 
vasto pubblico per il quale «la lettura delle riviste sostituiva il viaggio stes-
so, rappresentando una fonte di conoscenza che soddisfaceva la naturale 
curiosità di esplorare luoghi lontani».28 

Fin dai primi articoli dedicati alla Libia apparsi nelle riviste degli 
anni Dieci della guerra italo-turca fu l’esotismo la chiave di lettura privile-
giata per questa colonia. Questa categoria interpretativa era utilizzata per 
stabilire un approccio totalizzante, atto a descrivere la “quarta sponda” sul-
la base della diversità, dell’anomalia e di un certo ribaltamento di caratteri 
rispetto alla realtà europea. Questo esotismo era applicato in particolare 
alle descrizioni del deserto libico, quale meta più estranea e affascinante 
per i viaggiatori occidentali. Ciò accadeva nonostante all’inizio degli anni 
Trenta il regime avesse promosso una svolta nella comunicazione di que-
sta colonia, presentata come un paese ormai civilizzato e ammodernato, 
grazie al contributo degli italiani.29 I precedenti topoi orientalisti risultava-
no però evidentemente prevalenti, supportati com’erano da una centenaria 
tradizione letteraria, dura a morire.30 È in questa cornice teorica che va 
dunque interpretata la pagina promozionale apparsa sulla rivista Libia nel 
1937 dove un fotomontaggio, intitolato “Visitate l’Africa settentrionale ita-
liana” [fig. 1], presentava alcuni reperti archeologici e un edificio contem-
poraneo fascista stagliati sullo sfondo di una notte stellata nel deserto.31 In 
maniera simile, in un fascicolo più tardo della medesima rivista, una pub-
blicità della Società italo libica commercio automobili [fig. 2] presentava 
un modello di FIAT 1500 in mezzo al deserto, vicino a un cammello, e un 
esemplare di FIAT 1100 alle porte di un’oasi piena di palme.32 

A questo proposito, d’altronde, anche le immagini video dedicate 
alla Libia che circolavano in quegli anni facevano ricorso a chiavi inter-
pretative simili. Una lunga serie di documentari e cinegiornali realizzati 
sotto il Fascismo riproponevano infatti continuativamente simboli lega-
ti da un lato alla propaganda imperiale di legittimazione delle conquiste 
coloniali, tracciati sulla scia di un presunto antico diritto di appartenenza 
romana, dall’altro, di nuovo, di orientalismo.33 Nel documentario muto del 
1925-1926 Tripoli figlia d’Italia, ad esempio, mentre si mostravano le visite 
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1.
In Libia, 4, luglio 1937, p. 8. Courtesy 
Centro di documentazione e 
ricerca sull’archeologia dell’Africa 
Settentrionale Antonino Di Vita 
dell’Università di Macerata.

compiute dall’allora governatore della colonia Emilio De Bono in occasione 
dell’inaugurazione della Fiera Campionaria di Tripoli, oltre a scene che illu-
stravano gli scavi di Sabratha, le telecamere proponevano continuamente 
paesaggi desertici e palmeti.34 In un altro filmato, intitolato Il trionfale viag-
gio di S. E. Mussolini in Tripolitania (1926), addirittura un’intera sequenza di 
montato era dedicata proprio agli alberi di palma, di cui venivano forniti 
dati informativi e statistici, e di cui si restituivano immagini fotografiche 
altamente suggestive.35 Tali messaggi non erano di certo creati in maniera 
ingenua, ma erano piuttosto indirizzati a una diffusione propagandista di 
idee coloniali. Dal momento dunque che «una buona macchina di propa-
ganda», come quella approntata attraverso documentari e cinegiornali dal 
Fascismo, «è una macchina di sogni», questi materiali audiovisivi doveva-
no suscitare speranze ed emozioni negli individui. […] L’Africa raccontata 
al cinema offriva agli italiani molte opportunità per sognare. […] Braccianti 
e nullatenenti potevano sognare all’idea di avere facile accesso al possesso 
di terre libere da coltivare […], mentre i giovani potevano fantasticare su 
avventure in terre esotiche.36

Questo sguardo orientalista e coloniale esercitato dall’esterno del-
le terre tripoline era inevitabilmente condiviso anche dagli italiani che in 
Libia vivevano e lavoravano, dal momento che anche il loro punto di vista 
rimaneva quello di osservatori forestieri, superiori perché europei civiliz-
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2.
In Libia, 4, aprile 1938, p. 16. 
Courtesy Centro di documentazione 
e ricerca sull’archeologia dell’Africa 
Settentrionale Antonino Di Vita 
dell’Università di Macerata.

zati. Non stupisce dunque che i temi del deserto, della palma, dell’oasi, dei 
cieli stellati nel deserto tanto cari a Schifano fossero poi presenti anche 
nella letteratura coloniale prodotta negli anni Trenta proprio in Libia. Tutti 
questi riferimenti apparivano ad esempio, a ripetizione, nel libro pubbli-
cato dal tenente-medico e psichiatra Mario Tobino nel 1952 emblemati-
camente intitolato Il deserto della Libia. «Il cielo di stelle era sopra di noi. 
Silenzio e profumo nell’oasi»,37 scriveva ad esempio il soldato ricordando 
i diciotto mesi trascorsi al fronte africano tra il giugno 1940 e l’ottobre 
1941, «la notte appariva per migliaia di stelle, trapunte nel cielo scuro 
e limpido, stelle vivide, […] stelle tante da toccarne tre con un dito»;38 e 
ancora, «le oasi sono fatte di colori tenui e limpidi, le palme tentennano 
ebbre nel cielo»,39 «l’oasi è composta di datteri, di sere, di dondolio di pal-
me, […] di sabbia che subito precipita come licopodio, le mani che l’hanno 
soppesa rimangono asciutte».40

In questo senso, dunque, i quadri di deserto realizzati da Schifano 
a partire dalla fine degli anni Sessanta paiono ben esemplificare quel pro-
cesso di «orientalismo introiettato» definito dallo storico dell’arte Stefano 
Chiodi nei termini di «un’adesione inconscia a un cliché preventivamente 
assimilato e rimosso», per il quale un’identità visiva poteva «essersi costi-
tuita in relazione dialettica con uno “sguardo dal di fuori” che l’ha definita 
e insieme espropriata della propria irriducibile differenza».41
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1.	 La storia delle campagne coloniali italiane è compresa 
nel frangente cronologico che va dal 1912, data di con-
clusione della guerra italo-turca, al 1942, quando le forze 
britanniche entrarono a Tripoli stabilendo nei territori 
dell’ormai ex colonia italiana una propria amministrazio-
ne di transizione. La Libia ottenne la totale indipendenza 
nel 1951 con la fondazione di una monarchia federale. Su 
questi temi si veda, tra gli altri, Gian Paolo Calchi No-
vati, L’Africa d’Italia. Una storia coloniale e postcoloniale 
(2011), Carocci Editore, Roma, 2019. 

2.	 L’espressione “quarta sponda”, coniata dal sociologo 
Robert (Roberto) Michels, era una definizione utilizzata 
dalla retorica nazionalista per indicare i territori africani 
che si affacciavano aldilà del Mar Mediterraneo rispetto 
alla penisola italiana. L’espressione è tradizionalmente 
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