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Africa andata e ritorno.
Salvatore Fiume
e le pitture rupestri
nella valle di Babile

Del modo in cui l’Italia ha guardato all’Africa negli anni degli imperi e 
delle colonie, la storiografia ha detto molto.1 Al contrario, risulta più li-
mitata la produzione scientifica relativa al periodo successivo, segnato 
da nuove forme di relazione tra Italia e aree, in passato, oggetto di mire 
espansionistiche.2 In questo quadro, l’attenzione rivolta alla produzione 
artistica appare ancora più marginale: con alle spalle gli imperi che tan-
to avevano favorito l’interesse per le allora cosiddette “arti primitive”,3 
in pochi si sono chiesti se e in che modo le nuove forme di prossimità 
avessero portato a una trasformazione nello sguardo verso il continente 
africano e, nello specifico, avessero contribuito all’introduzione di nuovi 
paradigmi rappresentativi.4

La figura di Salvatore Fiume (Comiso, 23 ottobre 1915-Milano, 3 
giugno 1997) costituisce un caso significativo attraverso cui esplorare 
questo campo ancora poco indagato. Attivo nel secondo dopoguerra con 
una produzione vasta e multiforme — dalla scrittura5 alla scenografia, 
passando per la pittura, la scultura e i progetti architettonici — Fiume 
seguì nel corso della sua lunga carriera un percorso autonomo, sfuggen-
do a una collocazione netta all’interno delle principali correnti artistiche 
coeve. Si trattò di una via solitaria, ma non per questo priva di attenzione 
al rapporto con il pubblico, che in taluni casi è stata definita come «anti-
conformista»,6 e che, in altri, ha sollecitato l’elaborazione di nuove cate-
gorie interpretative volte a descrivere il suo impegno in campo artistico. 
Ne è un esempio il tentativo del critico Enrico Brenna che, ritenendo ina-
deguate quelle di surrealista o metafisico, propose di utilizzare la cate-
goria di «mitico».7 Il richiamo a un elemento arcaico come la mitologia 



 183 Sguardi stranieri. Nuovi immaginari nel sistema dell’arte italiana (1945-2000)

ELENA CADAMURO

1.
Pitture rupestri di Salvatore Fiume, 
fotografie di Walter Mori. Courtesy 
Fondazione Salvatore Fiume.

poteva infatti risultare efficace nel descrivere la ricerca di un linguaggio 
archetipico che caratterizzò gran parte del lavoro di Fiume, segnato da 
una figuratività non di rado interpretata dalla critica come tradizione e 
anacronismo, in cui si intrecciavano una forte fascinazione per le figure 
femminili, per il viaggio e per gli spazi “esotici” delle aree extra-europee.

È a partire da questo ultimo aspetto che si innesta l’interesse 
per il caso di Fiume nell’ambito di un’analisi rivolta alle trasformazioni 
dello sguardo, in campo artistico, verso il continente africano, e 
all’introduzione di nuovi paradigmi rappresentativi in Italia negli anni 
delle decolonizzazioni e delle indipendenze.

Sebbene Salvatore Fiume abbia ricevuto nel tempo una limitata 
attenzione da parte degli studi storico-artistici, tra i pochi contributi 
emersi spicca la recente ricerca condotta da Helena Cantone sul suo 
repertorio africano.8 Da essa, la figura di Fiume emerge come quella di un 
artista-viaggiatore, attraverso cui è possibile leggere tanto il progressivo 
affermarsi, in Italia, di un’immagine dell’Africa complessa e composita 
— in cui viene riconosciuta l’agency dei soggetti e ridimensionato lo 
sguardo coloniale — quanto l’emergere di nuovi canoni e strategie 
iconografiche, sull’onda dei contatti con i movimenti della Negritudine 
e del Panafricanismo.

Secondo Cantone, l’evento decisivo che portò Fiume a riposizionarsi 
rispetto a un passato fortemente segnato da una prospettiva coloniale è 
rappresentato dall’esperienza del 1973, quando l’artista si recò in Etiopia 
per realizzare un ciclo di pitture rupestri, che lui stesso avrebbe poi 
considerato «la fase culminante di un itinerario tracciato molti anni fa, 
sia pure con infinite varianti».9
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Tuttavia, come si vedrà, né il soggetto, né le tecniche, né tantomeno 
il pubblico immaginato per quest’opera sembrano trasmettere l’intenzione 
che l’artista abbia davvero voluto dialogare con il contesto in cui si inseriva 
[figg. 1-4].

Di fronte alla complessità di questa vicenda si è scelto, dunque, 
di avviare l’analisi presentata in questo testo proprio a partire da queste 
pitture, osservandole non tanto dal punto di vista stilistico-artistico 
quanto da quello della storia culturale. L’intento è quello di integrare le 
uniche ricerche a oggi disponibili sull’opera, ovvero quelle condotte da 
Cantone, che molto devono alle letture postcoloniali, per verificare fino a 
che punto si possa effettivamente parlare di un’inversione dello sguardo 
sulla cosiddetta alterità africana e, in particolare, se accanto alla chiave 
di lettura di una sensibilità anticoloniale crescente non ce ne siano forse 
altre utili a leggere le operazioni di Fiume a — e all’indomani di — Babile.

Come nelle tappe di un viaggio, si cercherà di rispondere a questi 
interrogativi seguendo i tragitti di andata e ritorno di Fiume in Etiopia, 
per mettere in luce con quale idea di Africa partì, quale riportò con sé e 
quali funzioni svolse, in sintesi, negli anni immediatamente successivi, al 
di là dei significati privati e personali che ogni artista può attribuire alla 
propria opera e oltre le letture retrospettive veicolate da chi ha raccolto 
oggi quell’eredità.10

2.
Pitture rupestri di Salvatore Fiume, 
fotografie di Walter Mori. Courtesy 
Fondazione Salvatore Fiume.



ELENA CADAMURO

 185 Sguardi stranieri. Nuovi immaginari nel sistema dell’arte italiana (1945-2000)

ELENA CADAMURO

ANDATA. SALVATORE FIUME, L’AFRICA 
E LE PITTURE RUPESTRI DI BABILE

Lo spazio in cui Fiume realizzò nel 1973 le pitture oggetto di questa analisi 
fu quello di una grande formazione rocciosa di massi di granito, allora 
chiamata “valle dei Leoni”, che si trovava in prossimità della città di Babille, 
o Babile, a circa 40 km da Harar nella regione di Oromia, in Etiopia.11

Quando intraprese questo progetto aveva quasi sessant’anni e si 
trovava in una fase di maturità anagrafica e artistica, oltre che di consenso 
da parte del pubblico. Si trattava di una posizione che gli assicurava 
grande libertà al punto da permettergli di autofinanziare l’intervento per 
garantirsi piena autonomia, oltre che di scegliere da sé il luogo in cui 
collocare queste pitture.12

Gli anni Sessanta avevano rappresentato per Fiume un momento 
di consolidamento del suo successo,13 dipeso anche dall’ottima riuscita, 
nel decennio precedente, di importanti commissioni di grandi opere 
(murali e non) che l’avevano portato a realizzare scenografie in alcuni 
dei più rilevanti teatri del mondo, a compiere interventi di decorazione 
nei transatlantici Giulio Cesare e Andrea Doria, e a realizzare una serie di 
opere nelle sedi delle riviste Time e Life a New York. A suggellare questo 
percorso, nel 1967, era arrivata la commissione per il grande mosaico 
dell’abside della nuova basilica dell’Annunciazione a Nazareth.14

Guardando agli aspetti di realizzazione pratica prima ancora di 
inoltrarsi in quelli iconografici, sebbene questo successo, come anticipato, 

3. / 4.
Pitture rupestri di Salvatore Fiume, 
fotografie di Walter Mori. Courtesy 
Fondazione Salvatore Fiume.
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gli permise di arrivare in Etiopia senza una committenza, per realizzare 
l’intervento necessitò del permesso del Ministero del Turismo di Addis 
Abeba, in quel momento in una fase di rilancio promossa dal governo, che 
considerava il turismo uno dei settori chiave per lo sviluppo economico 
del paese.15 Nonostante l’autonomia d’espressione, la realizzazione 
dell’opera non avvenne in solitaria, come mostrano gli scatti di Walter 
Mori, fotografo e collaboratore del settimanale mondadoriano Epoca, 
che accompagnò Fiume nell’impresa. I massi furono dipinti, insieme 
a Fiume, da alcuni assistenti probabilmente provenienti dal contesto 
urbano locale.16 Secondo Cantone, questa rappresenterebbe una prima 
prova del diverso rapporto messo in campo dal pittore nei confronti del 
contesto ex-coloniale, poiché sembra sia stato adottato un approccio 
collaborativo nella realizzazione delle pitture. A eccezione di un articolo, 
tuttavia, queste fotografie rimangono le uniche testimonianze del 
coinvolgimento di questi assistenti (di cui, peraltro, non si conosce il 
nome), senza le quali il loro apporto non sarebbe noto.17 La scarsità di 
fonti non consente, dunque, di stabilire se la modalità di lavoro adottata 
rispondesse effettivamente a una logica orizzontale. Tuttavia, per avviare 
una riflessione sul tipo di operazione compiuta dal pittore e sui significati 
che ne sono potuti derivare, può essere utile ricordare che il ricorso al 
supporto dei locali era una prassi già radicata in epoca coloniale: una 
consuetudine che caratterizzava tanto le esplorazioni geografiche e 
antropologiche, quanto i safari, a riprova del fatto che il coinvolgimento 
diretto può risultare, in alcuni casi, funzionale o strumentale.

La complessità di questa operazione, in termini di rapporto tra 
Fiume e lo spazio africano, emergeva anche da un ulteriore elemento: 
la scelta di portare con sé i materiali dall’Italia, utilizzando in particolare 
vernici pensate per le carrozzerie delle automobili. Peraltro, i colori 
di queste vernici — nelle sue parole: «dal rosso-spider al nero-corpo-
diplomatico, dall’argento all’oro all’amaranto al grigio metallizzato, senza 
dimenticare l’antiruggine»18 — evocavano, nell’immaginario, un mondo 
del tutto estraneo a quello in cui si inserivano. Un primo indizio, questo, 
a cercare la coerenza dell’opera non tanto nel radicamento con il luogo 
geografico, ma con quello spazio fuori dal tempo della storia — “mitico”, 
appunto — in cui iniziavano ad affastellarsi riferimenti eterogenei di un 
mondo in trasformazione.

Sul piano dei significati, Fiume fu restio a spiegare il contenuto 
iconografico di queste pitture, sebbene fosse evidente l’intreccio di spunti 
culturali diversi.19 Nonostante l’assenza di spiegazioni dirette, il pittore 
fu attento a non far percepire questa esperienza come un episodio isolato 
all’interno del suo percorso. Con l’intento di sostenere questa continuità, 
nel libro-catalogo dedicato all’opera — pubblicato immediatamente, 
nello stesso 1973, per far conoscere l’impresa al pubblico italiano — scelse 
di affiancare agli scatti di Walter Mori un gruppo di dipinti realizzati 
in precedenza, raffiguranti da un lato «fantastiche isole di pietra» e, 
dall’altro, opere ispirate «alla vita e alle donne africane».20
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A Babile si trattava sì, infatti, di una grande isola, per impiegare 
una parola che richiamava i suoi primi dipinti di Città di statue e Isole 
di statue (rievocando quindi sia il periodo della formazione a Urbino 
al Regio Istituto per l’Illustrazione del Libro, dove aveva incontrato la 
classicità rinascimentale del Quattrocento italiano,21 sia l’avvicinamento 
alla metafisica contemporanea con Alberto Savinio, Giorgio De Chirico 
e Carlo Carrà).22 Tuttavia, si trattava di un’isola popolata anche da 
riferimenti a maschere africane e odalische,23 che rimandavano a una 
fascinazione di Fiume per l’Africa maturata ben prima degli anni Settanta.

L’interesse per il continente africano si era già manifestato nel 
linguaggio dell’artista negli anni Quaranta e Cinquanta. In questa prima 
fase, i riferimenti all’Africa si articolavano soprattutto in due modalità: da 
un lato il richiamo al linguaggio estetico-formale delle allora cosiddette 
“arti primitive”, mediate dalle rielaborazioni delle avanguardie di inizio 
Novecento a cui Fiume attingeva; dall’altro, il riferimento alla cultura 
jazz afroamericana, espressione di una più generica afrofilia dalle radici 
profonde.24 Per Fiume, dunque, il rapporto con il continente africano 
fu inizialmente ampiamente mediato da contesti culturali europei e 
d’oltreoceano e, anche quando assumeva una dimensione più diretta, 
esso si declinava nel contatto con alcune collezioni d’arte africana 
presenti a Milano nel secondo dopoguerra.25 

Uno degli incontri in questo senso più rilevanti fu quello con 
il poeta e saggista Raffaele Carrieri (1905-1984),26 che in giovinezza 
aveva preso parte all’esperienza fiumana di D’Annunzio, e che entrava 
negli anni dominati dai processi di decolonizzazione con una grande 
collezione di oggetti africani. Si trattava di una raccolta, e prima di tutto 
di un interesse per l’Africa, che trovavano radicamento nel precedente 
slancio espansionista non solo dal punto di vista cronologico, ma anche 
da quello delle sensibilità: l’avvicinamento al continente africano era 
arrivato per lui nella giovinezza, quando il lavoro in nave nel Mediterraneo 
l’aveva portato a visitare Tripolitania e Cirenaica negli anni del controllo 
italiano; la raccolta dei pezzi della collezione, invece, era stata avviata 
nella Parigi degli anni Venti e Trenta; ciò non vuol dire, tuttavia, che non 
includesse tra i suoi oggetti alcuni cimeli del colonialismo italiano, come 
testimoniava la presenza sulla sua scrivania di due scimitarre appartenute 
a Ras Mulughietà, provenienti dall’Amba Alagi.27 Questo interesse 
collezionistico-edonistico rimase poi vivo nei decenni successivi, trovando 
forme di espressione anche letterarie, come i testi in cui descrisse l’opera di 
Fiume (di cui divenne uno dei principali sostenitori),28 confermando a più 
riprese la persistenza di un sistema di riferimenti radicato in una visione 
profondamente alterizzante del continente africano.

Intrecciando i motivi delle “isole” con un repertorio di matrice 
coloniale, e dimostrando ancora una volta la sua consuetudine con la 
decorazione ambientale, Fiume a Babile trasformò così «un ammasso 
roccioso in un affascinante insieme di cavalli, cavalieri, figure umane 
e maschere leggendarie».29 In questo mosaico di riferimenti, tuttavia, 
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un ruolo chiave fu giocato anche dai rimandi alle pitture rupestri di 
Altamira, risalenti al Paleolitico superiore, da cui Fiume era rimasto 
fortemente affascinato alcuni anni prima sia per gli aspetti estetici, sia 
per quelli ritualistici — di “pellegrinaggio” — che si generavano attorno 
a esse.30 

Sono proprio questi ultimi a mettere in luce un ulteriore aspetto 
cruciale del percorso artistico di Fiume, nello specifico a Babile: 
riprendendo le parole di Enzo Gualazzi, curatore del libro-catalogo del 
1973, l’esperienza etiope rappresentò per il pittore «l’avvicinamento, 
il ricongiungimento (estremo fino all’identificazione totale) con le 
ragioni prime di una singolare avventura artistica e umana».31 Con 
questa espressione, alludeva al fatto che l’intenzione del pittore — già 
allora, e così sarebbe stato in seguito — era quella di rivolgersi con la 
sua opera all’umanità intera, cercando un linguaggio che fosse, dal suo 
punto di vista, «universale»,32 fuori dal tempo e dai contesti culturali. 
Si trattava di un linguaggio universale al punto che, però, nella pratica, 
finiva per eludere l’incontro e la contaminazione con l’arte locale (basti 
pensare al rilievo che anche Cantone fa rispetto all’assenza nelle figure 
antropomorfe di Fiume degli occhi spalancati caratterizzanti l’arte 
etiope di ambito cristiano),33 suggerendo che Babile fu, forse, più che 
un’occasione di incontro con un “altrove” culturale, un nuovo capitolo di 
una ricerca artistica personale svincolata dal contesto.

RITORNO. SALVATORE FIUME, 
GLI INCONTRI AFRICANI 
E IL RIENTRO IN ITALIA

Nel 1974 il successo di Fiume era ormai tale da giustificare la prima 
grande retrospettiva sull’attività svolta dal pittore nei trent’anni 
precedenti. Allestita a Palazzo Reale a Milano, la mostra fu articolata in 
tre macro-sezioni: la prima raccoglieva tutti i quadri dipinti in Africa, la 
seconda documentava le diverse fasi dell’attività dell’artista, la terza era 
dedicata alla produzione grafica.34 La rilevanza riservata ai contenuti di 
respiro africano risultava rafforzata dalla presenza, in quell’occasione, 
di un’installazione tridimensionale che riproduceva parte dell’arte 
rupestre di Babile in polistirolo a grandezza naturale (12x24 metri): 
dopo la pubblicazione del libro-catalogo del 1973, si trattava della prima 
occasione in cui il pubblico italiano entrava in contatto con l’opera, 
altrimenti relegata al paesaggio che la ospitava. 

Se l’immagine dell’Africa che Fiume aveva portato con sé a Babile 
risultava già ampiamente mediata da linguaggi di matrice “occidentale” e 
lontana da qualsiasi esplicita influenza dell’arte locale,35 quale fu, quindi, 
l’immagine che portò con sé nel viaggio di ritorno? Quale il contesto in 
cui queste pitture rupestri furono temporaneamente ricollocate? Ma 
soprattutto: quale funzione svolse questa produzione africana in un’Italia 
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allora attraversata da un interesse crescente per soggetti “altri”, sull’onda 
delle nuove sensibilità anticoloniali e antirazziste?

Secondo Cantone, al rientro dall’esperienza etiope, Fiume si 
trovava in una posizione sensibilmente diversa rispetto a quella iniziale, 
soprattutto per effetto del tempo trascorso con la comunità locale di 
Babile.36 D’altra parte, gli anni Sessanta per Fiume erano stati quelli in cui 
aveva iniziato davvero a viaggiare,37 trascorrendo anche periodi prolungati 
in alcune delle mete visitate.38 Il rapporto che instaurò con questi luoghi, 
dunque, da un certo momento in poi, non fu fugace o superficiale. Lo 
dimostra, ad esempio, la biblioteca conservata presso Canzo — sede 
del suo studio e oggi della Fondazione Salvatore Fiume — i cui volumi 
testimoniano l’interesse del pittore per i movimenti artistici africani 
emergenti, per l’arte allora definita “tribale”, e, più in generale, per i processi 
di trasformazione sociale, politica, economica e culturale in corso.39

Dal punto di vista artistico, la prova più esplicita — almeno a parole 
— di questo sguardo apparentemente diverso era rappresentata invece 
da un’opera, esposta per la prima volta in quella retrospettiva del 1974. 
Si tratta della Gioconda africana, per la quale Fiume diceva di essere 
stato guidato, nella realizzazione, dall’intenzione di «dipingere il volto 
puro e stupefatto di quell’Africa che pochi conoscono. Non una figura da 
guardare ma una figura dalla quale siamo guardati».40

Tuttavia, quel quadro che trovava origine materiale nel periodo 
trascorso in Etiopia era nato, dichiarava il pittore, da una forma di 
invidia verso l’opera di Leonardo.41 Secondo questa lettura, si trattava 
di un’idea rimasta a lungo in sospeso per l’impossibilità di trovare 
una figura femminile che possedesse le stesse qualità dell’originale. 
Un’interpretazione che, se osservata da una prospettiva più ampia, sembra 
piuttosto riflettere la tensione di Fiume a inscriversi in una genealogia che 
congiungesse Rinascimento e presente: una strategia di autopromozione 
tesa a proporre se stesso come erede, o quanto meno interlocutore, di quel 
canone di presunta “italianità”, al quale guardò nel corso degli anni pur 
rimanendo sempre legato alle proprie origini siciliane.

A ogni modo, stando alla narrazione di Fiume, la ricerca di una 
nuova Gioconda si interruppe quando incontrò nelle donne del continente 
africano «bellezze altrettanto ieratiche, nobili e affascinanti»,42 che 
provò a ricondurre in un’unica immagine. Per questa ragione, il dipinto 
di Fiume venne presentato come un simbolo di celebrazione della 
bellezza africana, con l’intento, sostiene Cantone, di «riscrivere un 
canone altrimenti monoculturale nel panorama visivo italiano», una 
“regina africana” che rimanderebbe a una celebrazione panafricana della 
bellezza femminile, «in contrapposizione con una tradizione sprezzante 
nei confronti delle donne nere».43 Il senso di omaggio veicolato nei 
confronti di questo continente in ascesa veniva ulteriormente rafforzato 
dalla presentazione del dipinto come futuro dono al Musée Dynamique di 
Dakar, istituito dall’allora presidente del Senegal Léopold Sédar Senghor, 
con cui Fiume avrebbe avuto contatti diretti.44 Del motivo per cui, alla 
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fine, il dipinto non fu donato al museo senegalese, ma nel 1980 ai Musei 
Vaticani (a cui due anni prima era già stata consegnata una collezione di 
33 sue opere), non c’è una spiegazione univoca.45 Allo stesso tempo, però, 
questa possibilità solo ventilata risulta ugualmente eloquente non solo 
in termini di rapporti che il pittore intrattenne in quegli anni, ma anche 
di come queste scelte artistiche dialogassero con il contesto politico-
culturale italiano di allora. 

Nell’Italia degli anni Settanta, Senghor era una presenza frequente, 
basti pensare che l’anno prima della retrospettiva aveva partecipato 
all’inaugurazione ufficiale di Palazzo Africa a Milano; oppure che nel 1975 
a Palazzo Braschi di Roma aveva contribuito a patrocinare un’importante 
mostra sull’arte moderna senegalese organizzata dall’Istituto Italiano 
d’Africa. In quell’occasione, tra i diversi artisti dell’École de Dakar, era 
presente anche Ahmadou Seck, che successivamente fu invitato da 
Fiume a Canzo per un periodo di residenza.46 D’altra parte, già nel 1959 
l’Istituto aveva co-organizzato a Roma, insieme a Présence Africaine e 
alla Societé Africaine de Culture, il Secondo congresso degli scrittori e 
artisti neri. Si tratta di testimonianze di un’Italia impegnata, al termine 
della propria esperienza coloniale (formalmente conclusa nel 1960 con 
la fine dell’Amministrazione fiduciaria della Somalia), a cercare nuovi 
spazi e forme di relazione con il continente africano. Un’Italia, questa, 
che manifestava il desiderio di stabilire nuovi legami anche attraverso 
la via dell’arte e che, al contempo, rappresentava una via diretta — e per 
certi versi precoce — di contatto con le arti extra-europee.47

Sebbene questo fosse il contesto in cui l’opera della Gioconda 
africana si inseriva e a cui, in qualche modo, provava a guardare anche 
dal punto di vista del linguaggio artistico, alcune affermazioni di 
Fiume contenute nel catalogo della mostra rendevano più ambiguo il 
posizionamento dell’artista. I tratti dell’Africa che Fiume rilevava, pur 
positivi, finivano per risultare alterizzanti, esotizzanti, al punto che, 
anche quando manifestavano simpateticità, apparivano essenzializzanti: 
«Il mio amore per l’Africa, per l’arte africana e per le bellezze femminili 
africane è ormai noto da decenni. I miei viaggi in Africa e le mie pitture 
sulle rocce africane in Etiopia sono ormai note a quanti seguono quel che 
avviene nell’arte contemporanea. Pochi sanno, invece, quanta felicità io 
provi nello scoprire ad ogni passo l’anima generosa e gentile della gente 
africana e quanto dolore mi venga dal constatare che essa è ancora quasi 
sconosciuta alla gente di altri continenti».48

Questa alterizzazione trovava una sua declinazione anche nella 
decontestualizzazione di tutti i soggetti che aveva dipinto in passato 
e che dipingeva allora, che Fiume motivava implicitamente nella sua 
aspirazione a rappresentare immagini archetipiche, mitiche e che, da 
quel momento in poi, sembrava dialogare nella forma con i codici della 
négritude. Nel caso della Gioconda africana, tuttavia, approfondire questo 
aspetto permette di mettere a fuoco alcuni tratti specifici della sua 
attività, aprendo ulteriori interrogativi significativi. 
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Benché, infatti, Fiume dichiarò di voler riunire in quel ritratto la 
bellezza africana nella sua “universalità”, l’immagine che trasferì sulla 
tela non fu quella di una donna astratta, ma il ritratto di una persona a 
lui vicina. A fargli da modella fu Zeuditu Negash: giovane studentessa 
di famiglia nobile etiope che Fiume incontrò per strada in quello stesso 
1974, in seguito al completamento delle pitture di Babile. Nonostante le 
titubanze, la contingenza storica che vedeva l’acuirsi delle tensioni sociali 
che sfociarono poco più tardi nel colpo di stato del Derg spinse la giovane 
ad accettare la proposta del pittore a trasferirsi in Italia per lavorare come 
sua modella. Il rapporto di lavoro tra i due, nel tempo, prese la forma di 
una relazione affettiva che si protrasse per il resto della vita.49 

Secondo Cantone, la relazione con Zeuditu e, più in generale, 
l’incontro con l’Africa, furono momenti determinanti nel processo che 
portò il pittore a mettere in discussione il proprio posizionamento 
in termini di genere e razza.50 Tuttavia, la lente attraverso cui Fiume 
guardò ai soggetti femminili negli anni trascorsi in Etiopia (e non solo) 
— segnata da una fascinazione dai tratti fortemente sessualizzanti e 
oggettificanti — sembra, per certi versi, essersi riconfermata anche nelle 
opere successive e nelle fotografie, che testimoniano il suo intervento 
diretto nel vestire e adornare le modelle secondo l’immagine che 
intendeva restituire nei dipinti. La stessa Zeuditu fu ritratta, ad esempio, 
con acconciature differenti, riconducibili a varie tradizioni culturali 
transnazionali e diasporiche (come lo stile “afro”).51 Se da un lato tali 
scelte potevano evocare un immaginario genuinamente in dialogo con 
un generico panafricanismo, dall’altro possono suggerire, credo, anche 
un riadattamento dello sguardo afrofiliaco del pittore, che aggiornava 
il proprio linguaggio senza tuttavia metterne in discussione l’impianto 
alterizzante. Naturalmente, le fonti disponibili non permettono di 
determinare con certezza quale dei due aspetti predominasse nello 
sguardo rivolto alla Gioconda, né alle altre opere di soggetto femminile 
africano. Tuttavia, considerare questi elementi nel quadro del ritorno 
in Italia dell’opera di Babile ritengo consenta, in ultima analisi, di far 
affiorare una profonda ambivalenza di significati che non potrebbe 
emergere attingendo da un lato alla sola narrazione costruita dallo stesso 
autore intorno alle sue opere, oppure, dall’altro, all’analisi puramente 
formale dei codici estetici impiegati.
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SINTESI. SALVATORE FIUME 
E L’IMMAGINE DELL’AFRICA 
TRA EREDITÀ COLONIALI, 
NÉGRITUDE E AUTOPROMOZIONE

Nel 1995, in un’intervista rilasciata a Enzo Leopardi per Tele Nova,52 
Salvatore Fiume dichiarò di aver appreso, nel corso di un recente 
viaggio in Etiopia, che le pitture rupestri si trovavano ancora al loro 
posto, pur non avendone potuto verificare direttamente lo stato a 
causa dell’inaccessibilità del sito dovuta alla guerra. Al di là del destino 
materiale dell’opera, è interessante notare che Fiume arrivò a parlarne, 
su suggerimento del suo interlocutore, in seguito a una breve digressione 
sulla propria esterofilia, intesa sia come tratto caratterizzante la sua 
produzione artistica (che negli anni si era popolata, sì, di riferimenti 
africani, ma che nel tempo aveva accolto anche quelli alla Polinesia e al 
Giappone, come di consueto per lui spesso mediati dalla rappresentazione 
di corpi femminili), ma anche come strategia di autopromozione. In 
quella stessa intervista, tornava infatti anche sulla vicenda di Francisco 
Queyo, lo pseudonimo con cui aveva esordito alla metà degli anni 
Quaranta inventandosi la figura di un pittore andaluso fuggito a Parigi 
per la guerra civile spagnola, di cui dipinse i quadri ispirandosi alla 
tradizione e al folklore locali. Un’operazione, questa, pensata, come 
dichiarava, per superare le difficoltà incontrate nel promuovere le sue 
opere neometafisiche, che gli era valsa, poi non senza discussioni, ampio 
consenso di pubblico e di critica,53 giocando proprio su quella che diceva 
essere una certa «malattia italiana»: il credere che «tutto ciò che viene da 
fuori […] sia migliore di quello che si produce in loco».54

Sebbene queste righe richiederebbero una riflessione più 
approfondita per cogliere appieno il modo in cui Fiume mise in campo 
un dispositivo retorico ben noto — quello dell’artista controcorrente e 
per questo frainteso — è evidente che questa auto-rappresentazione, sul 
crinale tra risentimento e ironia, si accompagnasse qui a una esplicita 
consapevolezza delle dinamiche del mercato e a un uso anche strategico 
dei suoi interessi verso le culture extra-europee (o in questo caso 
comunque latamente esotiche).

Leggere l’intervento di Babile alla luce di queste considerazioni, 
così come la produzione successiva, credo consenta, in conclusione, di 
tenere insieme alcuni degli elementi emersi finora e, al tempo stesso, di 
suggerire chiavi di lettura utili a integrare l’analisi a oggi sviluppata dagli 
studi storico-artistici sul repertorio africano di Fiume. 

Ripercorrendo alcuni degli aspetti centrali legati all’intervento 
di Babile, si è visto come l’operazione fosse stata segnata da una 
netta preminenza delle scelte autoriali, e non mirasse realmente a 
un radicamento nel contesto, né sul piano iconografico-stilistico né 
su quello della fruizione. La scelta del sito, avvenuta in autonomia 
ma con l’assenso del Ministero per il Turismo, suggerisce del resto 
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che l’interesse locale fosse orientato più verso il potenziale afflusso di 
visitatori stranieri che non verso l’attivazione di forme di relazione con 
la comunità circostante. Inoltre, l’immediata pubblicazione del libro-
catalogo in italiano, seguita dalla riproduzione dell’opera nella mostra 
a Palazzo Reale del 1974, sembra indicare il desiderio di rivolgersi 
principalmente al pubblico nazionale di sua provenienza, che Fiume 
continuava a riconoscere probabilmente come proprio interlocutore 
privilegiato. In quello stesso anno, anche la Gioconda africana sembrava 
confermare l’uso strumentale — o, quantomeno, l’assorbimento nel 
proprio percorso di ricerca individuale — di riferimenti a contesti extra-
europei. Riferendosi alla mostra, Raffaele Carrieri parlò di un «safari 
della tavolozza»55 — una formula che, pur priva all’epoca di intenzioni 
critiche, colse in modo forse inconsapevolmente lungimirante l’aspetto 
predatorio dell’operazione, radicato nell’appropriazione delle immagini 
del mondo circostante. Gli anni Settanta, d’altronde, erano un momento 
in cui si assisteva all’amplificarsi di una certa nerofilia, diffusasi almeno 
dal decennio precedente, sia come forma d’evasione alle limitazioni 
del mondo borghese, sia come linguaggio per esprimere trasgressione 
e aspirazioni cosmopolite. Una tendenza, questa, che tuttavia non si 
accompagnava necessariamente a una reale messa in discussione delle 
gerarchie razziali.56 In questo quadro, guardare al ritratto di Zeuditu 
Negash come a una pura icona della negritudine rischia dunque di 
oscurare la forte commerciabilità che un’immagine di questo tipo poteva 
assumere in quel preciso contesto storico. D’altra parte, lo stretto intreccio 
tra l’interesse di Fiume per linguaggi artistici percepiti come “esotici”, la 
crescente popolarità delle sensibilità anticoloniali, e l’impiego di questi 
riferimenti, in generale, nella ridefinizione delle relazioni internazionali 
sarebbe emerso nuovamente in modo esplicito pochi anni dopo, con la 
partecipazione dell’artista alla mostra 31 pittori italiani sul mondo arabo 
organizzata a Roma (Palazzo Barberini) nel 1981, su iniziativa di ENI e 
OAPEC (Organizzazione dei Paesi Arabi Esportatori di Petrolio) con la 
collaborazione della Galleria Marino, in occasione del seminario Sviluppo 
attraverso la cooperazione fra OAPEC, Italia e Paesi del Sud Europa.

Se già la ricerca di Cantone aveva mostrato efficacemente come 
il repertorio africano di Fiume contenesse al suo interno punti di vista 
diversi e «contraddittori» sviluppati contemporaneamente,57 mettere a 
fuoco questo snodo — quello che tiene insieme dinamiche di mercato, 
popolarità di determinati linguaggi e capacità, infine, dell’artista di 
intercettare codici culturali particolarmente spendibili — credo, in 
conclusione, permetta di compiere un ultimo passo nell’analisi di queste 
opere: ovvero, credo aiuti a uscire dal solo asse colonialità/decolonialità, 
all’interno del quale questa produzione si troverebbe talvolta più 
prossima a un polo, talvolta all’altro, collocando invece questo repertorio 
(Babile compresa) all’interno di un reticolo di forze più complesse, 
rispondenti a logiche differenti. Naturalmente, ciò non significa che 
queste immagini, una volta prodotte, non abbiano seguito traiettorie 
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autonome, contribuendo a sedimentare archivi visivi capaci, nel tempo, 
di alimentare nuovi immaginari anche lontani dallo sguardo coloniale. 
Si tratta piuttosto di riconoscerne la multifattorialità e l’ambivalenza 
intrinseche, restituendo la stratificazione di codici iconografici e la 
complessità dei percorsi biografici che, nel corso dei decenni, hanno 
avuto la necessità di adattarsi — talvolta strumentalmente, talvolta 
genuinamente — al mutare delle sensibilità e dei contesti.
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