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L’Africa 
di Renata Boero

Fra i numerosi “diari di bordo” che costellano la ricerca di Renata Boe-
ro,1 quasi un controcanto miniato ai più noti Cromogrammi con cui si era 
affermata alla fine degli anni Sessanta, con la realizzazione di Africa nel 
1995 l’artista era arrivata a una sintesi di molte traiettorie del suo lavo-
ro: in qualche modo, in quel libro-oggetto polimaterico era condensata 
un’idea di “primitivo” romantica e visionaria, una curiosità antropologica 
che convergeva in un immaginario sognante tramite una via sensibile e 
empirica, fatta di immagini sensoriali e di prelievi oggettuali materici. Si 
tratta infatti di un libro fragilissimo — di cui restituisce una pallida idea 
l’edizione tipografica realizzata nello stesso anno dalle edizioni Eidos con 
un testo di Charles Carrère e una poesia di Paolo Fossati2 — pensato per 
modificarsi nel tempo, sollecitando una inedita esperienza tattile che ne 
portava al conseguente logoramento [figg. 1-7]. Ciò non le impediva tutta-
via di conferire all’oggetto una struttura articolata e complessa: una sorta 
di libro “pop-up” composto da ventisette doppie pagine, di cui otto con 
una ulteriore pagina da aprire in senso orizzontale o verticale, in cui ogni 
episodio su doppia pagina ha poi una ulteriore estensione. L’artista aveva 
infatti costruito un palinsesto multiplo, incollando sulla sequenza regolare 
altre pagine che si aprono a soffietto o a ribaltamento, facendo scoprire 
alternative vie di continuità della forma o immagini totalmente celate. Ep-
pure, buttando sul foglio sabbia e semi insieme a pigmenti di ogni tipo, 
aveva ottenuto un risultato profondo ed evanescente, come se la materia 
e l’oscurità finissero per inghiottire la forma, salvo qualche ritorno finale, 
ma con uno sprazzo di repentina accensione.
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Questo libro, in particolare, era il frutto di un importante viaggio a 
Timbuctu, ai confini con il deserto del Sahara, di ritorno dopo un mese a 
Malindi. Non era la prima volta che Renata Boero si recava in Africa, dove 
era andata per la prima volta all’inizio degli anni Ottanta, ospite di Sarenco 
in Kenya, ma fu forse quello più lungo e importante — pur rimanendone 
soltanto la testimonianza diretta dell’artista stessa — compiuto in soli-
taria, con una immersione totale senza filtri o mediazioni: qui, infatti, a 
sembra aver trovato il senso profondo e primario della materia, e un luogo 
congeniale a esprimere suggestioni e concetti da sempre presenti nel suo 
lavoro, recuperando una chiave narrativa e compendiaria per un mondo di 
immagini su cui era tornata ciclicamente nella sua carriera. A partire dagli 
anni Ottanta, infatti, l’artista aveva recuperato una pittura gestuale di ma-
trice informale già presente nelle sue prime ricerche degli anni Cinquanta, 
con grandi forme circolari a voluta che generano forme organiche portate 
ora a un’inedita dimensione monumentale: quella che Achille Bonito Oliva, 
nel 1988, definirà una pittura “dimenticata a memoria” come «un profon-
do deposito di pulsioni e di forme stratificate e spossessate rispetto al loro 
artefice e dunque rese nella loro energetica conformazione sulla superfi-
cie del quadro».3 Ma quell’abbandono a una gestualità empirica, come più 
commentatori osservarono in quel momento, non aveva avuto come risul-
tato una registrazione irruenta di stati emotivi eccitati, ma la creazione di 
un mondo di forme monumentali e primitive in cui l’artista stessa ricono-
scerà un elemento ancestrale, cosmico e arcaico allo stesso tempo. A Diego 
Ruggeri — studente dell’Accademia di Brera a cui Giovanni Accame aveva 
assegnato una tesi su di lei — nel marzo 1990 confidava, dopo aver svolto 
una riflessione sul procedimento artistico e la sua componente fisico-cor-
porea (il braccio come compasso che delimita l’arcata dei grandi gesti dei 
suoi dipinti), che «c’è stata una liberazione dell’energia del gesto ed io ho 
avuto la sensazione di riuscire a inventare, a creare, anzi più che a creare 
di accendere una sorta di energia attraverso il gesto. Come se vagasse nello 
spazio».4 «Non con le forme visibili s’identifica» le farà eco Tommaso Tri-
ni un anno più tardi, «ma con le loro energie percepibili, con le forze, per 
loro natura informi, mediante cui si attraggono e insieme si respingono».5 

1.
Renata Boero, Africa, 1995.
Foto Riccardo Molino. 
Courtesy l’artista.
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Trini, raccontando una visita in studio all’artista, parlava infatti di «un’im-
magine che alimenta la gestazione di una minaccia», riferendosi ad alcuni 
quadri in cui vedeva che «un corpo oscuro emerge dal fondo di una tela, 
e sale tra lati di bianco lattiginoso, e rompe la superficie in membrane, e 
punta al centro; una figura che invaderebbe lo studio».6 Le figure che oc-
chieggiano da alcune pagine di Africa, pur nel formato di un album rilegato 
a mano, si spiegano alla luce di queste premesse: usando come compasso 
il polso anziché il braccio, e il pastello o il gessetto in luogo del pennello e 
dei pigmenti naturali, l’artista poteva abbandonarsi a una scrittura rapida 
e immediata, attingendo inconsciamente a quel repertorio iconografico e 
servendosi dei movimenti memorizzati dalla mano, tracciando istintiva-
mente un’immagine dopo l’altra, ritornandovi magari a più riprese mano 
a mano che il progetto prendeva forma e si chiariva la dinamica narrativa 
interna al libro stesso.

In definitiva, di pagina in pagina, il volume prendeva forma come 
un vero e proprio flusso di coscienza, mano a mano che emergevano 
memorie cromatiche e figurative che creavano un filo narrativo chiaro: 
dal giorno alla notte, con un infiammarsi di presenze animiste al calare 
dell’oscurità, mentre lo spazio finiva per farsi incandescente. Nelle notti 
del deserto, insomma, spiriti dagli occhi spalancati simili a quelli descritti 
da Trini apparivano in sogno, pronti a essere nuovamente inghiottiti dal 
silenzio e dall’oscurità, attendendo il chiarore di una nuova alba e di una 

2-3.
Renata Boero, Africa, 1995.
Foto Riccardo Molino. 
Courtesy l’artista.
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panteistica rinascita. È chiaro che si trattava dunque di un’Africa trasfigu-
rata, allegoria di un sentimento originario e pre-culturale, ben lontana dal 
resoconto di un “carnet” di viaggio in cui annotare impressioni e immagini 
colte in presa diretta, lasciando spazio piuttosto a una sintonia emoziona-
le. Eppure, poco alla volta l’artista aveva dato forma a un progetto organico 
da un punto di vista narrativo, con una alternanza di viste ravvicinate e im-
provvisi allontanamenti: paesaggi di forte connotazione erotica e presenze 
improvvise e inaspettate, con occhi spalancati — in dialogo forse con certi 
generali di Enrico Baj — inquieti ma più spaventati che minacciosi. Spiriti 
animistici, montagne che diventano seni, si alternano dunque a campio-
nari di terre e superfici cosparse di semi, o a larghe campiture monocrome 
stratificate per sovrapposizione di colori stesi con tratto nervoso e reitera-
to, conservando l’effetto di una registrazione immediata della temperatura 
emotiva o della consistenza della materia stessa.

Ma questo era l’esito finale di un percorso più lungo di maturazio-
ne di modi e motivi che portavano a un chiarimento delle ragioni di certi 
gesti e di una certa attrazione verso la materia consunta, quasi sottoposta 
a una trasformazione alchemica. La prima esperienza di Renata Boero con 
il libro d’artista risaliva infatti alla metà degli anni Sessanta. Da quel mo-
mento, la pratica di comporre oggetti pittorici in forma di libro, dalle istan-
ze concettuali al recupero della dimensione narrativa, sarebbe diventata 
costante lungo tutto il suo percorso. È giusto infatti chiedersi cosa abbia 
spinto un’artista dedita a ricerche sulla vitalità della materia e avvezza a 
ragionare sui grandi formati della pittura di gesto di vocazione ambientale, 
a muoversi nelle dimensioni ridotte e maneggevoli del libro, percorren-
done tutte le possibili variazioni tipologiche e formali, con le conseguenti 
ricadute morfologiche e iconologiche. 

Nei primi tempi, accentuando il risvolto simbolico, i suoi erano li-
bri inaccessibili, racchiusi in teche o trafitti da chiodi che ne precludeva-
no il contenuto, come un reperto archeologico avvolto da un’aura sacrale. 
Spesso, del resto, come le sue opere maggiori anche i libri erano il risulta-
to di un vero e proprio rituale, che non di rado ha sollecitato nella critica 
suggestioni di ordine alchemico, e che di certo erano in sintonia con una 
curiosità di carattere antropologico coltivata da molti artisti della sua ge-
nerazione. I Kromolibri, infatti, nascevano come una costola dei più famosi 
Cromogrammi, con cui condividevano sia il supporto tessile sia la colora-
zione attraverso tintura selettiva: grandi teli colorati per immersione in in-
fusi di pigmenti naturali (curcuma, henné o cocciniglia prevalentemente) e 
ripiegati più volte, affinché su di loro si imprimesse in modo plastico una 
griglia regolare, generando un contrasto fra un atto empirico e un desi-
derio di ordine.7 Questo genere di opere, nasceva quindi da un’impronta 
naturale, un tentativo di inserire una materia viva e metamorfica entro 
una struttura modulare oggettiva come in un monumentale campionario 
dell’esistente, il cui assunto concettuale di partenza sfugge a una classifica-
zione descrittiva per un’intensità tellurica e un’intelligenza antropologica 
che non lasciano spazio a paragoni: bisogna riflettere sul concetto di trac-
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cia che scolora, di ombra soggetta per costituzione a un mutamento, forte 
di un intenso potenziale allusivo e analogico. Anche se l’artista non mette 
mano direttamente alla pittura, la sua impronta ne è un derivato e rimanda 
a radici informali: i segni del colore penetrato nella tela con maggiore o mi-
nore intensità tonale a seconda della durata del bagno in curcuma, henné 
o cocciniglia — come in una morsura calcografica o un’esposizione foto-
sensibile — hanno impronte sfrangiate e frammentarie come in uno stadio 
transitorio della materia, su cui poi l’artista prende note e appunti di lavoro 
come se la tela, pur di grandi dimensioni, fosse la lavagna di un grande 
promemoria di lavoro. Pesava la lezione del suo maestro, Emilio Scanavino, 
e dei suoi segni avvinghiati a una griglia che produce una sequenza narra-
tiva, di cui Renata Boero traduceva il ritmo dispiegando la tela come una 
pagina tipografica, e lasciando che l’alternanza di campiture più calde e più 
fredde, più cupe o più trasparenti, derivasse dal trattamento e da un calcolo 
mentale più che da un intervento diretto: la scommessa, insomma, stava 
nella previsione di un risultato e nel saper calibrare i pesi cromatici “a di-
stanza”. In questo modo, lavorando con la natura, il suo monumentale cam-
pionario cromatico tratteneva gli umori e la memoria ancestrale della terra.

Nella sua ricerca echeggiano molti elementi familiari al lessico 
delle avanguardie del dopoguerra: l’impronta, la tela liberata dal telaio, la 
modularità e la performatività del processo artistico. È pienamente nello 
spirito dei tempi anche nel momento di “verifica ambientale” del proprio 
procedimento con le azioni presso i Cantieri Baglietto di Varazze nel 1976. 
Eppure nei Cromogrammi di Renata Boero, e nelle più recenti Ctoniografie, 
risuona una memoria più arcaica, un senso del vissuto talvolta logoro e 
consunto, che non è solo formalisticamente concettuale ma compromesso 
con la vita più di quanto le dichiarazioni dell’artista stessa non ammettano. 
In un testo del 1976 intitolato Regesto, in anni cruciali per lei che preludono 
direttamente alla partecipazione alla Biennale di Venezia del 1982, dichia-
rava infatti di aver deliberatamente abolito il rapporto diretto con la pittura 
per giungere alla «concentrazione di un procedimento operativo concreto» 
cercando di limitare il proprio intervento «al calcolo del tempo esatto di 

4.
Renata Boero, Africa, 1995.
Foto Riccardo Molino. 
Courtesy l’artista.
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immersione ed al sistema modulare di piegatura della tela, lasciando poi 
alla ineluttabilità casuale le modalità di assorbimento, in modo che risul-
tino effettivi artefici del lavoro la tela e le erbe, in un rituale di tipo magi-
co-mitico recuperato ad una coscienza di prassi quotidiana».8

In un altro testo dell’anno successivo, su La ragione della ragione, 
Renata Boero aggiungeva che tramite la «comprensione dei processi», fuo-
ri da logiche naturalistiche, la sua ricerca puntava «a un rapporto più giu-
sto e più vitale non soltanto con le cose della terra, ma anche con gli uomini 
che abitano questa terra, con le loro più antiche e radicate abitudini, con i 
riti delle loro società, con la sacralità del loro vivere insieme».9 Un interesse 
morale, dunque, e una memoria antica, ma da intendersi, come scriveva 
ancora in Regesto, «quale antica tenue traccia di un “fare” che si invera nel-
la materia. Incursioni e permanenze alla luce di una temporalità altra da 
questa, che queste vogliono scuotere nelle sue fondamenta, per rimettere 
in discussione il fare e l’agire che questa storicità ha cristallizzato».10

L’atto del dipingere, perché pur sempre di pittura si tratta, non è mai 
stato dunque una riflessione autoreferenziale sugli strumenti del linguag-
gio: al contrario evidenziava la natura del supporto nella sua povertà, come 
l’ostensione di un sudario. Era un ritorno al primitivo, se non addirittura 
al primordio, che passava da Jung e Lévi-Strauss, forse sulla stessa china 
percorsa da Claudio Costa, genovese come lei, ma con un più diretto con-
tatto con le proprietà della materia nella loro ruvida originarietà: una via 
che portava in Africa, non soltanto come luogo fisico, ma come idea di un 
mondo remoto che vive di un respiro antico. 

Il libro, in fondo, altro non era che un Cromogramma lasciato piega-
to, in modo tale che i singoli riquadri delle sue monumentali griglie modu-
lari prendessero la dimensione di una pagina monocroma. Renata Boero ha 
infatti perseguito a lungo la via del libro aniconico, evitando la confusione 
con un campionario cromatico di essenze naturali: la campitura ha preso 
il posto della scrittura, dilagando su tutta la superficie a sua disposizione, 
come se risalisse a un’epoca primordiale precedente l’alfabeto, o meglio an-
cora come se conservasse memoria archeologica di un supporto che ha per-
so il proprio contenuto verbale. In tutta l’opera di Renata, la sensibilità verso 

5-6.
Renata Boero, Africa, 1995.
Foto Riccardo Molino. 
Courtesy l’artista.
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la materia e la sua trasformazione — nata negli anni giovanili, quando Ca-
terina Marcenaro la mise a studiare i succhi d’erba degli arazzi popolari a 
fini di restauro — era accompagnata da un acuto sentire verso le metafore 
della consunzione, del dilavamento di un colore e di un medium destinato a 
un’imprevedibile metamorfosi nel corso del tempo: da subito, nei laboratori 
di Palazzo Rosso dal 1964 al 1966, la sua attenzione si era rivolta infatti ai 
supporti, alle rifoderature, insomma alla consistenza fisica della pittura.11

Era dunque comprensibile che questa attitudine la portasse a enfa-
tizzare il risvolto tattile del libro d’artista — o del libro-oggetto, se si pre-
ferisce — spingendola verso la fabbricazione artigianale dei volumi, come 
per un antico codice miniato, con un accentuato polimaterismo. Al con-
tempo, però, accanto a materiali naturali incollati sulla pagina, dalla sab-
bia alla terra fino ai semi, Renata Boero recuperava quel medium grafico 
accantonato per molto tempo nelle opere di pittura: era necessaria qual-
che concessione all’immagine e qualche punto di contatto con le proposte 
verbovisive, che pure aveva conosciuto bene frequentando artisti di quella 
corrente nel corso degli anni Settanta a Firenze, dove nel 1974 tenne la pri-
ma mostra di Kromolibri presso la galleria Schema. Ciò non le impediva, 
tuttavia, di sondare la strada dell’iconologia delle materie, o di ricorrere 
al valore simbolico dei colori. È quanto accade espressamente in Venezia 
salvata, il libro realizzato in omaggio a Simone Weil e in particolare al suo 
dramma teatrale dedicato alla congiura veneziana del 1618: il rosso inten-
so di quelle pagine monocrome tinte con la cocciniglia era una metafora 
del sangue che si sarebbe potuto versare in una violenta contesa, ma aveva 
al contempo l’eleganza di un colore dei più sensuali della pittura lagunare 
del passato, amato da Tiziano, che ne aveva saputo restituire la formidabile 
e vellutata preziosità epidermica.12

7.
Renata Boero, Africa, 1995.
Foto Riccardo Molino. 
Courtesy l’artista.
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NOTE

1.	 Su questo tema si rimanda a Elena Di Raddo, Diari di bor-
do. I libri d’artista di Renata Boero, Electa, Milano, 2025. 
Per un profilo organico dell’artista, con un ricchissimo 
apparato documentario: Paolo Fossati, Renata Boero, Edi-
zioni Essegi, Ravenna, 1997.

2.	 Si rimanda a Africa, immagini di Renata Boero, testi di 
Charles Carrère e una poesia di Paolo Fossati, Eidos, Mi-
rano, 1995. Il testo di Paolo Fossati è ripubblicato in Idem, 
Scritti, a cura di Chiara Portesine, Electa, Milano, 2024.

3.	 Achille Bonito Oliva, “La pittura dimenticata a memoria”, 
in Id., Il tallone d’Achille, Feltrinelli, Milano, 1988.

4.	 Paolo Fossati, Renata Boero, cit., p. 151.
5.	 Tommaso Trini, “L’inevitabile magnetismo”, Flash Art, n. 

164, ottobre-novembre 1991.
6.	 Ibidem.
7.	 Nella copiosa bibliografia sui Cromogrammi si rimanda a 

Irene Cimò, “Astrazione processuale e materica nei Cro-
mogrammi di Renata Boero”, in Elena Di Raddo e Bianca 
Trevisan (a cura di), Astratte. Nuove ricerche sull’astrazio-
ne delle donne tra avanguardia e neoavanguardia in Italia, 

Electa, Milano, 2023, pp. 20-27. Si veda anche Alessan-
dro Ferraro, “Internazionalizzazione dell’opera di Renata 
Boero (1975-1980): appunti per uno studio sulla diffusione 
europea dei linguaggi artistici legati alla non-figurazione 
negli anni Settanta”, in Veronica Bassini, Andrea Daffra, 
Alessandro Ferraro (a cura di), Quasi come scrivere fiori. 
Astrazione in Liguria dagli anni Cinquanta agli anni Set-
tanta (catalogo della mostra, Sanremo, Forte Santa Tecla, 
6 settembre-1 dicembre 2024), De Ferrari, Genova, 2025, 
pp. 48-59.

8.	 Renata Boero, “Regesto”, Art-Dimension, n. 5-6, 1976.
9.	 Id., “La ragione della ragione”, Segno, n. 5, 1977.
10.	Id., “Regesto”, cit.
11.	 Si veda l’intervista a Boero “Raccontare, raccontarsi. Con-

versazione con Maria Perosino”, datata gennaio 1996, in 
Paolo Fossati, Renata Boero, cit., pp. 49-58, in particolare 
p. 53.

12.	Cfr. Elena Di Raddo, Diari di bordo, cit.
13.	L’estratto è ricavato dalla citata conversazione con Maria 

Perosino, p. 58.

La svolta vera e propria, però, avverrà nei secondi Settanta, com-
plice l’incontro con Franco Mello — il grafico dei manifesti per le grandi 
mostre di Germano Celant — che la porterà a ripensare il libro sia nelle sue 
forme generali (è il caso del Cubo del 1982) sia soprattutto a ragionare nei 
termini del “codice” manoscritto. Quell’impressione di reperto bibliogra-
fico sopravvissuto a epoche remotissime, infatti, non spinse mai l’artista 
a servirsi di morfologie arcaiche di supporto alla scrittura, dalla tavoletta 
al rotolo, preferendo sempre la forma del volume, dapprima tramite il telo 
piegato, poi tagliando le pagine come si farebbe con un grande foglio di 
stampa per ottenere un quinterno sfogliabile. A quel punto, di fronte a una 
sequenza fissa che impone un’estensione temporale della fruizione come 
nella lettura, non poteva che nascere un racconto, seppur fatto di campi-
ture in successione: all’interno di questo schema, insomma, maturerà la 
consapevolezza di poter dare un senso narrativo a quelle macchie di colore 
ribollenti e stratificate, circoscritte entro il rigore geometrico dei rettangoli, 
alternando a un certo punto zone di colore che scolorano, texture ottenute 
saturando la superficie di semi o terre, e vere e proprie figurazioni desunte 
da un immaginario archetipico. Nel gennaio 1996, a pochi anni dalla rea-
lizzazione di Africa, confiderà a Maria Perosino:

È sempre la materia il pretesto che mi suggerisce delle immagini. La 
materia ha una sua memoria arcaica, portatrice di immagini antiche, men-
tre io cerco di tirare fuori delle immagini future, che non esistono ancora. 
In fondo i colori sono sempre gli stessi, cambia il mio modo di usarli. Ora 
cerco soprattutto di distillarli, il quadro deve diventare sempre più evoca-
tivo, andare al di là del tempo e dello spazio. Ecco, vorrei che diventasse 
come il soffio di Eolo.13


