FEDERICA AMBROSO

NOVECENTO, LA MUSICA DELLCOCEANO.
DAL MONOLOGO DI ALESSANDRO BARICCO AL
FILM DI GIUSEPPE TORNATORE

Il presente lavoro si propone di offrire una comparazione intermediale fra il mono-
logo di Alessandro Baricco Novecento e il suo adattamento cinematografico ad opera
di Giuseppe Tornatore. La lettura parallela di tali opere e 'analisi delle analogie e
delle divergenze ivi presenti ¢ occasione per suggerire una riflessione sulla possibilita
di diversi linguaggi, teatrale-letterario e cinematografico, di raccontare un’identica
storia.

1. COPERA LETTERARIA: NOVECENTO, UN MONOLOGO (1994)

Il monologo di Baricco - che inizialmente non era previsto per la lettura quanto per
ascolto - ruota attorno a due passioni dello scrittore: la musica e loceano. Tutto il
testo ¢ attraversato da un ritmo interno che corrisponde alla “musica delloceano”
creata e suonata da Novecento, il fiabesco pianista protagonista della storia.

Novecento viene trovato appena nato il primo gennaio 1900, abbandonato in uno
scatolone sopra al pianoforte della prima classe del Virginian, un piroscafo che viag-
gia tra Europa e America. A trovarlo ¢ Danny Boodman, un marinaio di colore che
gli fara da padre fino alleta di otto anni, quando morira in seguito a un incidente sul
lavoro.

Nei giorni successivi alla morte di Danny, la polizia fa un’ispezione sul pirosca-
fo e il bambino scompare misteriosamente; quando riappare, incomincia a suonare
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il pianoforte.

A 27 anni Novecento incontra il narratore della storia, Tim, un trombettista che
passa sei anni sul Virginian; fra loro nasce uno stretto legame di amicizia.

Ha ormai 32 anni Novecento quando, dopo una vita trascorsa in mare, vuole scen-
dere a vederlo, il mare. Ma ¢ solo al terzo scalino, quando improvvisamente torna
indietro. Novecento ha paura; il mondo sembra non finire mai, mentre i suoi desideri
trovano spazio fra poppa e prua.

Dopo la guerra Tim, che ha gia abbandonato la nave da diversi anni, riceve una
lettera dalla quale viene informato che il vecchio Virginian, carico di dinamite, & de-
stinato all'affondamento.

Tim sa che il suo amico Novecento ¢ irreperibile, capisce che non ha lasciato il pi-
roscafo e corre li per convincerlo a scendere, ma invano: il pianista sull'oceano sceglie
di affondare nell'inesistenza assieme alla sua nave.

Come ci informa lo stesso autore nel prologo, lopera ¢ stata scritta con lo scopo
di rispondere ai bisogni di un monologo teatrale per un determinato attore (Eugenio
Allegri) e un determinato regista (Gabriele Vacis) ed ¢ stata presentata al festival di
Asti nel 1994.

La pubblicazione del monologo da parte di Feltrinelli ha riscosso un grande suc-
cesso che dimostra la fruibilita dellopera sia attraverso il teatro sia attraverso la nar-
rativa. Baricco sembra riflettere questo indissolubile intreccio dei due linguaggi an-
che nella punteggiatura, «sospensiva e nervosa», oltreché alla «ricerca di soluzioni
d’impaginazione che risultano alternative solo in una considerazione del testo come
narrazione» (Gallotta 2014: 1), scritta e orale.

Il tema del viaggio permea l'intera opera e si sviluppa in tre dimensioni: quelle
della narrazione, della memoria e della fantasia. Mentre il trombettista viaggia a ri-
troso con la memoria e ricrea la storia del grande pianista, il lettore segue le fasi del
racconto attraverso le indicazioni del narratore e le rivive nella sua immaginazione.
Ultimo, ma non meno importante, ¢ il viaggio fatto da Novecento attraverso gli even-
ti, le cose e i luoghi che molti passeggeri del Virginian raccontano o sognano (cfr.
Gasparini 2014).

2. UOPERA CINEMATOGRAFICA: LA LEGGENDA DEL PIANISTA SULL O-
CEANO (1998)

Tra ottobre e novembre 1996, Tornatore legge il testo di Baricco, lo apprezza sin dalla
prima lettura ma allo stesso tempo capisce che il progetto non ha una struttura cine-
matografica. Tuttavia, accetta la sfida di riscriverlo per farne un film, grazie alla sua
brillante immaginazione (cfr. Carabba - Rossi 2014: 91-112).

I1 libro, che ha come sottotitolo Un monologo, ha facilitato il regista nel suo adat-
tamento poiché, in quanto testo teatrale, contiene numerose indicazioni relative agli
atteggiamenti dei personaggi sulla scena e al tipo di musica nelle azioni di sfondo.
Parlando del film, Tornatore spiega di aver inventato molte cose, ma che tutte le mo-
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difiche provengono da alcune tracce presenti nel monologo e descrive il suo lavoro
come “fedelmente infedele”.

Baricco, consapevole che il suo monologo avrebbe dovuto essere sottoposto a nu-
merosi cambiamenti per essere adattato al grande schermo, ha esortato il regista,
nonostante fosse un suo caro amico, a non chiedere il suo parere, considerandosi
inadatto al compito.

Il regista sceglie di ampliare le sessanta pagine di Baricco realizzando un film di
due ore e mezza e allunga addirittura il titolo, forse per distinguersi da Bertolucci,
che aveva gia realizzato il suo Novecento (1976).

La leggenda del pianista sulloceano ¢ un film che si trova esattamente tra le due
anime di Tornatore: quella “solare”, con la quale da forma alle storie, ai luoghi e ai
miti della sua Sicilia, e quella pitt “noir”, che guarda al cinema americano (cfr. Luceri
- Nepi 2014: 5). Si tratta di un lavoro molto nostalgico, romantico, testimonianza
senza dubbio di un amore viscerale per il cinema, con una vena malinconica che
emerge un po in tutti i film di Tornatore (cfr. Ferrone 2014: 72-73).

Il personaggio di Novecento ¢ un solitario, come lo sono molti protagonisti di altri
suoi film: «il boss del Camorrista, Toto di Nuovo Cinema Paradiso, lo scrittore di Una
pura formalita, 'imbroglione de Luomo delle stelle» (Gallotta 2014: 1). Ma ¢ special-
mente con Nuovo Cinema Paradiso che lopera presenta pili analogie. Infatti, «se al
posto del destino di un transatlantico si immagina quello di una sala cinematografica
e al posto del pianoforte si sostituisce un proiettore, ecco che la distanza si annulla,
come d’incanto» (Tornatore 2007: 22).

Il film narra la storia dal punto di vista del trombettista, qui chiamato Max, che
vuole vendere la sua tromba, I'ultimo cimelio degli anni passati a bordo. Prima di
consegnarla nelle mani del venditore, questi gli chiede di suonarla per l'ultima volta.
I1 venditore anziano ascolta e riconosce la musica, poiché ha un vecchio disco che
contiene la stessa melodia. Mette il disco sul grammofono e chiede a Max se conosce
il pianista. Max sorride e risponde che questo ¢ il suo segreto. Cosi inizia a raccon-
tare la storia di Novecento e diventa la voce narrante fuori campo delle scene che
vediamo.

3. ANALOGIE E DIFFERENZE FRA LE DUE OPERE!

3.1. Analogie

Il primo elemento che rimane indubbiamente immutato in entrambe le opere ¢ il
potere evocativo della storia, testimonianza della grande capacita narrativa dei due

1 Nel 2014 Gianmarco Gallotta (cfr. Gallotta 2014) ha evidenziato alcune fra le analogie e
le differenze tra la narrazione e il film; intendiamo ampliare I’analisi, tenendo conto anche degli
aspetti propriamente cinematografici utilizzati da Tornatore e proponendo alcuni parallelismi tra
gli episodi delle due opere.
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autori. Il nocciolo della narrazione ¢ ovvio: «Non sei fregato veramente finché hai da
parte una buona storia, e qualcuno a cui raccontarla» (Baricco 1994: 17). Essenza e
scopo della letteratura e del cinema.

Un altro elemento che accomuna le due opere ¢ l'uso frequente di flashback e
flash-forward,? che permettono di spostare la nostra attenzione su diverse tem-
poralita.

Il tema della musica gioca un ruolo centrale nella storia di Novecento,’ & 'asse
principale attraverso cui tutte le parole e gli eventi sono distribuiti. Tanto nel
monologo quanto nel film viene presentato un pianista-compositore che cerca
sempre di superare le differenze tra i generi musicali e di interpretare il senti-
mento dellepoca attraverso la musica.

Nel libro, Baricco puo descrivere i numeri e le esibizioni al pianoforte in una
narrazione fatta solo attraverso commenti, cosi come con l'uso significativo
dellonomatopea, lasciando il lettore libero di immaginare l'abilita del pianista.
Nel film, Tornatore ha un grande vantaggio: puo superare questo limite e impie-
gare la musica come vettore delle immagini.

Gli episodi comuni in materia di musica nelle due opere sono molti. Una sce-
na chiave in entrambe & la presentazione del piccolo Novecento che, pur essendo
cresciuto nella zona macchine, viene trovato una sera nella sala da ballo mentre
suona una melodia ammirata dagli ospiti e dal personale della nave (00:34:22).
La scena ¢ presentata con un travelling in avanti, in modo da poter gradualmente
avvicinarsi al bambino che suona.

Successivamente, Baricco e Tornatore utilizzano un flash-forward, introdu-
cendo lorchestra di Novecento, 'Atlantic Jazz Band, «espressione di quel melting
pot che consentira al protagonista di conoscere il mondo senza scendere dalla
nave» (Gallotta 2014: 5).

La sequenza pit emblematica del film (00:45:10) coincide con lepisodio piu im-
pressionante del monologo: durante una tempesta, accanto a Max, Novecento decide
di suonare il pianoforte con i freni sciolti e scivola nei saloni in uno splendido valzer
con loceano. Il momento ¢ reso con piani ravvicinati alternati a scene del mare in
tempesta.

Come nel libro, nel film viene presentato il senatore americano Wilson, che decide
di fare il suo viaggio in terza classe per ascoltare la musica divina del pianista delloce-
ano (00:59:38), che solo in terza classe «non suonava le note normali, ma quelle sue,
che normali non erano» (Baricco 1994: 35).

Determinati episodi e motivi presenti nel libro rivestono la medesima importanza

2 Per le definizioni dei piani e generalmente per il linguaggio cinematografico facciamo
riferimento a Agel 1956.

3 Sullo stile musicale di Novecento cfr. Minganti 1998.
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nellopera cinematografica. Tornatore rende il momento in cui un personaggio vede
la costa degli Stati Uniti per la prima volta con un primo piano, che mette a fuoco
sempre di piu, finché non vediamo chiaramente in un trés gros plan i grattacieli di
Manbhattan che si riflettono nei suoi occhi (00:06:26). La stessa scena appare nelle pri-
me pagine del monologo di Baricco. La figura del passeggero che per la prima volta
vede 'America e grida (00:03:37, 00:31:40, 01:57:54) ¢ un leitmotiv del film e segna
la quotidianita di Novecento, che impara a riconoscere a prima vista il passeggero
destinato a vedere per primo le coste americane:

Quello che per primo vede lAmerica. Su ogni nave ce ne uno. E non bisogna pensare che siano cose
che succedono per caso, no... e nemmeno per una questione di diottrie, & il destino, quello [...]. E
quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene gia la vedevi, TAmerica,
gia li pronta a scattare, a scivolare giui per i nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e da li alla
lingua, fin dentro quel grido, AMERICA, cera gia, in quegli occhi, di bambino, tutta, ’America (Ba-
ricco 1994: 12).

Pretesto che spinge Novecento, nel libro, a desiderare di scendere dalla nave, il
mare ¢ un elemento centrale che sembra espandersi nel corso della storia. Le scene
e le descrizioni relative al mare sono ripetitive e caratterizzano interamente le due
opere.

Lepisodio della scoperta del bambino e della scelta del suo nome avvengono con le
stesse parole e nello stesso modo. Nel film, la scena (00:15:08-00:18:20) ¢ evidenziata
con una panoramica verticale.

In entrambe le opere ritroviamo il monologo del trombettista che paragona la
decisione di Novecento di scendere dalla nave al momento in cui improvvisamente
cade un quadro: «Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran,
cadono giu, come sassi. [...] ¢ una di quelle cose che ¢ meglio che non ci pensi, se no
ci esci matto» (Baricco 1994: 44-45).

Poco prima di morire nellesplosione della nave Novecento, seduto sulla dinamite,
parla con Max e spiega le ragioni della sua decisione (02:25:00):

Non & pazzia, fratello. Geometria. E un lavoro di cesello. Ho disarmato l'infelicita. Ho sfilato via la
mia vita dai miei desideri. Se tu potessi risalire il mio cammino, li troveresti uno dopo l’altro, incan-
tati, immobili, fermati li per sempre a segnare la rotta di questo viaggio strano che a nessuno mai ho
raccontato se non a te (Baricco 1994: 59-60).

In questa scena Tornatore fa uso del piano soggettivo. Il volto di Novecento appare
in un trés gros plan negli ultimi istanti.

3.2. Differenze

Nonostante le numerose analogie fra le opere, sono presenti altrettanto numerose
differenze. Innanzitutto, il narratore ¢ in entrambe omodiegetico (il trombettista),
tuttavia, mentre nel monologo Tim Tooney parla direttamente ai lettori senza filtri,
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nel film il trombettista — chiamato Max - racconta la storia a un venditore anziano
di strumenti musicali, lopinione del quale coincide con la percezione del pubblico.
Tornatore riesce cosi a creare tre realta separate contemporaneamente: una passata
(gli anni trascorsi sulla nave), una un po’ piu recente (Max che sale sulla nave pronta
a essere distrutta) e una presente (il dialogo tra il venditore e il trombettista), solu-
zione che gli permette di «passare facilmente da una sequenza (temporale e spaziale)
all’altra senza pertanto destabilizzare lo spettatore» (Gallotta 2014: 3).*

Mentre Baricco introduce la scena d’azione con tocchi rapidi, Tornatore descrive
nei dettagli il contesto in cui si sviluppa la storia e spesso usa lo storyboard per avere
il pieno controllo delle scene.

Alcuni temi e motivi sono presenti esclusivamente nel film. Tornatore arricchisce
la pellicola con molte scene, piene di humor e tenerezza, che riguardano l'infanzia di
Novecento e non trovano spazio nel libro. E divertente vedere il bambino intrufolarsi
nelle cucine della nave per rubare una torta, e quando il Capitano Smith lo sgrida,
gettargli la torta in faccia (00:24:43).

La scena di Danny che insegna a Novecento a leggere usando i nomi dei cavalli da
corsa pubblicati sul giornale (00:20:49) segue fedelmente il libro, ma a un certo punto
si estende con una battuta che ne da un nuovo significato e che apparira in altre sce-
ne, creando una rete di riferimenti importante. Alla domanda del piccolo che chiede
cosa sia una mamma, Danny risponde che si tratta di un cavallo, mentre un orfano-
trofio ¢ una prigione nella quale stanno le persone che non hanno figli. Novecento,
ormai adulto, non abbandona queste divertenti, ingenue idee della sua infanzia. Nella
scena della “danza con loceano”, Novecento dice al suo amico, che non ha figli: “Ti
metteranno in un orfanotrofio!” (00:45:10). Prima di partecipare al duello musicale,
chiama I'ippodromo e chiede «Corre la mamma oggi?» (01:18:01), mentre quando
Max fantastica la sua vita sulla terraferma e gli dice «Avrai una moglie, diventera
mamma...», Novecento si stupira di poter avere figli con un cavallo (02:04:50). In
questo modo Tornatore sottolinea la sua infinita innocenza, lo sguardo puro con cui
guarda il mondo. Inoltre, l'attenzione all'infanzia del protagonista riporta alla mente
altri film di Tornatore nei quali il punto di vista dei bambini ¢ fondamentale: Nuovo
Cinema Paradiso, Maléna, Baaria.

Nel libro, Novecento stringe amicizia con un emigrante inglese, che gli racconta
di aver vissuto in un villaggio molto piccolo una vita piena di difficolta. Improvvi-
samente, dopo varie avventure, ¢ costretto a vagare in paesi sconosciuti, fino a che
non si trova di fronte a cio che egli definisce come la pit bella meraviglia mai vista:
il mare. Il contadino inglese diventa nel film un emigrante del nord Italia. L'incontro
(01:05:00) si lega strettamente ad un altro tema presente solo nella pellicola, sebbene

4 Gallotta parla pero solamente di due realta spazio-temporali: «un tempo passato (quello
della nave), ed uno presente (il dialogo tra Tooney ed il venditore di strumenti)».
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marginale: il tema dell'amore, dal momento che la ragazza di cui il pianista si inna-
mora ¢ la figlia di questo migrante.

Novecento non si ¢ mai innamorato e non appena vede una bella ragazza dall'oblo,
come se fosse una sorta di ritratto, se ne innamora perdutamente e traduce il suo
sguardo in musica (01:45:08). La stessa notte, Novecento entra di nascosto nel dor-
mitorio femminile della terza classe per cercare la ragazza e, quando la riconosce tra
le altre donne povere, le ruba un bacio e se ne va senza svegliarla. La sua decisione di
scendere dalla nave ¢ fortemente influenzata dal suo desiderio di rivedere la giovane,
mentre nel libro ¢ dovuta solo alle parole del contadino che parla della potenza del
mare. Il tema dell’'amore ¢ accompagnato da un leitmotiv musicale ad hoc che con-
centra dolcezza e sensibilitd.” In questo modo, ¢ strettamente legato al nucleo della
storia: il tema della musica.

Il disco che il pianista registra (un altro elemento presente solo nel film) contiene
il motivo eseguito mentre guarda la ragazza; ¢ la prima e unica volta che Novecento
ripete una melodia. Esso ¢ 'unico elemento che provi lesistenza di Novecento, I'unica
garanzia che la sua storia ¢ vera. Quando il venditore di strumenti musicali lo mette
sul grammofono (00:11:10), la memoria di Max si attiva e il trombettista inizia il suo
racconto. Il disco ¢ il pretesto con cui Max cerca di trovare il suo amico scomparso
nella nave pronta per essere distrutta. E quando il suo amore sara deluso, Novecento
lo rompera, nello stesso modo con cui il bambino di Maléna getta il proprio in mare
quando la donna amata viene cacciata dal paese (cfr. De Carlo 2014: 41). Esso &
quindi chiamato a giocare in linea di principio, il ruolo della chiave della memoria,
diventa un ricordo, uno strumento che da origine a «quel sogno nostalgico che ¢ il
film stesso» (De Carlo 2014: 40).

Tornatore inserisce nel film atmosfere totalmente cinematografiche. Innanzitutto,
il regista esaspera la dimensione epica dellopera, rimuovendo dialoghi, perché a vol-
te i piani sono sufficienti per dare una particolarita alle scene.

Lamicizia tra il pianista e il trombettista rievoca le atmosfere comiche del cinema
muto e le coppie indissolubili della letteratura e del cinema, vedi Don Chisciotte e
Sancio Panza, Stanlio e Ollio, come spiega lo stesso Tornatore (cfr. Rombi 1998).

Un momento importante della storia ¢ il duello musicale fra Novecento e Jelly
Roll Morton, un famoso pianista dell'epoca, che si autodefinisce “I'inventore del jazz”.
I due musicisti suonano alternandosi al piano. Jelly Roll viene presentato nel film
(01:25:00) nello stesso modo in cui viene descritto nel libro: «Tutto vestito di bianco,
anche il cappello. E un diamante cosi al dito» (Baricco 1994: 34). Tuttavia, Tornatore
conferisce alla scena un’intensa atmosfera western. Lingresso di Jelly nella sala da
ballo evoca quello abituale del cattivo nel saloon di un film western: tutti si fermano

5  Questo tema musicale ¢ creato da Morricone mentre Tornatore, seduto al suo fianco, gli
parla dell’'amore di Novecento come una “falsa nota” nella sua esistenza. Cfr. Carabba - Rossi 2014:
109.
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a guardarlo e qualcuno gli offre qualcosa da bere per ingraziarselo.

Tornatore evidenzia la differenza tra le classi con 'uso di colori contrastanti: men-
tre la prima classe appare piena di luce, di colori chiari e lelemento predominante &
il legno, la terza classe ¢ in ghisa e scura come la sala macchine, come una specie di
inferno.

Sono presenti variazioni specialmente negli episodi relativi alla musica. La prima
canzone che Novecento interpreta nel libro ¢ Torna indietro, paparino, canzonetta
infantile conosciuta tra gli emigranti, mentre nel film ¢ una melodia natalizia tradi-
zionale, Astro del Ciel. Questa scelta di Tornatore potrebbe essere dovuta alla grande
diffusione del tema, alla sua riconoscibilita al pubblico e si collega con le scene nata-
lizie che precedono il duello.

«E finita. Questa volta ¢é finita davvero» (Baricco 1994: 62). Cosi il monologo si
conclude. Il film, tuttavia, in una delle ultime scene (02:34:21), ci mostra Novecento,
prima di morire sul piroscafo pronto per essere distrutto, mentre suona un pianoforte
invisibile per dire addio alla sua vita, ugualmente nascosta e sconosciuta, dedicata
al suo unico amore: la musica. Anche questa ¢ una scena assente dal monologo, ma
probabilmente trapela dietro le parole di Tim che a un certo punto identifica la vita
del suo amico con la musica:

Adesso so che quel giorno Novecento aveva deciso di sedersi davanti ai tasti bianchi e neri della sua
vita e di iniziare a suonare una musica assurda e geniale, complicata ma bella, la pit1 grande di tutte.
E che su quella musica avrebbe ballato quel che rimaneva dei suoi anni. E che mai piu sarebbe stato
infelice (Baricco 1994: 51).

Il film trasforma lopera letteraria in una meravigliosa allegoria della visione.
Come spiega Giovanni M. Rossi:

gli sguardi di tutti i passeggeri [...] fluttuano nell'aria penetrando vetrate, muri dacqua e spessi strati
di nebbia che velano la sagoma irreale della Statua della Liberta, ma nessuno ha la percezione reale
di quello che sta al di 1a del confine della nave. E il desiderio collettivo degli emigranti o dei viaggia-
tori di prima classe che fa materializzare il profilo dei grattacieli di New York, quasi un atto di fede.
Soltanto Novecento [...] non si fida pit dello sguardo quando ¢ il momento di scegliere tra il buio e
la luce, I'isola galleggiante o la terraferma, la solitudine o 'azzardo del mondo [...]. E sceglie la morte
(Rossi 2014: 18).

In questo modo, il pianista si ribella in qualche modo al dominio indiscutibile
delle immagini, rivendicando il diritto alla fantasia e al'immaginazione.

4. CONCLUSIONI

Il film di Tornatore «sembra essere la creazione di unopera nuova, altra da quella
originaria» (Gallotta 2014: 1), nella quale assume un significato chiave la nozione di
intermedialita. Ogni adattamento cinematografico ¢ infatti un processo autonomo,
dal valore talvolta retroattivo, che conferisce significati innovativi e inedite interpre-
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tazioni allopera letteraria. Come fa notare Alexandre Astruc: «Direction is no longer
a means of illustrating or presenting a scene, but a true act of writing» (Astruc 1968:
22).

La parola letteraria e la parola cinematografica, ciascuna con le sue specificita, tal-
volta cercano di raccontare la stessa storia. Ma, dal momento che ogni trasposizione
¢ una vera e propria ri-creazione del testo (cfr. Stam - Raengo 2005: 1-55), spesso, al
cambiare del linguaggio usato, la stessa trama diventa un racconto diverso.
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