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DAVIDE CARNEVALE

LA “PAROLA FANTASTICA”: LOGOPOIESI, 
RETORICHE DELL’INDICIBILE E MOSTRI VERBALI

Il fantastico in letteratura abita il volto nascosto della luna: con le sue storie nottur-
ne di fantasmi, di sconcertanti patti con il diavolo, di oggetti impossibili e insidiosi 
sdoppiamenti ha, sin dai suoi esordi tardo-settecenteschi, costituito una forma nar-
rativa per sua natura “antagonista”, perfetto contraltare – e nello stesso tempo inter-
locutore privilegiato – di una scrittura che si voleva a tutti i costi realista e positivista 
nel senso più ampio del termine. Una letteratura “al negativo” che nel corso degli 
ultimi due secoli (tanto breve è la sua parabola) ha sotteso nel ruolo di «mauvaise 
conscience» (Todorov 1970: 176), denunciandone a più riprese ipocrisie e presunzio-
ni, una produzione ritenuta dalla gran parte degli scrittori e degli studiosi come la 
sola degna di essere presa in considerazione, legata all’idea di un primato della rap-
presentazione mimetica sull’invenzione immaginativa ed espressione della pervasiva 
cultura borghese e della sua incondizionata fiducia nel progresso.

Si è subito fatto cenno alla sfera semantica – ricchissima – del genere, popolata 
da figure talmente memorabili da costituire ormai parte integrante dell’immaginario 
collettivo (come quella del vampiro, del revenant, del golem animato, ecc.); tuttavia, 
non si può prescindere, nello studio del fenomeno, dal prendere in considerazione 
la materia prima, il minimo costituente, come sottolinea Rosalba Campra, con cui il 
racconto fantastico (e con esso tutta la letteratura) è “costruito”, vale a dire la parola, 
e la parola di una lingua specifica (cfr. Campra 2008: 175). È necessario cioè prendere 
in esame, per comprendere a fondo le specificità del genere, l’aspetto verbale e sintat-
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tico, domandandoci come il fantastico faccia uso del linguaggio per giungere a quella 
destabilizzazione delle certezze che lo caratterizza.

A segnalare i rischi di un’analisi attenta al solo aspetto tematico (come quella in 
cui si lancia buona parte della critica meno recente, a ben guardare) è, d’altronde, uno 
dei più rappresentativi autori fantastici del panorama italiano del Novecento, vale a 
dire Giorgio Manganelli (1967: 49), che nella sua particolarissima raccolta di saggi 
La letteratura come menzogna, e nello specifico nel breve testo del 1966 intitolato, per 
l’appunto, «Letteratura Fantastica», scrive:

Il fantastico sa che vi è un solo modo totalmente errato di percorrere, descrivere, inventare il mondo 
e la pagina, ed è quello di camminare sulla sua superficie, ignorando che strade e proposizioni non 
sono che fratture segnaletiche, gli indizi astuti degli aditi segreti. Occorre sollevare le botole delle 
parole, per scoprire altre botole, e scendere così un precipizio di occulte invenzioni; così che per 
scrivere, per leggere questo infinitamente riscritto palinsesto universale, dobbiamo farci talpa, ret-
tile, formicaleone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la creazione sia un prezioso e fragile 
termitaio di parole. 

«Sollevare le botole delle parole per scoprire altre botole» e discendere nell’abisso 
del testo fantastico. La parola si fa, cioè, punto di accesso, botola, ma si potrebbe anche 
dire soglia, attraverso la quale il testo fantastico conduce a nuovi piani di significato. 
Se la parola “realista”, tuttavia, nella sua accezione più ampia, in quanto segno teso 
in direzione di un referente che non riesce mai nell’effettivo a toccare, aspira per sua 
stessa natura alla mimesi, alla rappresentazione convenzionale del mondo, la parola 
fantastica si muove in due direzioni antitetiche: la prima tesa a nascondere, a rendere 
oscuro e indefinito ciò che il linguaggio non è in grado di abbracciare, ovvero l’irra-
zionale, l’«impossible à décrire» (Bellemin-Noël 1971: 113) poiché ontologicamente 
inaccettabile; la seconda tesa a mostrare, nella volontà di sondare i limiti del linguag-
gio e della dicibilità del reale, che sono poi i limiti stessi della conoscenza. Come 
recita una delle più celebri massime di Wittgenstein, «i limiti del mio linguaggio sono 
i limiti del mio mondo».

Attraverso l’irrompere dell’inspiegabile il fantastico viola sistematicamente, in al-
tri termini, tanto i limiti del conosciuto quanto quelli del linguaggio, disarmato di 
fronte a qualcosa che non può essere colto dalla ragione, determinando quella «de-
sesperación del escritor» di cui parla Borges (2016: 340) nel racconto «El Aleph» per 
indicare la sconfortante consapevolezza di non possedere altro mezzo per evocare 
l’impossibile e introdurlo nella realtà. Un’ammissione di impotenza in buona misura 
affettata, studiata con cura e senso dell’effetto, ma proprio per questo ancor più rile-
vante. 

Non reale equivale, si è detto, a “non-linguaggio”: l’indescrivibilità e l’inenarrabili-
tà sono, non a caso, motivi ricorrenti nella narrativa fantastica, basti pensare, per fare 
un altro esempio illustre, agli incubi indicibili che popolano l’opera di H. P. Lovecraft 
(2014: 28), a cominciare da quello che dà il titolo ad uno dei suoi primi racconti, 
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«Dagon» (1919):

Of their faces and forms I dare not speak in detail; for the mere remembrance makes me grow faint. 
Grotesque beyond the imagination of a Poe or a Bulwer […]. Then suddenly I saw it. With only a 
slight churning to mark its rise to the surface, the thing slid into view above the dark waters. Vast, 
Polyphemus-like, and loathsome, it darted like a stupendous monster of nightmares to the monolith. 

Una resa del linguaggio, nello scoprire insufficienti le sue possibilità, che trova 
un’esplicitazione se possibile ancora più netta in quello che probabilmente è il lavoro 
più conosciuto dello scrittore di Providence, vale a dire il racconto del 1928 «The Call 
of Cthulhu»:

The Thing cannot be described – there is no language for such abysms of shrieking and immemorial 
lunacy, such eldritch contradictions of all matter, force, and cosmic order (Lovecraft 2014: 405).

La rinuncia a descrivere il mostro, persino a nominarlo, se non con un generico e 
iterato «the thing», a indicare qualcosa che non può essere meglio specificato, si iscri-
ve in quella ricercata costruzione della vaghezza e dell’allusione che nel fantastico 
esclude ogni possibilità di una lettura passiva: il lettore è calato in abissi di significato 
che la parola non riesce a illuminare, e a lui è demandato il non facile compito di 
immaginare l’inimmaginabile, ciò a cui non può essere data alcuna rappresentazione.

La parola fantastica proclama l’incolmabile distanza tra il linguaggio e la vio-
lazione della norma di cui è espressione, rispecchiata esattamente nella narrazione 
dalla distanza che i personaggi (e con questi il lettore) avvertono tra il paradigma 
vigente, sul quale poggia ogni loro pretesa interpretativa, e ciò che inspiegabilmente 
si mostra ai loro occhi. Nell’ottica della critica a un concetto univoco, monolitico e 
positivista, di realtà, centrale nel discorso fantastico, il linguaggio passa così dall’es-
sere strumento celebrativo del logos, del fiducioso razionalismo borghese (di cui il 
grande romanzo ottocentesco è stato il prodotto più rappresentativo), ad essere un 
sovversivo mezzo di denuncia delle sue ipocrisie e presunzioni, nonché della sua 
sostanziale inconsistenza. La scrittura si carica, a tal scopo, di tutta una serie di pro-
cedimenti linguistico-formali volti a intorbidire le acque, a lasciar intuire, attraver-
so l’allusione, senza mai “mostrare” direttamente; una retorica dell’indeterminatez-
za – «de l’indicible», secondo l’efficace definizione di Bellemin-Noël (1971: 112) –, 
densissima, a cui rimanda il continuo ricorso all’ellissi e alla preterizione, l’incalzare 
di un’aggettivazione sovrabbondante («vast, Polyphemus-like, and loathsome») che 
nasconde dietro l’accumulo il suo lavorare per la vaghezza, il fitto intrecciarsi di me-
tafore, sinestesie, ossimori1 («stupendous monster of nightmares») con cui il narra-

1	  «Figura retorica che congiunge separando e separa congiungendo, che salda in un’u-
nità impossibile le contraddizioni» (Cecchini 2001: 29), l’ossimoro occupa un posto privilegia-
to nella poetica del genere. Si pensi, ad esempio, ai tanti ossimori che costellano le pagine fan-
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tore-testimone insegue disperatamente, venute meno le possibilità della denotazione, 
una connotazione di ripiego in grado di adombrare il collidere di due dimensioni di 
significato inconciliabili.

Sempre rimanendo nell’ambito marinaresco e dei mostri che abitano le profon-
dità oceaniche caro a Lovecraft, è interessante osservare come ad una simile poetica 
dell’indicibilità risponda anche uno dei racconti più rappresentativi e conosciuti di 
Dino Buzzati (1974: 7), vale a dire «Il colombre» (si tornerà in seguito su questo stra-
no vocabolo), pubblicato nel 1966:

Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermò, incuriosito, a osservare una cosa che spuntava a inter-
mittenza in superficie, a distanza di due-trecento metri, in corrispondenza della scia della nave. Ben-
ché il bastimento già volasse, portato da un magnifico vento al giardinetto, quella cosa manteneva 
sempre la distanza. E, sebbene egli non ne comprendesse la natura, aveva qualcosa di indefinibile, 
che lo attraeva intensamente. 

Ancora una volta all’elemento perturbante – in questo caso la strana sagoma che 
solo il giovanissimo protagonista della storia, Stefano Roi, è in grado di scorgere nella 
scia della nave – è negata ogni possibilità di rappresentazione, se non quella del tutto 
insufficiente che assegna a un simile vulnus nella trama dell’ammissibile gli incerti 
contorni della “cosa” indefinibile, di cui non è dato conoscere la natura (proprio per-
ché soprannaturale, “al di là della natura”), nel pieno rispetto di un lessico, si è visto, 
ampiamente codificato.

Le stesse strategie formali tese a creare indeterminatezza sorreggono, in una prova 
di virtuosismo parossistico e volutamente di maniera, le pagine centrali del breve ro-
manzo di Tommaso Landolfi Racconto d’autunno (1947), in cui il protagonista-narra-
tore, fuggito presumibilmente dalla guerra partigiana trovando rifugio in un cadente 
maniero nascosto tra le montagne, assiste alla terribile messa nera celebrata dal vec-
chio proprietario del luogo per rievocare dall’oltretomba la moglie morta: 

Questo fumo fluttuante componeva, e ne tremavo, ai miei poveri occhi le più bizzarre forme e mi 
pareva talvolta concentrarsi, addensarsi, per poi fluttuare di nuovo e di nuovo addensarsi, quasi una 
creatura sconosciuta volesse, e non riuscisse a farlo, prendere in esso corpo. Vedevo, ecco… Ma che 
cosa, chi vedevo? Certo non era che un’illusione dei miei sensi. E di nuovo ella (chi altri? Perché ho 
detto or ora creatura sconosciuta?), ella con disperata violenza, con cieca disperazione, con oscura 
protervia, voleva in quel fumo incarnarsi, e di nuovo qualcosa o qualcuno glielo impediva, la re-
spingeva. Ma ella era ormai qui. No, che ahimè non v’era, non v’era più da gran tempo, e mai più vi 
sarebbe stata! Eppure io sentivo… Che cosa potevo io sentire, nel mio stato? Erano i miei nervi scossi 
e nulla più (Landolfi 2013: 93-94).

L’insorgere dell’irrazionale, continuamente evocato dalla parola fantastica (con-

tastiche di Anna Maria Ortese, a cominciare da quello straordinario che dà il titolo alla sua 
raccolta di esordio, Angelici dolori (1937).
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densata nella forma del rituale negromantico, atto essenzialmente verbale) e nella 
stessa misura immancabilmente procrastinato, non arriva in nessuna occasione a 
concretizzarsi, rimanendo ai margini di un fitto gioco ipertestuale che sembra «fare il 
verso» (Calvino 1982: 532) ai modelli della grande tradizione romantica. Così svuo-
tato, il fantastico sopravvive negli effetti di un’atmosfera ricercatamente suggestiva, 
alimentando un’aspettativa destinata ad essere sempre disattesa; eppure proprio il 
mancato manifestarsi del soprannaturale, di un accadimento inesplicabile che il testo 
sembra sempre sul punto di annunciare e che, in fondo, il lettore si aspetta, essendo 
ormai ben consapevole dei codici del genere, sprofonda la narrazione in un’immo-
bilità carica di attesa che si rivela essere di gran lunga più angosciosa e perturbante 
dell’improvviso sovvertimento dell’ordine proposto dai logori moduli ottocenteschi. 

Da questo punto di vista il romanzo di Landolfi si iscrive perfettamente in quel 
processo di rinnovamento del genere individuato da Rosalba Campra nel passaggio 
da un fantastico come «fenómeno de percepción» (quello gotico-romantico, domina-
to da una forte componente semantica) ad un fantastico come «fenómeno de escri-
tura, de lenguaje» (Campra 1985: 97), posizionandosi di diritto accanto agli esiti più 
avanzati di tale traiettoria, come il celebre «Casa tomada» (1946) di Julio Cortázar, 
resoconto dettagliato della presunta occupazione, stanza dopo stanza, della dimora 
avita dei due protagonisti da parte di alcuni misteriosi invasori di cui non viene mai 
neppure suggerita la natura, o i racconti di Shirley Jackson raccolti in The Lottery 
(1948), dove situazioni che sembrerebbero presupporre l’imminente affiorare del 
perturbante restano puntualmente sospese nell’ambiguità.

Prima ancora che nella sua ambivalenza di agente della rappresentazione mime-
tica e di sua ostinata sabotatrice, la parola fantastica va ad ogni modo considerata 
nella sua funzione eminentemente demiurgica, nella sua capacità, cioè, di dare vita 
all’inesistente, andandosi a sostituire poco alla volta a una realtà per cui si nutre solo 
sfiducia e avversione, sentimenti che Landolfi (cfr. 1999: 57), oltre a ribadire in molte 
delle sue pagine diaristiche, sottende all’accorata dichiarazione «di attaccamento e 
amore disperato» per le parole contenuta in uno dei suoi scritti più scoperti dal punto 
di vista autobiografico, «Prefigurazioni: Prato»:

perché io allora avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e terrore delle parole (che mi è 
rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realtà, invero scarsa, che mi riusciva 
di scoprire nei vari oggetti del mondo; più semplicemente, le parole erano quasi le mie sole realtà 
(Landolfi 1994: 103).

La parola a cui lo scrittore di Pico fa riferimento non è, però, quella di uso quoti-
diano, talmente logora da essere già avvizzita nel momento stesso della sua articola-
zione, ma una parola nuova, irripetibile, capace di dare vita a una lingua originaria 
e incorrotta, “assiuolesca” (cfr. Cortellessa 1996; Cecchini 2001: 51-53), come quella 
che fa parlare ai tanti personaggi femminili delle sue opere, tutti in vario modo legati 
al mondo ctonio del soprannaturale.
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Esattamente su questa traiettoria si muove la vertiginosa logopoiesi che caratteriz-
za – in particolar modo nei suoi sviluppi novecenteschi – il genere, nella prospettiva 
di un ampliamento delle possibilità rappresentative del linguaggio a cui rimandano 
tanto il ripiegarsi della parola su sé stessa, il suo contorcersi fino a ridursi a suono 
inarticolato nello sforzo di colmare il baratro che separa segno e significato, come nel 
caso dei nomi delle empie divinità immaginate da Lovecraft (Azathoth, Yog-Sothoth, 
Nyarlathotep, ecc.), che l’impulso di segno opposto, “costruttivo”, a cui si abbandona 
il narratore del racconto landolfiano «La morte del re di Francia» (1935) nel conce-
pire un nuovo vocabolo in grado di segnalare l’impossibile commistione tra regno 
vegetale e regno animale a cui gli inquieti sogni di Rosalba, giovinetta in pieno sub-
buglio adolescenziale, hanno dato vita: 

Le patate, si capisce, sono animali. Alzano una strana testa con un lungo collo dal loro corpo bitor-
zoluto. Il collo e la testa verdi, il corpo color terra. Strani animali. Una testa troppo fresca per quel 
corpo decrepito. Come… come cosa? Ma che si va a pensare, evvia… ma insomma, anche dal corpo 
dei cani sboccia qualche volta una tenue carne rosata, retrattile e sensitiva come le corna delle luma-
che. Anzi… Strani animali anche i cani. Che sgomento però! Comunque le patate le chiameremo… 
mettiamo canie. Ecco una bella parola: «Sbuccia le canie e tagliale sottili!». Certo c’è qualche cosa di 
misterioso in queste teste tenere delle patate, cioè delle canie (Landolfi 2007: 49).

Parole che nullificano i piani lessicali e sintattici consueti, i soli dotati di senso, 
anelando allo stesso tempo ad una pienezza di significato che il linguaggio quotidia-
no non riesce a raggiungere. 

Nel fantastico novecentesco accade spesso, poi, che le parole, invece di evocare 
semplicemente una realtà alternativa, arrivino a un grado tale di densità di signi-
ficazione da concretizzarsi e prendere vita in creature dalla natura essenzialmente 
linguistica, entità verbali come il porrovio, nato dalle farneticazioni deliranti del pro-
tagonista del breve romanzo landolfiano del 1950 Cancroregina, nome dell’astronave 
vivente nel cui ventre l’uomo è costretto a un’eterna deriva nello spazio: 

Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la medesima cosa mi 
capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco e il babirussa, è quasi senza collo. Compare 
quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla luce; e quando dall’ombra 
mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio come un escremento di vacca, cogli 
occhi gialli. Da molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca o dalla sistemazione di parole. Il 
porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io non posso 
inghiottire. Il porrovio non è una bestia: è una parola (Landolfi 2011: 91).

Risultato dell’alterazione di una parola di uso comune come porro (nel senso di 
‘verruca’, di intollerabile ‘escrescenza’ sul tessuto del reale) con l’aggiunta del ditton-
go finale -io, derivato forse dalla matrice “delirio” (cfr. Lazzarin 2007: 316-317), e 
sospeso tra una realtà del tutto linguistica e una concreta, fenomenica, il porrovio 
risponde alla tendenza, come si è visto, della scrittura fantastica a spezzare i labili 
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legami tra la parola e un qualsiasi referente reale, inclinazione che si intreccia all’al-
trettanto tenace aspirazione a nominare l’innominabile, nella prospettiva di un’esplo-
razione della dicibilità stessa del reale. L’estremo esito di un simile percorso, dunque, 
è rappresentato dal paradossale capovolgimento degli stessi procedimenti linguistici: 
una volta spezzato qualsiasi filo che ricolleghi la parola a un referente ormai svilito e 
comprovata, anzi, l’impossibilità di instaurare legami sicuri e univoci tra il segno e il 
suo significato, al linguaggio non resta che crearsi una propria realtà, una dimensio-
ne immaginifica fatta di parole che prendono vita in creature sfuggenti e inquietanti, 
che possono ambire a un’esistenza effettiva soltanto in ragione della loro natura ver-
bale. Parafrasando Goya “il sonno del linguaggio genera mostri”; le parole assumono 
la consistenza dell’apparizione spettrale, veri e propri “fantasmi linguistici”, secondo 
l’ispirata definizione di Amigoni (1997: 20), in grado di restituire un’inquietudine di 
gran lunga più angosciosa e destabilizzante nei confronti della realtà di quella gene-
rata da tutti i mostri o i vampiri della tradizione fantastica ottocentesca. 

È facile intuire come queste «parole-viticci», come le chiama lo stesso Landolfi 
(1967: 236) in Des mois per la loro caratteristica di avvilupparsi su sé stesse, perdendo 
ogni legame con la realtà, provengano dai recessi più oscuri della mente, siano veri e 
propri affioramenti dell’inconscio «che emergono dal profondo quando la censura si 
rilassa o cede» (Lazzarin 2006: 278). Questi “vampiri linguistici”, primi sintomi del 
delirio, il cui manifestarsi ossessiona il pensiero portando l’Io a disgregarsi (Amigoni 
2004: 83), sono in tal senso indubbiamente post-freudiani, fatto che spiega perché la 
tradizione classica del genere non contempli in alcun modo canie o porrovi. Ecco che 
i vipistrelli – qui il legame con un possibile referente è spezzato irrimediabilmente 
dalla sostituzione di una sola lettera – che tormentano sempre lo sfortunato narrato-
re di Cancroregina, non svolazzano all’interno dell’astronave, ma letteralmente tra le 
pareti della sua scatola cranica (Landolfi 2011: 86).

Quello delle parole-viticci, d’altra parte, non va certo inteso come un fenomeno 
limitato alla sola scrittura landolfiana; l’intera produzione fantastica del secolo scor-
so si presenta, a ben guardare, come un ricco serraglio di queste creature verbali, 
allarmanti tumefazioni del tessuto linguistico e psichico quali l’odradek kafkiano, 
l’animale-giglio di Manganelli, l’adbekunkus di Cortázar (2016: 154-55) e le sue man-
cuspie, bestie irsute con becco e mani il cui nome deriva con buone probabilità dallo 
spagnolo mangosta, capaci con il loro ululato di assediare ancora una volta la mente, 
provocando lancinanti cefalee: 

Entonces, de repente, sobre el pozo negro del sueño donde ya caíamos deliciosamente, somos ese 
poste duro y ácido al que trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando los ojos. Así se va el 
sueño, nadie duerme con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono para 
sentir el vértigo que repta, un vaivén en el cráneo, como si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que 
giran a su alrededor. Como mancuspias. 

Resta da dare, in conclusione di questa serrata ricognizione zoo-linguistica, una 
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collocazione al già citato colombre buzzatiano: se da un lato l’affinità del nome con lo 
spagnolo culebrón, “serpentone” (cfr. Perale 2004), porterebbe ad ascrivere sbrigati-
vamente l’implacabile essere che perseguita il giovane Stefano Roi nello sterminato 
catalogo di mostri del merveilleux, tra i grandi draghi marini dei bestiari medievali, 
dall’altro proprio l’inesorabilità della sua presenza, percepita per di più unicamente 
dalla “vittima” designata, autorizza a sospettare che ci si trovi di fronte a null’altro che 
alla proiezione di una fantasia scalpitante, alla manifestazione visiva di un’ossessione 
personale, di sapore melvilliano, per l’avventura in mare. 

È lo stesso Buzzati, per nostra fortuna, a sciogliere il mistero e a rivelare, in 
un’intervista del 1971, la natura tutta verbale della sua creatura, ricondotta alla de-
formazione dell’inglese kilometers in colombers, talmente suggestiva da germinare nel 
mostro-parola attorno a cui è costruito il racconto (cfr. Panafieu 1973: 153-154). Una 
fascinazione che si moltiplica nelle numerose varianti del nome – «kolomber, kahlou-
brha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra» (Buzzati 1974: 15) – suggerite sul finale della 
storia, attraverso cui sembra quasi di intravedere il lungo processo di rimestamento, 
di elaborazione e “digestione”, subito dalla parola all’interno della testa dello scrittore 
prima di evadere e prendere vita sulla pagina. La parola fantastica acquista così le 
ragguardevoli misure del leviatano, al termine di un percorso circolare (si è tentati 
di dire “evoluzionistico”) che dall’indifferenziato, verso cui resta protesa una retorica 
vaga e allusiva, passando per una caleidoscopica successione di aggregazioni e frazio-
namenti logopoietici, arriva alla formazione di organismi “viventi” dalla pura essen-
za linguistica, semplici agglomerati di morfemi senza significato che, nel palesarsi, 
attentano alla solidità delle nostre certezze, per guizzare subito via e ricongiungersi 
nuovamente con l’informe. 
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