DAVIDE CARNEVALE

LA “PAROLA FANTASTICA”: LOGOPOIES]I,
RETORICHE DELLINDICIBILE E MOSTRI VERBALI

Il fantastico in letteratura abita il volto nascosto della luna: con le sue storie nottur-
ne di fantasmi, di sconcertanti patti con il diavolo, di oggetti impossibili e insidiosi
sdoppiamenti ha, sin dai suoi esordi tardo-settecenteschi, costituito una forma nar-
rativa per sua natura “antagonista’, perfetto contraltare — e nello stesso tempo inter-
locutore privilegiato — di una scrittura che si voleva a tutti i costi realista e positivista
nel senso piut ampio del termine. Una letteratura “al negativo” che nel corso degli
ultimi due secoli (tanto breve ¢ la sua parabola) ha sotteso nel ruolo di «mauvaise
conscience» (Todorov 1970: 176), denunciandone a piu riprese ipocrisie e presunzio-
ni, una produzione ritenuta dalla gran parte degli scrittori e degli studiosi come la
sola degna di essere presa in considerazione, legata all'idea di un primato della rap-
presentazione mimetica sull'invenzione immaginativa ed espressione della pervasiva
cultura borghese e della sua incondizionata fiducia nel progresso.

Si ¢ subito fatto cenno alla sfera semantica - ricchissima - del genere, popolata
da figure talmente memorabili da costituire ormai parte integrante dell'immaginario
collettivo (come quella del vampiro, del revenant, del golem animato, ecc.); tuttavia,
non si puo prescindere, nello studio del fenomeno, dal prendere in considerazione
la materia prima, il minimo costituente, come sottolinea Rosalba Campra, con cui il
racconto fantastico (e con esso tutta la letteratura) & “costruito’, vale a dire la parola,
e la parola di una lingua specifica (cfr. Campra 2008: 175). E necessario cioé prendere
in esame, per comprendere a fondo le specificita del genere, 'aspetto verbale e sintat-
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tico, domandandoci come il fantastico faccia uso del linguaggio per giungere a quella
destabilizzazione delle certezze che lo caratterizza.

A segnalare i rischi di un’analisi attenta al solo aspetto tematico (come quella in
cui si lancia buona parte della critica meno recente, a ben guardare) ¢, d’altronde, uno
dei piu rappresentativi autori fantastici del panorama italiano del Novecento, vale a
dire Giorgio Manganelli (1967: 49), che nella sua particolarissima raccolta di saggi
La letteratura come menzogna, e nello specifico nel breve testo del 1966 intitolato, per
lappunto, «Letteratura Fantastica», scrive:

Il fantastico sa che vi € un solo modo totalmente errato di percorrere, descrivere, inventare il mondo
e la pagina, ed ¢ quello di camminare sulla sua superficie, ignorando che strade e proposizioni non
sono che fratture segnaletiche, gli indizi astuti degli aditi segreti. Occorre sollevare le botole delle
parole, per scoprire altre botole, e scendere cosi un precipizio di occulte invenzioni; cosi che per
scrivere, per leggere questo infinitamente riscritto palinsesto universale, dobbiamo farci talpa, ret-
tile, formicaleone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la creazione sia un prezioso e fragile
termitaio di parole.

«Sollevare le botole delle parole per scoprire altre botole» e discendere nell’abisso
del testo fantastico. La parola si fa, cioé, punto di accesso, botola, ma si potrebbe anche
dire soglia, attraverso la quale il testo fantastico conduce a nuovi piani di significato.
Se la parola “realista’, tuttavia, nella sua accezione piu ampia, in quanto segno teso
in direzione di un referente che non riesce mai nelleffettivo a toccare, aspira per sua
stessa natura alla mimesi, alla rappresentazione convenzionale del mondo, la parola
fantastica si muove in due direzioni antitetiche: la prima tesa a nascondere, a rendere
oscuro e indefinito cio che il linguaggio non ¢ in grado di abbracciare, ovvero l'irra-
zionale, '«impossible a décrire» (Bellemin-Noél 1971: 113) poiché ontologicamente
inaccettabile; la seconda tesa a mostrare, nella volonta di sondare i limiti del linguag-
gio e della dicibilita del reale, che sono poi i limiti stessi della conoscenza. Come
recita una delle piti celebri massime di Wittgenstein, «i limiti del mio linguaggio sono
i limiti del mio mondo».

Attraverso I'irrompere dell'inspiegabile il fantastico viola sistematicamente, in al-
tri termini, tanto i limiti del conosciuto quanto quelli del linguaggio, disarmato di
fronte a qualcosa che non puo essere colto dalla ragione, determinando quella «de-
sesperacion del escritor» di cui parla Borges (2016: 340) nel racconto «El Aleph» per
indicare la sconfortante consapevolezza di non possedere altro mezzo per evocare
I'impossibile e introdurlo nella realta. Un'ammissione di impotenza in buona misura
affettata, studiata con cura e senso delleffetto, ma proprio per questo ancor piu rile-
vante.

Non reale equivale, si ¢ detto, a “non-linguaggio”: I'indescrivibilita e I'inenarrabili-
ta sono, non a caso, motivi ricorrenti nella narrativa fantastica, basti pensare, per fare
un altro esempio illustre, agli incubi indicibili che popolano lopera di H. P. Lovecraft
(2014: 28), a cominciare da quello che da il titolo ad uno dei suoi primi racconti,
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«Dagon» (1919):

Of their faces and forms I dare not speak in detail; for the mere remembrance makes me grow faint.
Grotesque beyond the imagination of a Poe or a Bulwer [...]. Then suddenly I saw it. With only a
slight churning to mark its rise to the surface, the thing slid into view above the dark waters. Vast,
Polyphemus-like, and loathsome, it darted like a stupendous monster of nightmares to the monolith.

Una resa del linguaggio, nello scoprire insufficienti le sue possibilita, che trova
unesplicitazione se possibile ancora pill netta in quello che probabilmente ¢ il lavoro
piu conosciuto dello scrittore di Providence, vale a dire il racconto del 1928 «The Call
of Cthulhu»:

The Thing cannot be described - there is no language for such abysms of shrieking and immemorial
lunacy, such eldritch contradictions of all matter, force, and cosmic order (Lovecraft 2014: 405).

La rinuncia a descrivere il mostro, persino a nominarlo, se non con un generico e
iterato «the thing», a indicare qualcosa che non puo essere meglio specificato, si iscri-
ve in quella ricercata costruzione della vaghezza e dell'allusione che nel fantastico
esclude ogni possibilita di una lettura passiva: il lettore ¢ calato in abissi di significato
che la parola non riesce a illuminare, e a lui ¢ demandato il non facile compito di
immaginare 'inimmaginabile, ci0 a cui non puo essere data alcuna rappresentazione.

La parola fantastica proclama l'incolmabile distanza tra il linguaggio e la vio-
lazione della norma di cui ¢ espressione, rispecchiata esattamente nella narrazione
dalla distanza che i personaggi (e con questi il lettore) avvertono tra il paradigma
vigente, sul quale poggia ogni loro pretesa interpretativa, e cio che inspiegabilmente
si mostra ai loro occhi. Nellottica della critica a un concetto univoco, monolitico e
positivista, di realta, centrale nel discorso fantastico, il linguaggio passa cosi dalles-
sere strumento celebrativo del logos, del fiducioso razionalismo borghese (di cui il
grande romanzo ottocentesco ¢ stato il prodotto piu rappresentativo), ad essere un
sovversivo mezzo di denuncia delle sue ipocrisie e presunzioni, nonché della sua
sostanziale inconsistenza. La scrittura si carica, a tal scopo, di tutta una serie di pro-
cedimenti linguistico-formali volti a intorbidire le acque, a lasciar intuire, attraver-
so lallusione, senza mai “mostrare” direttamente; una retorica dell’'indeterminatez-
za — «de l'indicible», secondo l'efficace definizione di Bellemin-Noél (1971: 112) -,
densissima, a cui rimanda il continuo ricorso allellissi e alla preterizione, I'incalzare
di un’aggettivazione sovrabbondante («vast, Polyphemus-like, and loathsome») che
nasconde dietro 'accumulo il suo lavorare per la vaghezza, il fitto intrecciarsi di me-
tafore, sinestesie, ossimori' («stupendous monster of nightmares») con cui il narra-

1  «Figura retorica che congiunge separando e separa congiungendo, che salda in un’u-
nita impossibile le contraddizioni» (Cecchini 2001: 29), 'ossimoro occupa un posto privilegia-
to nella poetica del genere. Si pensi, ad esempio, ai tanti ossimori che costellano le pagine fan-
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tore-testimone insegue disperatamente, venute meno le possibilita della denotazione,
una connotazione di ripiego in grado di adombrare il collidere di due dimensioni di
significato inconciliabili.

Sempre rimanendo nell’ambito marinaresco e dei mostri che abitano le profon-
dita oceaniche caro a Lovecraft, ¢ interessante osservare come ad una simile poetica
dell'indicibilita risponda anche uno dei racconti pill rappresentativi e conosciuti di
Dino Buzzati (1974: 7), vale a dire «Il colombre» (si tornera in seguito su questo stra-
no vocabolo), pubblicato nel 1966:

Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermo, incuriosito, a osservare una cosa che spuntava a inter-
mittenza in superficie, a distanza di due-trecento metri, in corrispondenza della scia della nave. Ben-
ché il bastimento gia volasse, portato da un magnifico vento al giardinetto, quella cosa manteneva
sempre la distanza. E, sebbene egli non ne comprendesse la natura, aveva qualcosa di indefinibile,
che lo attraeva intensamente.

Ancora una volta allelemento perturbante — in questo caso la strana sagoma che
solo il giovanissimo protagonista della storia, Stefano Roi, ¢ in grado di scorgere nella
scia della nave - ¢ negata ogni possibilita di rappresentazione, se non quella del tutto
insufficiente che assegna a un simile vulnus nella trama dell'ammissibile gli incerti
contorni della “cosa” indefinibile, di cui non ¢ dato conoscere la natura (proprio per-
ché soprannaturale, “al di la della natura”), nel pieno rispetto di un lessico, si & visto,
ampiamente codificato.

Le stesse strategie formali tese a creare indeterminatezza sorreggono, in una prova
di virtuosismo parossistico e volutamente di maniera, le pagine centrali del breve ro-
manzo di Tommaso Landolfi Racconto dautunno (1947), in cui il protagonista-narra-
tore, fuggito presumibilmente dalla guerra partigiana trovando rifugio in un cadente
maniero nascosto tra le montagne, assiste alla terribile messa nera celebrata dal vec-
chio proprietario del luogo per rievocare dalloltretomba la moglie morta:

Questo fumo fluttuante componeva, e ne tremavo, ai miei poveri occhi le piti bizzarre forme e mi
pareva talvolta concentrarsi, addensarsi, per poi fluttuare di nuovo e di nuovo addensarsi, quasi una
creatura sconosciuta volesse, e non riuscisse a farlo, prendere in esso corpo. Vedevo, ecco... Ma che
cosa, chi vedevo? Certo non era che un’illusione dei miei sensi. E di nuovo ella (chi altri? Perché ho
detto or ora creatura sconosciuta?), ella con disperata violenza, con cieca disperazione, con oscura
protervia, voleva in quel fumo incarnarsi, e di nuovo qualcosa o qualcuno glielo impediva, la re-
spingeva. Ma ella era ormai qui. No, che ahime non vera, non vera pitt da gran tempo, e mai piu vi
sarebbe stata! Eppure io sentivo... Che cosa potevo io sentire, nel mio stato? Erano i miei nervi scossi
e nulla pitt (Landolfi 2013: 93-94).

Linsorgere dell’irrazionale, continuamente evocato dalla parola fantastica (con-

tastiche di Anna Maria Ortese, a cominciare da quello straordinario che da il titolo alla sua
raccolta di esordio, Angelici dolori (1937).
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densata nella forma del rituale negromantico, atto essenzialmente verbale) e nella
stessa misura immancabilmente procrastinato, non arriva in nessuna occasione a
concretizzarsi, rimanendo ai margini di un fitto gioco ipertestuale che sembra «fare il
verso» (Calvino 1982: 532) ai modelli della grande tradizione romantica. Cosi svuo-
tato, il fantastico sopravvive negli effetti di unatmosfera ricercatamente suggestiva,
alimentando un’aspettativa destinata ad essere sempre disattesa; eppure proprio il
mancato manifestarsi del soprannaturale, di un accadimento inesplicabile che il testo
sembra sempre sul punto di annunciare e che, in fondo, il lettore si aspetta, essendo
ormai ben consapevole dei codici del genere, sprofonda la narrazione in un'immo-
bilita carica di attesa che si rivela essere di gran lunga piti angosciosa e perturbante
dell'improvviso sovvertimento dellordine proposto dai logori moduli ottocenteschi.

Da questo punto di vista il romanzo di Landolfi si iscrive perfettamente in quel
processo di rinnovamento del genere individuato da Rosalba Campra nel passaggio
da un fantastico come «fenémeno de percepcién» (quello gotico-romantico, domina-
to da una forte componente semantica) ad un fantastico come «fenémeno de escri-
tura, de lenguaje» (Campra 1985: 97), posizionandosi di diritto accanto agli esiti piti
avanzati di tale traiettoria, come il celebre «Casa tomada» (1946) di Julio Cortazar,
resoconto dettagliato della presunta occupazione, stanza dopo stanza, della dimora
avita dei due protagonisti da parte di alcuni misteriosi invasori di cui non viene mai
neppure suggerita la natura, o i racconti di Shirley Jackson raccolti in The Lottery
(1948), dove situazioni che sembrerebbero presupporre 'imminente affiorare del
perturbante restano puntualmente sospese nell’'ambiguita.

Prima ancora che nella sua ambivalenza di agente della rappresentazione mime-
tica e di sua ostinata sabotatrice, la parola fantastica va ad ogni modo considerata
nella sua funzione eminentemente demiurgica, nella sua capacita, cioe, di dare vita
all'inesistente, andandosi a sostituire poco alla volta a una realta per cui si nutre solo
sfiducia e avversione, sentimenti che Landolfi (cfr. 1999: 57), oltre a ribadire in molte
delle sue pagine diaristiche, sottende all'accorata dichiarazione «di attaccamento e
amore disperato» per le parole contenuta in uno dei suoi scritti pitt scoperti dal punto
di vista autobiografico, «Prefigurazioni: Prato»:

perché io allora avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e terrore delle parole (che mi ¢
rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realta, invero scarsa, che mi riusciva
di scoprire nei vari oggetti del mondo; piu semplicemente, le parole erano quasi le mie sole realta
(Landolfi 1994: 103).

La parola a cui lo scrittore di Pico fa riferimento non ¢, pero, quella di uso quoti-
diano, talmente logora da essere gia avvizzita nel momento stesso della sua articola-
zione, ma una parola nuova, irripetibile, capace di dare vita a una lingua originaria
e incorrotta, “assiuolesca” (cfr. Cortellessa 1996; Cecchini 2001: 51-53), come quella
che fa parlare ai tanti personaggi femminili delle sue opere, tutti in vario modo legati
al mondo ctonio del soprannaturale.
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Esattamente su questa traiettoria si muove la vertiginosa logopoiesi che caratteriz-
za — in particolar modo nei suoi sviluppi novecenteschi - il genere, nella prospettiva
di un ampliamento delle possibilita rappresentative del linguaggio a cui rimandano
tanto il ripiegarsi della parola su sé stessa, il suo contorcersi fino a ridursi a suono
inarticolato nello sforzo di colmare il baratro che separa segno e significato, come nel
caso dei nomi delle empie divinita immaginate da Lovecraft (Azathoth, Yog-Sothoth,
Nyarlathotep, ecc.), che I'impulso di segno opposto, “costruttivo’, a cui si abbandona
il narratore del racconto landolfiano «La morte del re di Francia» (1935) nel conce-
pire un nuovo vocabolo in grado di segnalare I'impossibile commistione tra regno
vegetale e regno animale a cui gli inquieti sogni di Rosalba, giovinetta in pieno sub-
buglio adolescenziale, hanno dato vita:

Le patate, si capisce, sono animali. Alzano una strana testa con un lungo collo dal loro corpo bitor-
zoluto. Il collo e la testa verdi, il corpo color terra. Strani animali. Una testa troppo fresca per quel
corpo decrepito. Come... come cosa? Ma che si va a pensare, evvia... ma insomma, anche dal corpo
dei cani sboccia qualche volta una tenue carne rosata, retrattile e sensitiva come le corna delle luma-
che. Anzi... Strani animali anche i cani. Che sgomento perd! Comunque le patate le chiameremo...
mettiamo canie. Ecco una bella parola: «Sbuccia le canie e tagliale sottili!». Certo ce qualche cosa di
misterioso in queste teste tenere delle patate, cioé delle canie (Landolfi 2007: 49).

Parole che nullificano i piani lessicali e sintattici consueti, i soli dotati di senso,
anelando allo stesso tempo ad una pienezza di significato che il linguaggio quotidia-
no non riesce a raggiungere.

Nel fantastico novecentesco accade spesso, poi, che le parole, invece di evocare
semplicemente una realta alternativa, arrivino a un grado tale di densita di signi-
ficazione da concretizzarsi e prendere vita in creature dalla natura essenzialmente
linguistica, entita verbali come il porrovio, nato dalle farneticazioni deliranti del pro-
tagonista del breve romanzo landolfiano del 1950 Cancroregina, nome dell’astronave
vivente nel cui ventre 'uomo & costretto a uneterna deriva nello spazio:

11 porrovio! Che bestia € il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la medesima cosa mi
capita colla beca. Lui ha unaria tra il tapiro e il porco e il babirussa, & quasi senza collo. Compare
quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla luce; e quando dallombra
mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio come un escremento di vacca, cogli
occhi gialli. Da molto tempo la mia vita ¢ ossessionata dalla ricerca o dalla sistemazione di parole. Il
porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio ¢ una massa che io non posso
inghiottire. Il porrovio non ¢ una bestia: & una parola (Landolfi 2011: 91).

Risultato dell’alterazione di una parola di uso comune come porro (nel senso di
‘verruca, di intollerabile ‘escrescenza’ sul tessuto del reale) con l'aggiunta del ditton-
go finale -io, derivato forse dalla matrice “delirio” (cfr. Lazzarin 2007: 316-317), e
sospeso tra una realta del tutto linguistica e una concreta, fenomenica, il porrovio
risponde alla tendenza, come si ¢ visto, della scrittura fantastica a spezzare i labili



Davide Carnevale

legami tra la parola e un qualsiasi referente reale, inclinazione che si intreccia all’al-
trettanto tenace aspirazione a nominare I'innominabile, nella prospettiva di unesplo-
razione della dicibilita stessa del reale. Lestremo esito di un simile percorso, dunque,
¢ rappresentato dal paradossale capovolgimento degli stessi procedimenti linguistici:
una volta spezzato qualsiasi filo che ricolleghi la parola a un referente ormai svilito e
comprovata, anzi, 'impossibilita di instaurare legami sicuri e univoci tra il segno e il
suo significato, al linguaggio non resta che crearsi una propria realta, una dimensio-
ne immaginifica fatta di parole che prendono vita in creature sfuggenti e inquietanti,
che possono ambire a unesistenza effettiva soltanto in ragione della loro natura ver-
bale. Parafrasando Goya “il sonno del linguaggio genera mostri”; le parole assumono
la consistenza dell’apparizione spettrale, veri e propri “fantasmi linguistici”, secondo
lispirata definizione di Amigoni (1997: 20), in grado di restituire un'inquietudine di
gran lunga pili angosciosa e destabilizzante nei confronti della realta di quella gene-
rata da tutti i mostri o i vampiri della tradizione fantastica ottocentesca.

E facile intuire come queste «parole-viticci», come le chiama lo stesso Landolfi
(1967: 236) in Des mois per la loro caratteristica di avvilupparsi su sé stesse, perdendo
ogni legame con la realta, provengano dai recessi pitt oscuri della mente, siano veri e
propri affioramenti dell'inconscio «che emergono dal profondo quando la censura si
rilassa o cede» (Lazzarin 2006: 278). Questi “vampiri linguistici’, primi sintomi del
delirio, il cui manifestarsi ossessiona il pensiero portando I'lo a disgregarsi (Amigoni
2004: 83), sono in tal senso indubbiamente post-freudiani, fatto che spiega perché la
tradizione classica del genere non contempli in alcun modo canie o porrovi. Ecco che
i vipistrelli - qui il legame con un possibile referente ¢ spezzato irrimediabilmente
dalla sostituzione di una sola lettera — che tormentano sempre lo sfortunato narrato-
re di Cancroregina, non svolazzano all'interno dell’astronave, ma letteralmente tra le
pareti della sua scatola cranica (Landolfi 2011: 86).

Quello delle parole-viticci, d’altra parte, non va certo inteso come un fenomeno
limitato alla sola scrittura landolfiana; I'intera produzione fantastica del secolo scor-
so si presenta, a ben guardare, come un ricco serraglio di queste creature verbali,
allarmanti tumefazioni del tessuto linguistico e psichico quali 'odradek kafkiano,
I'animale-giglio di Manganelli, I'adbekunkus di Cortazar (2016: 154-55) e le sue man-
cuspie, bestie irsute con becco e mani il cui nome deriva con buone probabilita dallo
spagnolo mangosta, capaci con il loro ululato di assediare ancora una volta la mente,
provocando lancinanti cefalee:

Entonces, de repente, sobre el pozo negro del sueiio donde ya caiamos deliciosamente, somos ese
poste duro y acido al que trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando los ojos. Asi se va el
suefio, nadie duerme con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono para
sentir el vértigo que repta, un vaivén en el craneo, como si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que
giran a su alrededor. Como mancuspias.

Resta da dare, in conclusione di questa serrata ricognizione zoo-linguistica, una
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collocazione al gia citato colombre buzzatiano: se da un lato l'affinita del nome con lo
spagnolo culebrén, “serpentone” (cfr. Perale 2004), porterebbe ad ascrivere sbrigati-
vamente I'implacabile essere che perseguita il giovane Stefano Roi nello sterminato
catalogo di mostri del merveilleux, tra i grandi draghi marini dei bestiari medievali,
dall’altro proprio I'inesorabilita della sua presenza, percepita per di pitt unicamente
dalla “vittima” designata, autorizza a sospettare che ci si trovi di fronte a null’altro che
alla proiezione di una fantasia scalpitante, alla manifestazione visiva di unossessione
personale, di sapore melvilliano, per I'avventura in mare.

E lo stesso Buzzati, per nostra fortuna, a sciogliere il mistero e a rivelare, in
un’intervista del 1971, la natura tutta verbale della sua creatura, ricondotta alla de-
formazione dell'inglese kilometers in colombers, talmente suggestiva da germinare nel
mostro-parola attorno a cui € costruito il racconto (cfr. Panafieu 1973: 153-154). Una
fascinazione che si moltiplica nelle numerose varianti del nome - «kolomber, kahlou-
brha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra» (Buzzati 1974: 15) - suggerite sul finale della
storia, attraverso cui sembra quasi di intravedere il lungo processo di rimestamento,
di elaborazione e “digestione”, subito dalla parola all'interno della testa dello scrittore
prima di evadere e prendere vita sulla pagina. La parola fantastica acquista cosi le
ragguardevoli misure del leviatano, al termine di un percorso circolare (si ¢ tentati
di dire “evoluzionistico”) che dall'indifferenziato, verso cui resta protesa una retorica
vaga e allusiva, passando per una caleidoscopica successione di aggregazioni e frazio-
namenti logopoietici, arriva alla formazione di organismi “viventi” dalla pura essen-
za linguistica, semplici agglomerati di morfemi senza significato che, nel palesarsi,
attentano alla solidita delle nostre certezze, per guizzare subito via e ricongiungersi
nuovamente con I'informe.
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