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STEFANIA PETRUZZELLI - CRISTINA PLACIDO1 

IL «RAGNOLINO» E L’ALLODOLA. IL SENSO 
SOSPESO NELL’UNIVERSO DI BESTIE

0. Introduzione

Il nostro intervento si propone di esaminare il problema, centrale nella poetica di 
Tozzi, di ristabilire il rapporto, diventato ontologicamente insanabile nella moder-
nità, tra il significante e il significato, in particolare analizzando l’apparizione degli 
animali in Bestie (1917). La loro comparsa non produce il disvelarsi di una verità, 
ma una rottura che sospende la sua significazione, scardinando le attese del lettore: 
la bestia è un’allegoria vuota, unico modo modernista di dare parola ad un senso im-
possibile da afferrare e verbalizzare. 

Anche laddove la bestia sembrerebbe portatrice di un significato immediato, esso 
è «attaccato, come un peso, al suo filo», come il «ragnolino» di uno dei frammenti. 
Nel mondo di Bestie il senso è precario e mutevole. È esprimibile solo in una disor-
ganica struttura paratattica, riverbero di una logica simmetrica dell’inconscio, unica 
logica sottesa alla narrazione. 

Eppure l’ordito allegorico di Bestie ha una cornice simbolica: l’allodola, che com-
pare nel primo e nell’ultimo frammento, animale dal significato stabilmente codifi-

1  Nell’impostazione congiunta del saggio si devono a Cristina Placido il paragrafo 1 e 
a Stefania Petruzzelli il paragrafo 2.
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cato, è simbolo di libertà che ha tuttavia un definitivo compimento solo nella morte. 
Nel modernismo anche il simbolo non può che disvelare l’ignoto che precede la vita 
e segue la fine. 

1. Il «ragnolino» e l’emozione della sospensione

L’importanza di Bestie, che si presenta come una raccolta di brevi narrazioni unificate 
solo dalla presenza in ognuna di esse di un animale, risiede nella piena coscienza che 
Tozzi aveva del carattere programmaticamente innovativo della sua opera:

Per mezzo di Bestie io ho inteso di dare un libro sinteticamente lirico, con uno stile capace di definire 
il valore schietto di ogni vocabolo adoperato; anche per allontanarmi da quella deplorevole sciatteria 
e incompetenza che non fa onore almeno ai nove decimi degli scrittori odierni. E ho cambiato la 
solita mentalità, con la quale ora sono concepite parecchie cose della nostra letteratura (Tozzi 1993: 
191-192).

Dunque, «il valore schietto di ogni vocabolo adoperato» sembrerebbe rimandare 
ad una purezza e ad una sincerità della parola che, però, non è più in grado di pro-
durre il disvelarsi di una verità, ma può solamente creare una frattura profonda che 
rende fallimentare ogni tentativo da parte del lettore di attribuire al testo un signifi-
cato univoco.

La frattura tra le parole e le cose raggiunge qui il suo apice: la comparsa delle 
diverse bestie resta apparentemente immotivata, talora casuale, spesso incomprensi-
bile, cosicché gli animali vi divengono allegorie vuote che rimandano a un significato 
sfuggente o inaccessibile. 

Il riferimento all’allegoria vuota in questo contesto risulta particolarmente inte-
ressante. Il bisogno di significato, che in Bestie resta inevitabilmente senza risposta, 
non vuole indicare solo «un’allegoria priva di chiave», ma al contrario intende far 
riferimento ad «un’allegoria che rinuncia alla propria stessa ragione, quella di espri-
mere un significato, seppure del tutto soggettivo, precario e mutevole (“capriccioso” 
avrebbe detto Benjamin”)» (Luperini 2007: 305-306).

Non a caso Luperini riconosce nel tentativo di una via allegorica in senso benja-
miniano la vera nota innovativa di Tozzi: la frattura tra ordo idearum e ordo rerum è 
ormai insanabile e nemmeno la scrittura può porre rimedio ad essa.

Prendiamo in esame il frammento relativo al «ragnolino», nel quale, a nostro av-
viso, si concentra l’essenza della poetica tozziana:

Che primavera disperata e terribile! Avevo ancora da pagare il conto del fabbro, quello del falegname, 
quello del carraio, quello della spazzatura, dello zolfo, del maniscalco, e i soldi non c’erano. Il tepore 
dell’aria mi faceva girare la testa.
Andavo per il mio campo, da un filare all’altro, quasi tutto il giorno, senza perché, come un cane 
che cerca un osso qualunque. La sera, prima di dormire, soffrivo anche di più; e mi sforzavo di non 
pensare a niente, ma di sognare subito. Una mattina mi alzai con la voglia di uccidermi: dalla finestra 
pareva che anche il mio campo si travolgesse come me, nel vento; come mi volesse portar via tutti 
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gli olivi. I muri della camera si facevano sempre più stretti, accostandosi insieme, e il mio respiro si 
mescolava con il loro; sentivo il sapore della calcina. Sono certo che piangevo! Mi pareva di cadere 
con la testa in giù, senza aver niente a cui sorreggermi.
Un tratto, proprio dinanzi alla mia bocca, io vidi un ragnolino, quasi trasparente, attaccato, come un 
peso, al suo filo (Tozzi 1981: 133).

Il lettore è proiettato immediatamente in una situazione disperata e terribile. La 
primavera, comunemente descritta come stagione della rinascita, è in questo caso 
legata all’amplificazione dell’effetto emotivo di dolore e angoscia che essa suscita nel 
narratore. Un’angoscia che dal riferimento stagionale si sposta, quasi casualmente e 
senza nesso logico, alla concretezza della vita quotidiana esplicitandosi in una serie 
di riferimenti ad alcuni conti da pagare che gravano le tasche del narratore («Avevo 
ancora da pagare il conto del fabbro, quello del falegname, quello del carraio, quello 
della spazzatura, dello zolfo, del maniscalco, e i soldi non c’erano»). Poi di nuovo il 
riferimento alla primavera: «Il tepore dell’aria mi faceva girare la testa».  Questo scar-
to nei nessi logici, in cui la successione degli elementi e le considerazioni risultano 
logicamente sconnessi, si ripropone subito dopo attraverso una serie di improbabili 
paragoni. Non si tratta solo di associazioni analogiche, ma anche di tradizionali nessi 
comparativi, che introducono però immagini dissonanti, stridenti, per la differenza 
accentuata dei campi semantici accostati: ecco allora che il narratore «andava per il 
mio campo, da un filare all’altro, quasi tutto il giorno, senza perché, come un cane 
che cerca un osso qualunque», «dalla finestra pareva che anche il mio campo si tra-
volgesse come me», «Mi pareva di cadere con la testa in giù, senza aver niente a cui 
sorreggermi». 

Del resto in una dimensione in cui la simmetria prevale sulla asimmetria, le emo-
zioni molto intense non si riferiscono solo all’oggetto concreto che le suscita ma si 
irradiano agli oggetti circostanti che hanno qualcosa in comune con esso.2

Non è un caso, infatti, che il senso di soffocamento, di chiusura senza speranza, 
di inevitabilità della morte si dilata proiettandosi all’esterno in una congiunzione 
tra uomo e realtà: «I muri della camera si facevano sempre più stretti, accostandosi 
insieme, e il mio respiro si mescolava con il loro; sentivo il sapore della calcina. Sono 
certo che piangevo!». Un sentimento di asfissia, dunque, che fa della realtà esterna 
«un contenitore claustrofobico, un vero e proprio utero maligno […] che soffoca ed 
imprigiona in un abbraccio mortale» (Ginzburg 2011: 167).

All’improvviso, inaspettato, appare il ragnolino, «quasi trasparente», come fatto 
di sostanza aerea e «attaccato, come un peso, al suo filo». Lo stato di precarietà che 
coinvolgeva il narratore nella situazione precedentemente descritta («Mi pareva di 
cadere con la testa in giù, senza aver niente a cui sorreggermi»), si estende al di fuori 

2  «L’emozione, in quanto emozione, non conosce individui, ma solo classi o funzioni 
proposizionali e perciò, confrontata con un individuo, tende ad identificarlo con la classe a cui 
appartiene» (Matte Blanco 1981: 270).
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di lui attraverso un balzo nell’immediato presente: quella che ci viene proposta è 
l’immagine improvvisa ed estremamente concreta di un animale che attraverso il di-
minutivo stesso con cui ci viene presentato rimanda semanticamente all’idea di una 
fragilità autosufficiente.

A ben vedere, però, l’apparente immotivato accostamento delle due situazioni con-
trastanti rivela inaspettatamente una metaforica possibilità di conciliazione. Come 
nota Petroni, «l’accostamento paratattico, che è la modalità espressiva dominante in 
Tozzi, in questo caso, come in tutte le altre prose di Bestie, viene usato sfruttando al 
massimo le sue possibilità espressive. La paratassi, infatti, crea, per sua stessa natura, 
una situazione di sospensione, di attesa: ciò che seguirà una proposizione può essere 
quello che il lettore si attende, ma può essere anche il suo contrario» (Petroni 2006: 
163).

Tozzi, dunque, sovrappone, accumula e moltiplica piani temporali e piani logici 
elaborando un testo in cui il narratore (protagonista), l’animale e il lettore diventano 
incredibilmente parte di una stessa classe proposizionale costitutiva di un modo di 
essere simmetrico e rappresentativa dello stesso sentimento di precarietà e fragilità.3

In tutti i frammenti l’apparizione improvvisa dell’animale, che segue la descrizio-
ne lirico-descrittiva oscillante fra allucinazioni e stati d’animo del protagonista e so-
litamente resa con l’uso dell’imperfetto, crea uno scarto, che non è tanto, o non solo, 
temporale, ma di natura più spiccatamente logica.

La bestia introduce un nuovo punto di vista evidenziando un particolare altri-
menti insignificante, connettendo fenomeni altrimenti slegati e suggerendo inter-
pretazioni altrimenti improponibili. Il succedersi dei particolari descrittivi che sem-
brano seguire l’andirivieni contraddittorio di una coscienza disturbata piuttosto che 
i parametri di una narrazione oggettiva e che precedono l’apparizione dell’animale, 
dunque, acquistano un valore funzionale e preparatorio rispetto a questo momento 
improvviso, sebbene il senso non possa che rimanere sfuggente.4

Del resto Tozzi era consapevole dell’uso rivoluzionario che faceva della descrizio-
ne, che in Bestie non ha mai una funzione puramente decorativa. La disgregazione 
narrativa che traduce magistralmente la frammentarietà simmetrica dell’esperienza 
conoscitiva dell’io, è conforme alla poetica del “mistero” che sarà espressa da Tozzi 

3  Come osserva Alessandra Ginzburg (2011: 167): «Gli animali di Tozzi non sono sim-
boli, che in quanto tali contengono qualche elemento di differenza rispetto alla cosa simbo-
lizzata, bensì piuttosto equivalenze simmetrizzate, cioè classi molto ampie di equivalenza che 
vengono trattate come identiche in base ad una comune – anche se a volte misteriosa – funzio-
ne proposizionale».

4  «Questo uso disorientante della lingua, in cui congiunzioni correlative e casuali ven-
gono private di ogni consequenzialità, ci fa sentire più vicini alle profondità dell’inconscio, a 
quella dimensione che Matte Blanco denomina matrice di base della proiezione e dell’ introie-
zione per sottolineare il carattere basilare di ogni funzionamento psichico, in cui tempo e spa-
zio svaniscono e con essi l’idea di avvenimento» (Ginzburg 2011: 166).
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stesso in Come leggo io del 1919:

Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è ugualmente interessante, se non di più, anche l’in-
tuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per 
esempio, di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che 
vede e poi prosegue la sua passeggiata. Tutto consiste nel come è vista l’umanità e la natura. Il resto è 
trascurabile, anzi mediocre e brutto (Tozzi 1987: 325-327).

I «misteriosi atti nostri» ai quali Tozzi fa riferimento esplicitano perfettamente la 
sua esigenza di mostrare al lettore moderno, il quale si accorge di trovarsi di fronte al 
racconto di un’esperienza interiore sebbene fortemente realistica, una dimensione in 
cui la verità non procede solo secondo la logica asimmetrica della razionalità.

Sono lontani i tempi felici in cui le parole rappresentavano pienamente il signifi-
cato dell’oggetto e quindi il racconto e la vita corrispondevano. 

Il narratore di Bestie si muove in una logica in cui non vige il principio di non 
contraddizione e il significato universalmente riconosciuto non può che rimanere 
sospeso, proprio come il «ragnolino, attaccato, come un peso, al suo filo».

2. Il silenzio dell’allodola

Nell’opera di Tozzi è centrale il problema di ristabilire in forme nuove il rapporto tra 
le parole e le cose, diventato progressivamente insanabile nella modernità. Come l’au-
tore dichiara in Rerum fide (1918), «le parole […] non hanno più con noi un’aderenza 
assoluta» (Tozzi 1992: 97), ora tra «le “cose” e le “parole” non c’è più quella vergine 
fede d’una volta» (Tozzi 1992: 99). Lo iato è particolarmente evidente in Bestie dove 
gli animali sono frammenti isolati dall’universale, allegorie vuote che possono solo 
testimoniare il bisogno di senso e la distanza tragica da qualsiasi possibilità di verba-
lizzarlo e afferrarlo.

L’autore rielabora il modello dei bestiari medievali; ma lì l’estraneità del mondo 
umano da quello animale, espressa dall’assenza di un ordine di successione delle be-
stie, disposte come in un catalogo, presupponeva l’ordine superiore di una verità di 
cui esse incarnavano gli aspetti morali, in una diretta unione tra immanenze e tra-
scendenza. 

Eppure, l’ordito allegorico di Bestie è delimitato da una cornice simbolica: nel 
primo e nell’ultimo frammento compare un’allodola, animale dai significati codificati 
che attengono alla dimensione infinita, alla trascendenza, ad una libertà conoscitiva 
che travalica i limiti della contingenza attingendo al senso del reale. Essa definisce lo 
spazio entro il quale si innestano le altre prose, prive del significato di cui è portatrice.

Tuttavia, in una realtà enigmaticamente chiusa nella sua autosufficienza e reni-
tente ad un immediato nesso semantico con la parola, anche il simbolo non può che 
essere problematizzato.

La prima prosa è introdotta da due interrogative dell’io narrante che riguardano 
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la dimensione infinita che forse le allodole potrebbero conoscere per l’ampiezza del 
loro volo.  

Che punto sarebbe quello dove s’è fermato l’azzurro? Lo sanno le allodole che prima vi si spaziano e 
poi vengono a buttarsi come pazze vicino a me? Una mi ha proprio rasentato gli occhi, come se avesse 
avuto piacere d’impaurirsi così, fuggendo (Tozzi 1981: 117).

Una di loro ha «rasentato gli occhi» del soggetto: si realizza una riduzione delle 
distanze che non muta in un’unione, nel possesso dei significati di cui l’allodola è 
sineddoche, ma in una fuga.

Si noti che il verbo rasentare ricomparirà, accostato ad un animale, nell’unica altra 
prosa dove appare un simbolo, inequivocabilmente mortuario, ovvero il «vipistrello» 
(Tozzi 1981: 129); il senso, la iunctura immediata tra parole e cose, come si vedrà, 
può solo rasentare gli occhi, spesso chiusi sulla realtà nell’opera tozziana, e una sua 
definitiva acquisizione è illusoria.

L’estasi contemplativa di fronte alla campagna, che coincide con una pulsione verso 
una risoluzione delle proprie inquietudini che è metonimicamente manifestata dalla 
componente cromatica («chiarità tranquille») e sonora («silenzii»), si interrompe con 
l’entrata del soggetto nella città, Siena.

Che chiarità tranquille per queste campagne, che si mettono stese per stare più comode!  Che silenzii 
là dall’orizzonte e dentro di me! La strada per tornare a Siena è là. Vado. 
Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non mi cada addosso. Almeno l’altro è seduto 
per terra! Dio mio, tutte queste case! Più in là, più in là! Arriverò dove trovare un poco di dolcezza! 
Dio mio, queste case mi si butteranno addosso!

Il paesaggio rende partecipi dell’oscillazione della coscienza: la città sprofonda in 
un abisso che fagocita l’io, le case e l’umanità vacillano opprimendolo («Più in là, più 
in là!») (ivi: 117). L’angustia, la chiusura e la coercizione dei luoghi si manifestano 
sintatticamente, quali riverberi della logica simmetrica, nella condensazione para-
tattica, nell’accavallamento e nel ritmo incalzante dei periodi, soffocanti come gli 
edifici, e nella soggettivazione degli oggetti inanimati che paiono congiurare contro 
l’io. La città divora il narratore nel suo incubo mortuario e claustrofobico. L’esistenza 
ordinaria è oramai un «continuo tradimento che ci allontana da noi stessi» (Luperini 
2017: 19).

Tuttavia nell’opera di Tozzi, come ha sottolineato Maxia (1971: 19), «un semplice 
ma basta a deviare il corso di un’esistenza»: «Ma un’allodola è rimasta chiusa dentro 
l’anima, e la sento svolazzare per escire. E la sento cantare» (Tozzi 1981: 117). Si rea-
lizza un’unione, ma è distonica.

Anche in tal caso, come nelle altre prose, il ma distrugge il sogno di un accordo 
simbolico se si considera che l’allodola è «chiusa» nell’anima e agogna di uscire, re-
frattaria ad una fusione armonica con il soggetto a contatto con la realtà, diventando 
perfino destinataria di un’invocazione per contrastarne la fuga («Ora, se anche io 
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t’amo così, o allodoluccia, vuol dire che tu puoi restare dentro la mia anima quanto tu 
voglia; e che vi troverai tanta libertà quanta non ne hai vista dentro l’azzurro») (ibid.).

L’uomo, avverte Charles Taylor (1993: 33), percepisce «una specie di frantuma-
zione del mondo e dello spazio fisico» la cui conseguenza è la dislocazione del senso 
che, non potendo più sedimentarsi nella realtà, risiede nel soggetto, unico detentore 
di una verità, disertante il reale (cfr. Kristeva 1978: 173), ormai priva del suo statuto. 
In pochi altri scrittori della modernità l’opposizione io-mondo è così radicale e il «bi-
sogno di senso un fatto così esclusivamente privato da rimanere del tutto circoscritto 
nell’ambito della soggettività» (Luperini 2007: 282).

L’allodola può essere catturata nell’anima, ma è una presenza momentanea e tragi-
ca; può «cantare» nel soggetto, ma il suo canto è un epicedio.

Infatti la libertà assicurata dalla presenza dell’allodola, dall’acquisizione di un sen-
so, avviene, come è proprio del modernismo, a costo di una perdita: genera la solitu-
dine del soggetto, divenuto alterità radicale, («le case sono sempre più vuote»; «La-
sciamola qui, questa gente che metterebbe me al manicomio e te dentro una gabbia!») 
e la morte («Credo che sia passata la morte, in cerca non si sa di chi»). L’obolo per 
la libertà è la morte che, solo illusoriamente, il soggetto si propone di allontanare e 
recludere («Oh, ma la chiuderemo dietro qualcuno di questi cancelli, in uno di questi 
vicoli senza sfondo, insieme con la spazzatura!) (Tozzi 1981: 117-118). È interessante 
notare che l’iniziale «come pazze» richiama l’immagine dannunziana di Città mor-
ta (1898) dove emblematicamente le allodole distolgono da un’ossessione mortuaria 
(D’annunzio 1949: 115).

Ma l’illusione connaturata a tale possibilità emerge nell’ultima prosa.
L’impostazione diegetica dell’opera, evidenziata da Debenedetti (1971: 86), indu-

ce a riflettere preliminarmente sulle ultime tre prose che precedono la conclusione 
dell’opera.

Qui la proprietà diviene una possibilità disperata di un dominio sulle cose e di un 
rapporto armonico con esse, questione che richiama la frattura che le separa dalle 
parole: vi è una continuità tra possedere la realtà e darle un senso, giacché, come ha 
notato Barthes (1972: 14), la parola «è originariamente legata ad una rivendicazione 
di proprietà». Nelle tre prose si narra, pur senza un nesso esplicito e un significato 
complessivo, la storia di una perdita che esprime la separazione del senso dal reale: 
nella prima, il soggetto rievoca dolorosamente la vendita di due carri; nella seconda, 
la madre defunta gli appare in sogno donandogli due piccioni ai quali, significati-
vamente, taglia le ali affinché non possano volare via; nella terza, le cose tornano a 
congiurare contro il soggetto, condannato ad una totale estraneità rispetto alla sua 
stessa casa.

L’invocazione finale all’allodola rappresenta il tentativo estremo di ristabilire la 
situazione iniziale di apparente incanto, di riacquisire un possesso:

Ci si sta così bene a piangere con la faccia su l’erba fresca che arriva fino all’anima! L’allodola! Piglia 
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la mia anima! (Tozzi 1981: 117).

Il soggetto, piangendo nella disperata smania di ristabilire un contatto panico con 
la natura, rivolge una richiesta che pare attraversata da note mortuarie, ipotesi po-
tenziata dalla lettura di un dolente frammento di Cose che sembra rimodulare la 
conclusione di Bestie:

E perciò non credo più a niente. E non mi fido né meno della dolce erba verde, che ha il torto di non 
sentire come me questo brivido che mescola la mia nascita con la mia morte. Io sono furioso di vive-
re, e vorrei non essere nato (Tozzi 1981: 201).

Il canto dell’allodola ha ingannato il soggetto inducendogli l’illusione di poter su-
perare l’abisso che lo separa dal mondo. Ma, come in Kafka, ormai «tacciono le sire-
ne» (Benjamin 2014: 282).

L’allodola non è più nella sua anima, il mondo non parla più: non c’è più possibi-
lità di rivelazione, nemmeno per dettarne l’insignificanza. Esso resta lì, indecifrabile, 
assoluto, datità sfuggente e irriducibile ad una parola che reclama una verità senza la 
possibilità di indicarla. 

Il mondo è popolato da allegorie vuote e il simbolo, che univa senza mediazioni le 
parole alle cose, non può che volare via.
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