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SARA SORRENTINO

MI RICHORDO ANCHORA: LE PAROLE DI 
PIETRO GHIZZARDI

Pietro Ghizzardi nasce a Corte Pavesina, nel comune di Viadana, il 20 luglio 1906; 
i suoi genitori sono contadini e il suo percorso di scolarizzazione si ferma all’infan-
zia, dopo aver ripetuto tre volte la prima elementare. Prima contadino, poi operaio 
con la passione di dipingere, intorno agli anni Sessanta, grazie anche all’amicizia con 
l’artista Antonio Ligabue, riesce a dedicarsi completamente alla pittura venendo poi 
collocato nel filone dell’arte naif. Nel 1976 la sua autobiografia Mi richordo anchora 
esce per Einaudi, a cura di Giovanni Negri e Gustavo Marchesi, con una nota di 
Cesare Zavattini e vince, nello stesso 1976, il Premio letterario Viareggio. Nel 2016 
l’opera viene riedita, con gli stessi curatori e una nota di Alfredo Gianolio, per la casa 
editrice maceratese Quodlibet.1 

La lingua di cui lo scrivente si serve presenta i tratti tipici della varietà dei semi-
colti2 e fortissime tensioni verso il polo linguistico dialettale dell’area lombardo-emi-
liana3 che, in numerosi casi, hanno reso evidente, in entrambe le edizioni esistenti, 

1  Tutte le citazioni presenti nell’articolo, seguite dal numero di pagina, sono prelevate 
dall’edizione Quodlibet (Ghizzardi 2016).

2  Molti sono gli studi linguistici che hanno analizzato il comportamento linguistico se-
micolto a diversi livelli; tra i principali si vedano almeno Bruni 1984; D’Achille 1994; Berruto 
2012; Fresu 2014; Testa 2014.

3  Per un approfondimento linguistico e dialettologico sulla Lombardia e il dialetto 
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la necessità di porre in nota la traduzione integrale di alcuni passi dal dialetto all’i-
taliano. 

Nella grafia,4 numerosi sono i fenomeni di concrezione non standard; nei casi 
«adabitare» (30), «inchompagnia» (51), «sanpietro» (98), «unanno» (119), «inun» 
(185), «lostesso» (237) si assiste alla mancata segmentazione, mentre in «lanno» (32, 
249), «luva» (46), «letioppia» (171), «lospedale» (231), «ledichola» (249) a comporre 
un’unica unità sono l’articolo che presenta elisione e il nome. Questi fenomeni sono 
certamente dovuti alla «scarsa percezione dei confini della parola nel continuum fo-
nico» (D’Achille 1994: 68) e per la loro alta frequenza nel testo costituiscono un’im-
portante caratteristica grafica che accomuna l’uso linguistico di Ghizzardi a quello 
semicolto. 

Pur essendo difficile stabilire delle costanti d’uso, nel testo si rintracciano feno-
meni fonetici ampiamenti maggioritari; tra questi, le occlusive velari sorde e sonore 
sono abitualmente trasposte nello scritto con il digramma /ch/ e /gh/ per cui sono 
attestate forme come «sechcho» (33), «charetto» (77), «fuocho» (252) oppure «lun-
gho» (35), «sghridato» (99), «ghrano» (221). La sibilante, in posizione intervocalica, 
viene resa con la consonante affricata sonora; si avrà dunque, per esempio, «preza» 
(37), «chomprezo» (85), «spozina» (177) e «deziderozo» (183). Nei casi in cui le con-
sonanti affricate sonore vengono rese graficamente come sibilanti sorde la grafia cor-
risponde alla pronuncia di un parlante settentrionale qual è Pietro Ghizzardi (Rohlfs 
1966-1969: § 169), per cui si rintracciano occorrenze come «raghasse» (100) oppure 
«forsa» (‘forza’, 153), «stansino» (169), «fidansato» (181). Di natura diatopicamente 
marcata è anche la resa sistematica del gruppo intervocalico /zi/ con /ssi/: «popo-
lassione» (39); «soddisfassione» (77); «dechorassione» (126); «informassione» (256). 
Come frequentemente accade nell’Italia Settentrionale e come segnalato in Rohlfs 
1966-1969: § 265, il gruppo fonetico /sc/ (davanti a vocali palatali) ha, come risultato 
grafico, la consonante sibilante geminata, per cui avremo «nassita» (185), «lassiare» 
(202) e «tralassiato» (114). 

Questi sono solo alcuni dei moltissimi esempi che si potrebbero riportare dalle 
pagine di Mi richordo anchora, poiché, come spesso accade negli scritti semicolti, an-
che in questo caso è possibile rintracciare un meccanismo di trasferimento dell’ora-
lità nella grafia che permette al lettore di percepire, visivamente, nella parola scritta, 
la consistenza fonica che le appartiene se pronunciata. 

Ghizzardi, non solo nelle questioni grafico fonetiche, dimostra di manomettere, 
spesso inconsapevolmente, l’elemento lessicale per fare in modo che esso risponda 
al meglio alle sue esigenze ed urgenze espressive. Così facendo lo scrivente innesca 
nella sua narrazione alcuni fenomeni che per la loro ricorsività e ripetizione sistema-

mantovano cfr. Barrozzi - Bertolotti 1982; Beduschi 1982; Sanga 1984; Lurati 2002.

4  Per un approfondimento sulla grafia nei semicolti si consulti Fresu 2004: 7-12.
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tica vengono a costituirsi come un dato imprescindibile per chi voglia analizzare, dal 
punto di vista linguistico, le eccentriche parole del pittore naif mantovano.

Una certa attenzione va riservata all’impiego sistematico degli usi alterati. Le «be-
stioline» (65) nello scritto di Pietro Ghizzardi sono investite di grande importanza, 
non solo per il ruolo fondamentale che esse hanno nel lavoro agricolo e nell’ambiente 
rurale in cui lo scrivente trascorre tutta la sua vita fin dall’infanzia, ma anche per il 
valore affettivo ed emotivo che Ghizzardi attribuisce loro. Gli animali rappresentano 
la purezza in contrasto con la corruzione della modernità e la distruzione della natu-
ra che l’uomo perpetra con l’aiuto delle macchine, ritenute infernali dal pittore conta-
dino. Nei confronti degli animali egli prova un sentimento affettuoso che è racchiuso 
nei suffissi diminutivi associati ai nomi comuni di animali presenti nella narrazione. 
È possibile, per esempio, rintracciare i seguenti usi: «chavalina» (35, 41), gli «ucelini» 
(38) e i «maialini» (52) ma anche «il chavalino rosso» (92), la «chagnetta» (66) e i 
«ghattini» (34, 59); nel testo si crea così una vera e propria galleria di animali lingui-
sticamente miniaturizzati cui lo scrivente si sente vicino e da cui si sente compreso.

Quando l’uso alterato è invece applicato a parole riferite a luoghi o ad oggetti si-
gnificativi per chi scrive dal punto di vista biografico, è possibile cogliervi la nostal-
gia che l’atto di ricordare e di scrivere suscita nel narratore. Vi sono quindi la «chie-
zetta» (29) oppure la «chiezina» (99) del paese e il «lettino» (29) del suo «stansino» 
(169). Un luogo che non può che essere menzionato dallo scrivente con un sostantivo 
alterato è la dimora degli animali, il loro riparo, «la stallina»; e nel periodo: «che sodi-
sfassione per mio padre quando aveva chompagnato le sue bestioline nella sua stalina 
nuova poveretto era luomo piu chontento dél mondo era una bela stalina a quattro 
poste due per parte» (101), ben si può cogliere il contesto d’uso dei diminutivi e l’in-
tenzione per cui Ghizzardi ne fa un impiego così massiccio. 

Nella sua forma alterata (in -ino o in -etto) compare anche l’aggettivo povero, il 
cui uso ricorsivo costituisce un altro tratto identitario della scrittura di Mi richordo 
anchora. Nell’autobiografia del pittore, l’attributo non solo è una marca linguistica in-
dicativa dell’affetto e della vicinanza che chi scrive prova per la persona cui è riferito 
ma è anche associato, nella maggior parte dei casi, ai trapassati, a chi, nel momento 
in cui viene ricordato, non c’è più, dopo aver molto sofferto per la malattia, la pover-
tà o la crudeltà dell’uomo così detestata da Ghizzardi. I risultati di questa abitudine 
attributiva applicata alla menzione dei suoi familiari morti, come il padre, la madre e 
il fratello,5 sono numerosi e non è un caso che, quando il pittore polemizza contro le 
spedizioni spaziali sulla luna che disturberebbero, secondo lui, «gli spiriti dei nostri 
morti» (183), egli si riferisca ai cari defunti con l’aggettivo alterato: «poverini anno 
bizogno di lassiarli in pace, poverini lasu nel cielo» (184).

5  Nelle pagine in cui Ghizzardi descrive la malattia del fratello e poi la sua morte è pos-
sibile osservare una presenza ancora maggiore dell’aggettivo poverino: in sei pagine (197-202) 
viene impiegato dallo scrivente diciannove volte. 
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La narrazione della morte delle persone care e la descrizione delle malattie che 
le hanno afflitte e che affliggono lo scrivente stesso si presentano con assiduità nel 
racconto e la loro ricorsività ha una considerevole ricaduta a livello lessicale. Sulla 
pagina affiorano infatti diversi vocaboli medici, farmacologici o che comunque af-
feriscono alla sfera della salute. Spesso vengono descritti i sintomi della «malatia» 
(61) o i rimedi per curarla con «tante pillole ghrosse chome chonfetti» (117) oppure 
con le «ponture» (117, 135). Inoltre, come accade nell’italiano popolare e negli scritti 
semicolti, nei casi in cui allo scrivente sia necessario utilizzare dei termini tecnici, 
questi sono resi in modo imperfetto dal punto di vista grafico e morfologico; si tro-
vano infatti diversi malapropismi come, tra i molti,  «filozomia» (81) o «finozomia» 
(124) al posto del sostantivo fisionomia, oppure «schirogeno» (115) per ‘ischirogeno’6 
con l’aferesi della vocale inziale; e ancora il «nervino voticho» (208), il ‘nervo ottico’ 
infiammato della madre del pittore, e la «mastoide» (210) in cui viene usata la for-
ma primitiva del nome invece che quella suffissata mastoidite, di norma utilizzata 
per indicare la malattia auricolare. Interessante, infine, è il fenomeno di interdizione 
linguistica che si verifica nei confronti della parola tumore oppure cancro, sostituita 
dallo scrivente con l’eufemismo «brutto male»7 (80, 81, 100, 147, 168, 199) in modo 
sistematico se non nel caso di «chancharinoza» (40), aggettivo riferito ad un’ulcera da 
cui il fratello di Ghizzardi era affetto. 

Muovendo dall’analisi di alcune delle parole più usate dallo scrivente, si è fin qui 
cercato di illustrare alcuni dei temi e dei motivi presenti nella sua autobiografia; è 
possibile adesso tentare il percorso inverso e verificare come il vocabolario ghizzar-
diano si modifichi a seconda dell’argomento trattato nella narrazione. 

A conferma dello stretto legame tra motivo della narrazione e uso lessicale, è utile 
illustrare cosa accade nel passo in cui il medico di famiglia dichiara alla madre di 
Pietro di non saper più che cosa fare per far fronte alle frequenti ricadute del figlio.8 
Qui l’uso della parola «madeghone» (32) è una spia lessicale che segnala la resa della 
medicina tradizionale e il ricorso, da parte dei familiari di Ghizzardi, ai rimedi della 
tradizione popolare. Il sostantivo sostituto della parola «dottore» (32) deriva proba-
bilmente dalla voce verbale madgar, ‘medicare’ (Cherubini 1827: s.v.); madeghone ha 
il significato di ‘guaritore’ ed è riferibile alla voce medicone, accrescitivo di medico 

6  Ischirogeno è il nome commerciale di un ricostituente a base di fosforo e ferro molto 
in voga già dai primi anni del Novecento e prodotto da un farmacista napoletano, il cavaliere 
Onorato Battista (cfr. Patricolo - Bussalai 2017: 136).

7  «Ai mali più pericolosi si collega un timore simile a quello che è legato all’idea di 
morte e nominarli viene sentito istintivamente come una sfida che li evochi e li attiri su chi 
ha osato farlo […]. La malattia più temuta della nostra epoca è però senz’altro il cancro: essa è 
ormai per eccellenza il brutto male» (Galli de’ Paratesi 1964: 156)

8  «un giorno è venuto a trovarmi il dottore provinciale di viadana e ci a detto a mia ma-
dre mi dispiace molto a darvi questa brutta sentensa che vostro figlio non ce nessun dottore 
che lo possa ghuarire» (Ghizzardi 2016: 32).
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che, nel Grande dizionario della lingua italiana, ha come secondo significato «chi 
esercita abusivamente la medicina facendo ricorso per lo più a conoscenze e prati-
che empiriche e, talora, anche magiche; guaritore, fattucchiere» (Battaglia 1961-2002: 
s.v.). Il modus operandi del medicone, appena descritto, è confermato anche da ciò 
che racconta Ghizzardi (2016: 34) cui viene infatti prescritto «un sacchétto di erba 
spagna»9 da posare sul petto per assorbire l’acqua dai polmoni. 

Il dolore, spesso fisico, degli altri – compreso quello degli animali – è un motivo 
che più volte compare nella narrazione ghizzardiana e la partecipazione emotiva del-
lo scrivente nei suoi confronti può essere ben rappresentata e testimoniata dall’occor-
renza del vocabolo chompassione all’interno del testo. È proprio nei confronti della 
morte, a seguito della malattia, che lo scrivente dichiara di provare questo sentimen-
to: «faceva chozi tanta compassione a vederlo morire poverino» (78); «difatti dopo 
due ore mi è morto io non mi potevo chompatire tutto quéllo che sucedeva tanto le 
povere bestie chome le persone io mi faceva chompassione anche a vedere un pulcino 
morire» (78). La passione di cui è composto il sostantivo è un’altra parola che può 
essere ritenuta come peculiare di Ghizzardi, come dimostrato dalla ricorrenza della 
perifrasi verbale avere la passione e del participio passato aggettivale, appassionato, 
in cui si rintraccia un’alternanza d’uso preposizionale tra a, di oppure per: «avevo 
anche la passione di avere un chagnolino» (49); «avevo la passione di andare a girare 
nei champi» (64); «io mi richordo anchora quando avevo la ghrande passione per 
andare a peschare con un ridello» (78); «mio padre mi richordo che aveva sempre 
la sua passione a giochare alle charte a brischola» (99); «erano chozi appasionati al 
ballo» (68); «ero molto appassionato a sentire a parlare delle persone intruite» (105). 
Oltre ai casi fin qui illustrati vi sono, nella scrittura ghizzardiana, altri due temi che 
hanno delle importanti ricadute sul versante lessicale: la bellezza femminile e il lavo-
ro agricolo.

L’amore che lo scrivente nutre per le donne si riscontra tanto nella sua pittura10 
quanto nella sua autobiografia e non stupisce infatti rintracciare parole che ricorrono 
nella descrizione del loro aspetto e dei diversi metodi di corteggiamento. Ghizzardi 
si riferisce loro con il termine «raghasse» (72, 116, 178) oppure con il diminutivo 
«spozina» (78, 161, 214), e la sua attenzione è spesso rivolta alla loro fisicità. Si tro-
vano quindi menzionati i capelli «ricciolini» (128) oppure «i chapelli chorti tagliati 
alla bebè» (106), ma soprattutto il seno di cui lo scrivente ama decantare, quando 

9  Nota anche come erba medica o come erba Spagna è una delle migliori piante da forag-
gio (cfr. Battaglia 1961-2002: s.v.).

10  Tra i contributi dedicati all’opera pittorica di Ghizzardi si segnalano i volumi della 
collana I quaderni della Casa Museo Pietro Ghizzardi che, editi dal 1992 al 1994, sono dotati di 
un ricco e cospicuo apparato iconografico. Il nome di Ghizzardi compare inoltre in numerosi 
cataloghi di rassegne dedicate all’arte Naïf per cui si rimanda a Canteri 2015: 163-166 e al sito 
internet della fondazione http://www.pietroghizzardi.com/mostre-e-cataloghi/cataloghi-per-
sonali/.
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incontra una donna «ben chorporata» (71) la grandezza, con l’uso di aggettivi come 
«sprepozitato» (242) che compare in un paragone spesso usato da Ghizzardi, come 
«avevo dipinto la mia charmilona chon bracciallarghate chon un seno sprepozitato 
che sembravano due zucche di quélle nostrane proprio i seni che piaceva a me» (242). 
L’attività del corteggiamento è quasi sempre descritta con la perfirasi verbale stare in 
chonversassione: «avevo giá inchominciato a chonversare chon qualche ragassina» 
(73); «andavo in chonverssasione» (105); «restavo delle ore in chonversassione chon 
la biondina» (108); «appena che avevo pransato andavo subito a sfogliare i gelsi sem-
pre per stare un pocho in chonversassione chon quélla biondina che chon la sua cha-
lamita mi attirava sempre di piu e diventavo sempre di piu anamorato di lei» (111); 
«andavo sempre in chonversassione con tante raghasse» (178).

Il contesto agricolo e rurale in cui si colloca la vicenda biografica dello scrivente 
ha delle conseguenze importanti sulla narrazione sia dal punto di vista contenutistico 
sia da quello lessicale. Oltre che nella resa grafica di cui si è parlato all’inizio e nei 
passi scritti integralmente in dialetto, anche nel lessico attinente alla sfera del lavoro 
agricolo e della campagna è influente la presenza del dialetto di provenienza dello 
scrivente; è il caso del predicato verbale «smansare» (168, 177, 178, 179, 205) che il 
glossario di entrambe le edizioni del testo fa derivare da «smansàr» con il significa-
to di ‘spannocchiare’; il lemma non è presente in Cherubini (1827) ma la radice si 
rintraccia nel lemma smansa presente in Melchiori (1817: s.v.) con il significato di 
‘pannocchia, granoturco’. Intorno alla stessa radice lessicale vi sono anche il lemma 
manse (167, 173, 178, 219) e la sua versione alterata «mansini» (144, 158) con il si-
gnificato di ‘pannocchie’. Diatopicamente marcato è anche il sostantivo stroppa (60), 
classificato da Battaglia (1961-2002: s.v.) come antico e regionale, che indica ‘la fune 
usata per legare fascine e animali’ e che si trova anche in un prezioso contributo sul 
lessico della pesca nei laghi di Mantova di Beduschi (1982: s.v.). 

Un’altra parola afferente alla sfera del lavoro agricolo è l’unità di misura della su-
perficie agraria «biolcha» (73, 92, 131) corrispondente, nel mantovano, a 3138,60 
metri quadri di terreno e anch’essa riportata nel glossario delle due edizioni dell’au-
tobiografia e usata, in un’intervista a cura di Barrozzi - Bertolotti (1982: 74), dal bu-
rattinaio ed etnografo popolare Remo Merighi, nella forma «biùlca». 

Infine, vi sono parole che, pur non avendo un particolare valore a livello tematico 
e contenutistico, possono essere ritenute peculiari poiché ad esse lo scrivente affida 
un ruolo di primaria importanza per la strutturazione del testo. È il caso della locu-
zione eponima Mi richordo anchora che ricopre la funzione di macro segna-testo, 
dotata di una considerevole fissità formulare. Con la sua ricorrenza questo elemento 
scandisce la narrazione, la suddivide in paragrafi e, inoltre, indica chiaramente l’ado-
zione del genere autobiografico da parte dello scrivente, e quindi la scelta di un mo-
dello interpretativo della realtà ben preciso. La sua ripetizione sistematica conserva 
in sé, attraverso l’avverbio temporale ancora, la dimensione del tempo della scrittura 
e la simultaneità dell’azione del ricordare con quella dello scrivere, basata su un mec-
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canismo che funziona per aggiunzione. È una formula la cui funzione è assimilabile 
– si parva licet componere magnis – al compito adempiuto dalle rubriche11 nei codici 
manoscritti. Si veda infatti come, negli esempi riportati, l’inizio di moltissimi para-
grafi sia affidato alla formula incipitaria in questione: 

«io mi richordo tutti gli anni quando cera il frumento da battere» (69); 
«mi richordo anchora ero innamorato di una bélla spozina lei mi aveva assichurato lapuntamento ma 
non troppo sichuro» (77); 
«e mi richordo anchora anche quando avevo la grande passione di avere un chane da guardia» (78); 
«io mi richordo anchora quando angelo chochoni era venuto a chaza da soldato permanente che era 
venuto a chaza in congedo» (80); 
«e poi mi richordo anchora quando ero andato alla vizita militare» (87); 
«io mi richordo quando mio fratello era venuto a chaza in licensa» (87); 
«io mi richordo il primo anno che siamo abitati a loratorio di zambone» (108); 
«io mi richordo quando mio padre si sentiva i suoi primi disturbi allo stomacho» (115); 
«mi richordo anchora quando andavo nella stalla di dolfo savini» (139); 
«mi richordo anchora quando avevamo da inaffiare luva» (153); 
«ora mi richordo anchora quando mussolini si era aleato chon i tedeschi» (190). 

In tutti i casi citati il testo che segue la formula io mi richordo oppure mi richordo 
anchora sviluppa, con dovizia di particolari, l’argomento che è stato introdotto da 
questa rubrica memorialistica.

Sebbene lecitamente si possa sostenere che in merito all’apparato lessicale di un 
testo come Mi richordo anchora non si possa ipotizzare una consapevolezza stilistica 
da parte di un semicolto come Pietro Ghizzardi, analizzare l’occorrenza dei lemmi e i 
diversi ruoli che essi rivestono permette di comprendere una parte importante della 
natura della sua narrazione.

Si è visto, nel caso degli usi alterati che sono veicolo di significati non denotativa-
mente essenziali, quali siano gli elementi cui Ghizzardi affida l’espressione della sua 
emotività e partecipazione. Altre occorrenze lessicali invece, pur essendo impiegate 
nel testo, non appartengono in realtà all’equipaggiamento linguistico dello scrivente. 
Ghizzardi si trova infatti a dover maneggiare e usare parole che gli erano sconosciute 
ma che ha acquisito con la sua esperienza biografica e che non potevano che essere 
trasferite, spesso in modo imperfetto, come avviene nel caso dei termini della medi-
cina che prima si sono approfonditi. Tutti questi casi, insieme anche alla locuzione 
formulare Mi richordo anchora, dimostrano che, soprattutto nei testi di scriventi se-
micolti, cogliere e analizzare la ripetizione e la ricorsività di alcuni termini o locu-
zioni sia fondamentale per capire come l’efficacia narrativa si basi essenzialmente sul 
costituirsi di un sistema in cui è possibile rintracciare quelle che Bruni (1984: 175) 
definisce «convenzioni espositive» che lo scrivente crea e adotta. In primo luogo, gli 

11  «Nei codici e negli incunaboli, titolo scritto in rosso per segnare i singoli capitoli o 
parti di un’opera» (Battaglia 1961-2002, s.v.).
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elementi ripetuti fanno sì che chi scrive riesca, nonostante una competenza lingui-
stica ridotta, a portare a termine la propria impresa scrittoria e, inoltre, consentono 
a chi legge (e studia) questi testi di coglierne le peculiarità linguistiche nonché di 
definire, almeno in parte, le forme e le caratteristiche tipiche di un idioletto.

Tra i molti, infatti, è anche di questi elementi che si sostanzia e si caratterizza 
l’atto linguistico individuale di Pietro Ghizzardi: egli, confrontandosi con la realtà 
obiettiva della lingua, crea il suo modo per raccontare il ricordo del suo vissuto, con 
le parole che gli appartengono e di cui ha bisogno. 
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