CECILIA SPAZIANI - ANTONIA VIRONE!

«RIFACCIO, RILEGGO, CORREGGO». ALBA
DE CESPEDES E IL MESTIERE DELLA SCRITTURA

1. CARCHIVIO COME COSTRUZIONE DEL SE

Nata a Roma da padre cubano e madre italiana, Alba de Céspedes (1911-1997) € una
delle scrittrici del Novecento che meglio rappresenta 'immagine di una intellettuale
che ha fatto della pratica scrittoria, e dunque della parola attentamente e sapiente-
mente utilizzata, il fulcro dell’intera sua esistenza.

Conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano (dora in
avanti FAAM), il Fondo Alba de Céspedes (dora in avanti FAdC) ¢ caratterizzato dalla
ricchezza e dall’eterogeneita che lo rende uno dei pochi fondi archivistici di persona
che permettono di ricostruire nel dettaglio tanto aspetti della vita privata dell’autrice
quanto liter di composizione delle sue opere.? Cid che qualifica l'archivio ¢ proprio la
sua ricchezza documentaria, per noi preziosissima perché l'aver conservato — in modo
quasi ossessivo — unampia tipologia di materiali manoscritti e dattiloscritti permette
di ricostruire la genesi di ciascuna delle sue opere e, pill in generale, di ripercorrere
le tappe principali del percorso biografico, intellettuale e professionale della scrittri-

1 Il primo paragrafo di questo intervento & da attribuire a Cecilia Spaziani; il secondo
ad Antonia Virone.

2 Per eventuali approfondimenti in merito alla struttura del Fondo Alba de Céspedes e
all’analisi degli inediti Quaderni di lavoro si veda la tesi di dottorato di Cecilia Spaziani (2019).
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ce a partire dalle esperienze iniziali (¢ il caso della stesura della sua prima poesia La
notte, composta nel 1918, alleta di otto anni) fino all’'ultimo periodo della sua attivita,
nel quale de Céspedes si dedica quasi esclusivamente a Con gran amor, romanzo che
avrebbe dovuto riunire la sua storia, quella della sua famiglia con la storia dell'isola di
Cuba. Con i suoi quattordici metri lineari di documenti, il Fondo conserva prime ste-
sure, appunti, diari, quaderni, cartoline, ritagli di giornali ed epistole distinte in serie
archivistiche e in parte catalogate dalla stessa autrice, la quale da un certo momento
della sua vita sente la necessita di indicare su una piantina del suo appartamento di via
Eleonora Duse, a Roma, la grandissima quantita di carte da lei conservate cosi da poter
accedere ai documenti in qualunque momento. E dunque in questa prospettiva che la
parola assume per l'autrice il “senso” e la ragione piu pura della sua esistenza, intera-
mente dedicata alla scrittura e alla letteratura. Ricorda negli appunti dei suoi Quaderni,
a tal proposito:

Si deve tener presente che scrivere non ¢ per me uno svago, come per i dilettanti, ma una mansione
fin dall'infanzia. Scrivevo a 5/6 anni, pur sapendo appena scrivere. Conservo ancora gli originali con
la mia scrittura d’allora (FAAM, FAdC, Raccolta di appunti, in Appunti e quaderni, b.78 £. 1).

E ancora, poche righe dopo, aggiunge a proposito degli scrittori:

La famiglia ¢ deleteria per la scrittura. Infatti molti di loro vanno a scrivere nelle salette di un caffe
perché in casa la moglie lo interrompe mentre lavora ma solo per domandargli che cosa preferisce
per cena (FAAM, FAdC, Raccolta di appunti, in Appunti e quaderni, b.78 f. 1).

E infine, al figlio:

[A Franzi] tu mi hai detto sovente che io dovrei fissare unora per smettere di lavorare ed andare a
letto, ma cio non ¢ possibile per nessuno scrittore (serio). Il nostro ¢ un mestiere diverso dagli altri.
Non si puo lasciare a meta un argomento che si vuol concludere né si lavora bene sbirciando sempre
Torologio. Alcune volte si lavora per 3 o 4 ore soltanto ed altre volte il doppio come io facevo sempre
(Raccolta di appunti, in Appunti e quaderni).

Sin dagli esordi della sua carriera, infatti, il rapporto con - e la riflessione sulla
— scrittura subiscono cambiamenti profondi adattandosi alla vita e alle esperienze
che si avvicendano nel corso degli anni divenendo cosi, innanzitutto, testimone del
mutamento: «Tutto ¢ cambiato di me. Mi basta per convincermene guardare la scrit-
tura che, appena in certi particolari, si riconosce per quella della stessa persona».’
Se dunque l'identita del soggetto assume sin dall'inizio un ruolo di fondamentale
importanza, & attraverso latto della scrittura che si viene definendo un preciso pro-
getto di costruzione del sé: ¢ dora in avanti che il nodo teorico della composizione
inizia a delinearsi in una serie di questioni specifiche che de Céspedes sente di dover

3 FAAM, FAdC, Pensionato per signorine, in Diari, b. 37 f. 2.
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affrontare e risolvere, prima fra tutte quella dei generi letterari e dello stile, tema
quest’'ultimo che, comeé noto, rappresentera un nucleo di costante riflessione. Non
appare casuale, infatti, che invocata solo in quanto mero strumento e veicolo per la
definizione dei suoi progetti, la pratica scrittoria, fin dalla sua materialita, si presenti
quale elemento integrante di questo processo di riflessione, fino a divenire materia
narrativa nei romanzi. Gia accennato in Nessuno torna indietro (1938) con riferimen-
to alla storia di alcune protagoniste, I'inserimento della scrittura come nucleo tema-
tico e motore della vicenda si ha certamente in maniera pil esplicita in Dalla parte di
lei che, pubblicato nel 1949, ¢ testimonianza di quanto la trasposizione degli eventi
su carta rappresenti I'unico mezzo che la protagonista Alessandra sente di avere per
«spiegare ad altri certe mie azioni che altrimenti resterebbero chiare soltanto a me
stessa» e perché altrimenti, scrive, «non si conoscerebbe nulla di me, del mio carat-
tere e, insomma, di quello che sono io, se passassi sotto silenzio come vissi, cio che
sentii in quel tempo» (de Céspedes 2011: 377). Indispensabile per la riuscita stessa
delloperazione letteraria, de Céspedes attribuisce alla scrittura una doppia funzione:
quella di forma espressiva che permette alla protagonista di giustificare l'uccisione
del marito, ma anche strumento che da corpo alla ricostruzione della propria espe-
rienza di vita. Da tale prospettiva la parola appare gia, alla fine degli anni Quaranta,
mezzo di definizione del sé interiore, indispensabile per motivare agli altri alcune
scelte, ma anche per consentire al soggetto stesso lepifania del senso del proprio
vissuto e dell’accadere in cui ¢ inserito. Prende in questo modo vita un romanzo che,
primo di una trilogia, appare gia piuttosto complesso sul piano strutturale e apre la
strada alla stesura di Quaderno proibito che, pubblicato nel 1952, ¢ I'opera nella quale
piu delle altre appare centrale il ruolo della scrittura, presente in entrambi i piani
della costruzione narrativa: in quello formale, con la scelta di affidare lo svolgimento
della vicenda alla forma diaristica, e in quello pitt profondo della storia personale del-
la protagonista, che nella stesura del proprio diario avvia un processo di conoscenza
e di comprensione di sé stessa. La scrittura diviene cosi protagonista del romanzo
ed assume anzi il ruolo di guida di Valeria svelandole «il senso della vita quotidia-
na», costringendola a vedere la propria immagine senza «il filtro dei propri ruoli»
(Zancan 2011a: 1649), operando una sovrapposizione tra la vita reale e lo spazio
immaginato. Dopo una lunga interruzione dovuta alla stesura e alla pubblicazione,
nel 1955, di Prima e dopo, de Céspedes conclude la trilogia con Il rimorso che, edito
nel 1963, aggiunge alla forma memoriale di Dalla parte di lei due nuove tipologie ap-
partenenti alla sfera della scrittura privata: si tratta infatti di quarantaquattro lettere
di sei diversi autori indirizzate a tre di essi che convivono, nel quadro narrativo, con
ventiquattro estratti del Diario di Gerardo. E bene tenere in considerazione, in questo
senso, che con la pubblicazione del Rimorso si chiude dunque una fase importante
nella produzione letteraria di de Céspedes, caratterizzata dalla costante ricerca intor-
no all'utilizzo della parola quale mezzo per essere scrittrice. Sebbene si esaurisca in
tal modo il ruolo attivo della scrittura come parte integrante dellopera, personificata
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e interna alla narrazione stessa, certo non va scemando l’attivita di sperimentazione
letteraria che anzi vede, dalla fine degli anni Sessanta, il suo piu alto grado di rap-
presentazione con la pubblicazione, nel 1973, di Sans autre lieu que la nuit (tradotto
ed edito da Mondadori poi nel 1976 con il titolo Nel buio della notte). Operando una
destrutturazione delle forme romanzesche canoniche e forzando la compagine carat-
teristica del genere, de Céspedes arriva a scorporare spazi e tempi e a ricomporli poi
in un altrove letterario assumendo consapevolezza, dall'alto ormai della sua maturita
intellettuale, del legame, biunivoco e strettissimo, del suo lavoro con il percorso di
costruzione della sua identita.

All'apice dunque del suo iter di sperimentazione letteraria, con il bisogno esi-
stenziale di definizione e autodefinizione del sé attraverso la pratica scrittoria, nello
stesso 1976 de Céspedes avvia la composizione dei quarantuno Quaderni di lavoro,
oggi conservati, insieme a tutti gli appunti preparatori delle sue opere, all'interno del
Fondo a lei dedicato (FAdC) in una delle sei sottoserie — dal titolo Appunti e quaderni
— che costituiscono il ricco corpus di materiali dedicato a Con gran amor. Ultimo ro-
manzo, incompiuto, esso si presenta come il tentativo dell’autrice di lasciare unopera
che riunisse diverse storie: la sua, quella della sua famiglia (con il padre Ministro
plenipotenziario della repubblica cubana e il nonno Primo Presidente dell'isola), in-
sieme a quella di tutto il popolo cubano, con i suoi usi, costumi e tradizioni, inserite
allinterno di una struttura romanzesca complicata dallobiettivo di riunire in sé le
caratteristiche di un romanzo storico, di un romanzo d’amore, di un romanzo di for-
mazione e, ancora, di un romanzo autobiografico e di autodefinizione. E dunque in
tal senso che i Quaderni di lavoro — fondamentali in quanto unico luogo all'interno
dell'intero e ricco archivio nel quale sono conservate considerazioni sulla scrittura e
riflessioni in merito a questioni teoriche e metodologiche relative a Con gran amor
- si presentano come custodi delle problematiche che hanno impedito all'autrice di
completarlo.

Dunque, de Céspedes, come dimostra il suo ricchissimo archivio, ha dedicato I'in-
tera sua esistenza alla sperimentazione di stili e generi differenti, mostrando grande
attenzione al linguaggio, riuscendo a sfruttare la natura polimorfica della parola fa-
cendone il centro del suo lavoro, convinta — come scrive spesso all'interno dei suoi
Quaderni di lavoro — che solo una tale, spasmodica, ricerca della perfezione in questo
ambito avrebbe potuto permetterle di ambire ad un ruolo di rilievo nel panorama
culturale e intellettuale, tanto italiano quanto internazionale.
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2. NUOVI ITINERARI NELL'OPERA DI ALBA DE CESPEDES: PRIMA E
DOPO E INVITO A PRANZO

Con l'obiettivo di mostrare come lo studio dei documenti del Fondo Alba de Césped-
es sia in grado di fornire informazioni non solo sulle opere, ma anche sul modus scri-
bendi dell'autrice e sul complesso iter compositivo di queste ultime, si & provveduto
all’analisi di alcune serie dell’archivio e dunque allo studio delle riflessioni di natura
teorica emergenti che hanno permesso di appurare con quanta attenzione la scrittrice
italocubana ponderasse le sue scelte stilistiche. La cura del dettaglio - di cui rimane
traccia nelle annotazioni presenti all'interno dei documenti d’archivio - testimonia la
complessita del suo lavoro sui testi, costruiti e rivisti con grande accuratezza. Questo
aspetto ¢ fortemente legato al rinnovamento profondo che a partire dagli anni Cin-
quanta lautrice sente di dover avviare, sia dal punto di vista stilistico sia nell'ambito
dei modelli di riferimento della narrativa. Scrive infatti nella lettera del 2 febbraio
1956 a Paola Masino:

Prima e dopo chiude un ciclo del mio lavoro, di certi miei interessi, di alcuni problemi cui map-
passionavo: adesso doveva aprirsi, nei miei piani, un altro ciclo; e ti ho detto, temo di non avere
pitt la forza, peggio, la passione di scrivere.”

La scelta di focalizzare l'attenzione sul romanzo breve Prima e dopo (1955) - la cui
ultima ristampa risale al 1977 - ¢ stata determinata dal fatto che l'opera assume un
ruolo centrale nella definizione della poetica della scrittrice, tanto in relazione alle
prove precedenti quanto alle successive, ed ha inoltre una storia editoriale singolare
rispetto alle altre: il romanzo, pubblicato nel dicembre del 1955 dalla casa editrice
Mondadori, era stato infatti concepito in un primo momento da Alba de Céspedes
come un racconto lungo che avrebbe dovuto concludere la raccolta Invito a pranzo
(1955), mentre la scelta editoriale definitivamente adottata era stata suggerita e vo-
luta da Arnoldo Mondadori. Si legge infatti nella sovraccoperta della prima edizione
dell'opera:

Questa narrazione doveva essere, nelle intenzioni dell’Autrice, inclusa nel volume Invito a pran-
zo, perché, dice I'Autrice: «appartiene a quella raccolta e, anzi, idealmente la conclude, conclu-
dendo un ciclo della mia narrativa». Tuttavia leditore ha creduto di stamparla a parte vedendo
in essa un romanzo breve in cui labilita di scorcio e di sintesi particolare alla de Céspedes ha
saputo racchiudere la materia di un lungo romanzo.®

Gia dalle prime indagini ¢ emerso chiaramente che Invito a pranzo e Prima e dopo
e i documenti d’archivio che le riguardano sono connessi a tal punto che lo studio di

4  Lettera citata da Marina Zancan in de Céspedes 2011: CVIIL.
5  de Céspedes 1955: sovraccoperta.
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una non avrebbe potuto non includere l'altra. Dunque a seguito delle ricerche e degli
studi effettuati, & parso opportuno prendere in considerazione non solo il romanzo
breve ma anche la raccolta di racconti.

Lampliamento delloggetto di interesse iniziale ha comportato la pianificazione
di nuove indagini col fine di verificare la presenza di documenti utili a descrivere e
analizzare le connessioni e la relazione tra le due opere.® In questa fase della ricerca e
stato possibile ricostruire l'iter creativo della raccolta, e dunque definire quali sareb-
bero dovuti essere i racconti selezionati per costituirla in un primo momento e quali
invece realmente entrarono a farne parte. Cio ha permesso di stabilire con chiarezza
quando Prima e dopo viene depennato dall'indice della raccolta di racconti Invito a
pranzo e diventa invece un romanzo breve:

13 maggio 1955

Segreteria Editoriale

Prof. ERVINO POCAR

Proprieta letteraria e per conoscenza

Dott. ENZO ORLANDI

ALBA DE CESPEDES - “Invito a pranzo”

Doordine del Direttore Generale, e in seguito agli accordi presi con l'autrice, il testo originario
di questopera formera due volumi distinti, ossia la parte gia composta formera un volume a sé,
mentre il racconto inviato successivamente e intitolato “Prima e dopo” formera un altro volu-
me, sempre nella collana dei GRANDI NARRATORYI, il quale dovra essere corredato di 8 o piu
illustrazioni per opera del pittore Marantonio, e dovra essere stampato con tutti quegli accorgi-
menti che varranno a rendere il volume pili corposo, ossia:

composizione Bembo, 13 su 14, giustezza 19, e carta opportunamente scelta. Il volume dovra
essere pronto per ottobre.

La proprieta letteraria vorra cortesemente provvedere a sistemare la posizione contrattuale delle

due opere.’

Emerge in questa fase, ancora una volta, unattenzione meticolosa dell’autrice alla
scrittura e riscrittura dei racconti che ha portato piu volte a stravolgere I'iniziale pro-
getto editoriale:

29 maggio 1955

Caro Orlandi,

ecco, finalmente, tutto finito. Ho soppresso dal volume il racconto “Prima rappresentazione” (da
pagina 81 a pag. 94) e ho, invece, inserito questo intitolato “la bicicletta rossa”. Cio ¢ stato dovuto

6  Nell'impossibilita di riportare tutti i documenti che mi hanno permesso oggi di rico-
struire I’iter compositivo e le scelte che hanno portato alla pubblicazione di Prima e dopo in un
volume a parte, cerchero di riportare in questa sede un quadro il piti possibile esaustivo seppur
riassuntivo dei risultati raggiunti. Per eventuali approfondimenti cfr. Virone 2019.

7 Dattiloscritto datato 13 maggio 1955 (FAAM, Archivio storico Arnoldo Mondado-
ri Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fascicolo Alba de Céspedes dall’8/02/1955 al
24/10/1961).
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alla soppressione dell’'ultimo racconto “Prima e dopo” che abbiamo deciso di pubblicare da solo.
Questo dovrebbe concludere il volume. Il racconto va benissimo e non ho bisogno di riceverne
le bozze. Vedro tutto insieme a Verona, quando andro per due giorni, per I'ultima revisione
meramente tipografica. [...] Lessenziale ¢ che il libro esca al piu presto, con uno di quei soliti
miracoli che siete abituati a fare per quella terribile devastatrice di bozze che sono io.

Vuole farmi sapere qualche cosa in proposito? Domani le spediro il testo per i risvolti di coper-
tina, con i giudizi della stampa.

Grazie di tutto e molti cordiali saluti

Alba de Céspedes®

Lavanzamento della ricerca, lo studio e l'analisi dei documenti d’archivio hanno
fatto emergere una verita del tutto nuova e inaspettata:

5 novembre 1954

Gentile Signora, le trasmettiamo con la presente il contratto di edizione relativo alla Sua opera
“INVITO A PRANZO?” grati se vorra firmarlo e rimandarlo a noi cosi da consentirci di farle
pervenire la copia di Sua spettanza.

Con loccasione, La preghiamo di prendere nota che consideriamo nullo il contratto del 7. 3.
1943 riguardante lopera “La sposa” gia destinata alla collezione ‘Lo Specchio’ in quanto tale
opera ¢ da ritenere sia stata sostituita da “INVITO A PRANZO”. Voglia gradire, gentile Signora,
i nostri migliori saluti.

ARNOLDO MONDADORI EDITORE’

E dunque evidente, contrariamente a quanto ¢ stato fino ad ora affermato dalla
critica,'” che Invito a pranzo e Prima e dopo non soltanto sono legati fra loro, ma
risultano accomunati anche a unialtra raccolta di racconti dell'autrice che avrebbe
dovuto intitolarsi La sposa, opera ritenuta sino a questo momento inedita e connessa
a un progetto concepito e avviato negli anni Quaranta e mai portato a termine. Dalle
ricerche condotte nellepistolario e tra gli appunti dell’autrice e delleditore ¢ emerso
invece che il progetto editoriale di tale raccolta di racconti non ¢ in realta un inedito
ma ha subito stravolgimenti ed ¢ stato oggetto di varianti per vent'anni fino a mutare
radicalmente e a divenire, nella sua forma definitiva, la raccolta Invito a pranzo. Ecco
quanto ha dichiarato de Céspedes a tale proposito in un’intervista rilasciata nel 1955:

8  Lettera di Alba de Céspedes a Orlandi dattiloscritta ma con firma autografa e data-
ta 29 maggio 1955 con una nota in basso sinistra a lapis: «<Le bozze devono tornare qui per es-
sere rilette e devono poi andare di nuovo a VR per le correzioni. Solo allora Lei potra andare a
VR per l'ultimo resp. =» (FAAM, Fondo Arnoldo Mondadori, Segreteria editoriale autori ita-
liani, fascicolo Alba de Céspedes dal 8/02/1955 al 24/10/1961).

9  Copialettera dattiloscritta ad Alba de Céspedes datata 5 novembre 1954 (FAAM, Fon-
do Arnolfo Mondadori, fascicolo Alba de Céspedes, dal 20/2/1948 al 25/11/1958).

10  Alberto Cadioli (2001), Mariateresa Di Maio (2016), Laura Di Nicola (2015), Monica
Cristina Storini (2005), Marina Zancan (2011b) hanno sempre concordato sull’aspetto inedito
de La sposa.
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Da quanto tempo lavora alla raccolta di racconti INVITO A PRANZO, che si pubblica in questi giorni?
E, anzi, a quale dei suoi libri ha lavorato piu lungamente?

E difficile rispondere, soprattutto alla prima parte di questa domanda. Io lavoro lentamente,
perché scrivo e poi riscrivo non solo ogni racconto, ogni articolo, ma ogni pagina, moltissime
volte; rivedo, correggo, limo, taglio, per giorni e giorni; anzi per notti e notti. Da vari anni, in-
fatti, ho preso l'abitudine di lavorare fino al mattino perché quando la casa tace, tutti dormono,
il telefono non squilla, la posta non arriva, posso rimanere sola per molte ore di seguito, senza
essere disturbata e interrotta. Ogni volta che incomincio un romanzo mi propongo sempre di
finirlo in pochi mesi, forse per illudermi che sara pit facile, meno faticoso, di quello precedente.
Poi in realta, impiego quasi sempre lo stesso tempo: ho lavorato due anni e otto mesi a Nessuno
torna indietro, quattro anni a Dalla parte di lei, che pero era molto piu lungo, e circa due anni al
piu breve Quaderno proibito. Tuttavia dovrei dire che lavoro da quasi ventanni a questo Invito
a pranzo."!

Dunque grazie allo studio delle stratificazioni di scritture e riscritture infinite, &
stato possibile documentare che la raccolta di racconti Invito a pranzo e il raccon-
to-lungo/romanzo-breve Prima e dopo rappresentano solo I'ultima tappa editoriale di
un lungo processo compositivo che prende avvio gia nel 1941, quando Alba de Cés-
pedes comunica a Mondadori di voler lavorare a una nuova edizione della raccolta di
racconti Concerto (1937) che avrebbe dovuto avere per titolo La sposa:

6 aprile 1941

Mio caro amico, [...] Quando stampiamo Concerto? A ottobre? Possiamo stampare “nuova edi-
zione riveduta e aggiornata’? vorrei togliere un paio di racconti e aggiungerne dei pitt nuovi. Va
bene? Ho ansia di parlarvi. Quando venite?*?

11 Il frammento ¢ tratto da un’intervista ad Alba de Céspedes di Anna Garofalo. Il rita-
glio a stampa dell’articolo si trova nell’Archivio ADC, busta 112; fascicolo 1. Non ¢ specifica-
to il quotidiano e la data. In alto accanto al titolo si legge pero una nota, molto probabilmente
della stessa autrice: «1956 Fiera letteraria?».

12 Lettera dattiloscritta di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori datata 6 aprile 1941
(FAAM, Fondo Arnoldo Mondadori, f. AdC, dal 23/9/1937 al 1/12/1947).
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