PIETRO CATALDI

«CESARE TACCIO». ANFIBOLOGIE, PRETERIZIONI
ED ALTRE DIAVOLERIE

Il testo al quale allude la citazione che da il titolo a questo intervento apre una del-
le preterizioni piu note della nostra letteratura: dopo aver dichiarato di non voler
parlare di Cesare, Petrarca ne evoca le eroiche imprese (RVF CXXVIIIL, vv. 49 sgg.).
Sarebbe importante capire secondo quali codici non solo retorici e convenzionali ma
anche etici la lingua della letteratura possa permettersi di manifestare contraddizioni
cosi evidenti: che cosa dica in pill questa preterizione rispetto a una raffigurazione
invece diretta e per cosi dire argomentativamente pill congrua; e perché questo gua-
dagno costituisca un vantaggio adeguato a rendere tollerabile e socialmente accettata
la menzogna. Che cosa aggiunge, cio¢, la dichiarazione mendace di tacere qualcosa
prima di dedicargli un discorso rispetto a una, veritiera, di parlarne. A essere in gioco
non ¢ evidentemente la chiarezza della comunicazione. Dire “ora parlero di Cesare” e
dunque parlarne risulta da questo punto di vista assai piu efficiente. Ma non possia-
mo negare che dire “non parlero di Cesare” e poi parlarne contiene un misterioso fa-
scino: come se negare la negazione costituisse una affermazione al quadrato; come se
dicendo di tacere cio che pure viene poi detto permettesse di alludere a una spropor-
zione comunque residua tra I'importanza del tema e la possibilita di trattarlo; come
se una trattazione stesse alla realta storica e politica in modo altrettanto insufficiente
di quanto il silenzio stia al dire.

Sappiamo che in altri contesti pragmatici la preterizione puo conseguire uneffica-
cia ad esempio minacciosa, come quando un genitore esasperato dice al figlio “Non
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ti dico neppure quello che succedera se continui cosi”. Certo, siamo in presenza di un
effetto assai pitt dozzinale, che punta sul potere diabolico delle minacce indistinte,
sulla facolta che hanno i fantasmi di essere comunque piu terrificanti dei corpi.

Se noi potessimo capire fino in fondo il potere evocativo della preterizione di Pe-
trarca, e magari il lutto di fronte alla “fine della politica” in eta signorile che questa
preterizione porta con sé, potremmo forse capire un mistero della lingua che nella
lingua si rivela ogni volta che questa esprima consapevolezza dei propri limiti.

Un caso piu leggero e amabilmente sessista & quello in cui il Figaro mozartiano,
dopo aver elencato le contraddittorie qualita delle donne, aggiunge, sul registro piu
grave e a mezza voce, «il resto non dico», chiudendo infine con un richiamo com-
plice: «gia ognuno lo sa». In questo caso la preterizione dichiara apertamente una
confidenza con gli ascoltatori (soprattutto maschi, ovviamente): non serve dire il
resto, che sarebbe evidentemente un elenco lungo e velenoso, perché ciascuno puo far
conto sulla propria esperienza. Si tratta di un esempio la cui semplicita - ingentilita
dal dettato scoppiettante di Da Ponte e illuminato dalla strepitosa teatralita in mu-
sica di Mozart - ci dice che ogni trucco retorico puo esistere perché confida su una
condivisione di realta fra mittente e destinatario. E cosi se io dird che una persona é
un faro non incorrero nel sospetto di essere impazzito o di non conoscere il signifi-
cato delle parole solo perché condivido con chi mi ascolta la comune consapevolezza
delle caratteristiche di un faro da attivare perché abbiano significato parlando di una
persona. Certo, in quest’'ultimo esempio siamo in presenza di una metafora morta, o
catacresi, cosi che le cose sono pit facili, come per il collo della bottiglia o i piedi del-
la montagna. Ma le cose non vanno diversamente di fronte a metafore o a figure piu
ardite e innovative. La comunicazione puo in questi ultimi casi non funzionare del
tutto, & vero, ma questo ¢ il rischio che corriamo ogni volta che proviamo a fare della
comunicazione una opportunita non banale e non stereotipata: a un maggior tasso
di originalita potra spesso corrispondere una comunicazione pill intensa, pitt com-
plessa e perfino pit profonda, ma anche sempre il rischio di una fatica nel rapporto
comunicativo, e perfino un suo fallimento. Proprio perché nei testi letterari piu alti
ce molto da capire si corre dunque il rischio di resistere alla loro densita. Se la lingua
fosse solo un fatto tecnico e non anche un mirabile edificio culturale potremmo libe-
rarci di questa fatica; ma noi sappiamo che se ce ne liberassimo la lingua diverrebbe
il terreno pragmatico di uno scambio sociale efficace ma senza significato. Ed ¢ in
nome di questa riflessione che non smetto mai di pensare all'importanza per i nostri
studenti di affiancare lo studio della letteratura a quello della lingua, anche a prescin-
dere dal valore conoscitivo dell’*anima” di ogni lingua che gli aspetti metalinguistici
tipici del discorso letterario portano con sé.

Quanto al titolo di questo intervento, la parola “diavoleria” ¢ un omaggio a un
amico che ne fa uso ogni volta che si tratti di inventare soluzioni per problemi che
sembrano irrisolvibili. Ogni volta cio¢ in cui ci tocca lesperienza contraddittoria di
dover fare una cosa perché ¢ giusta o importante e di scontrarci con 'impossibilita
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almeno apparente di realizzarla. La parola allude dunque a un passaggio per cosi
dire magico attraverso la rete della realta. E ben si addice dunque a rappresentare il
bisogno che la retorica porta con sé di dire attraverso il linguaggio cose che questo
sembra incapace di dire, almeno se ci limitiamo a rispettarne la superficie. Ci voglio-
no d’altra parte diavolerie raffinate perché questo strumento cosi articolato possa
adeguarsi davvero alle esigenze non solo della comunicazione pragmatica ma anche
di quella emotiva e profonda, diventando capace non solo di sostenere le relazioni
sociali e le dinamiche diurne ma anche di favorire una confidenza maggiore con la
vita interiore.

Va da sé che le diavolerie escogitate da quel mio amico e le diavolerie stesse che la
retorica inventa per parlare meglio sono quelle di un buon diavolo. Ed eccoci, senza
volerlo, in unaltra magia linguistica: un buon diavolo. Come la preterizione, anche
l'ossimoro rappresenta una sfida alla logica classica. Ci dice infatti di una condizione
nella quale la stessa cosa puo simul esse et non esse. In barba al carattere costituti-
vamente maligno del demonio, la locuzione “buon diavolo” definisce una persona
buona e talvolta perfino bonaria. E non si dica che questa espressione ¢ stata resa
possibile solo dalla secolarizzazione relativamente recente della nostra civilta, perché
la troviamo anche in autori antichi e cattolici, per i quali Iontologica perfidia del
maligno non era questione di cui discorrere. “Buon diavolo”, come “povero diavolo”,
¢ allora qualcuno che sembri utilizzare strategie tipiche del demonio ma lo facciao a
fin di bene o addirittura con le modalita e i caratteri di una persona ingenua e inno-
cente. Tutto il contrario del diavolo dei teologi. Limpertinenza dell'aggettivo “buon”
(o “povero”) preposto a un sostantivo che non puo ontologicamente tollerarlo ne
scardina antifrasticamente il significato, attivando nel destinatario un codice specifi-
co di decifrazione, una collaborazione intelligente e cordiale, perfino una solidarieta
semantica. E non nascondo di trovare addirittura commovente questa nostra facolta
di incontrarci con le parole, come se a ogni incontro linguistico tenesse dietro I'uto-
pia, o il progetto segreto, di una civilta del dialogo e della condivisione anche nelle
cose. Quando Dio vuole perdere il mondo manda avanti la parola, lo sappiamo; ma
anche, dobbiamo sperare, la mandano avanti gli umani ogni volta che vogliono ten-
tarne la salvezza.

Il fatto che siamo stati capaci di fare con le parole questa e molte altre cose che nei
fatti siamo poi incapaci di realizzare, ci dice che la realta ¢ comunque pitt complessa
delle parole e viene prima di essa. Assumo in modo problematico il peso di questa
affermazione, che evidentemente confligge con l'incipit proverbiale del Vangelo di
Giovanni, e con il primato del verbo quale emanazione divina che precede la realta: il
luogo nel quale, in termini storici, incontriamo la registrazione forse pit alta dell’u-
mano bisogno - e perfino speranza - che fra lingua e cose esista un luogo possibile
non solo di incontro, di scambio e di mediazione, ma di coincidenza perfetta; perché
in quel luogo potremmo avere il ritratto della nostra anima da mostrare e quello delle
anime altrui da contemplare. Avremmo, cioe, la redenzione della vita.
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Deriva anche da questa aspirazione la fortuna e il fascino del cosiddetto Quadrato
magico, il palindromo pit famoso della storia, manifestazione geniale di un perfetto
controllo della realta per mezzo delle parole, in cui le cose smettono di avere spigoli
e per cosi dire I'ingranaggio universale del significato assume quasi la capacita di
riferirsi solo a se stesso e cioe di funzionare senza attriti o scarti, come un moto se-
miotico perpetuo.

SIAITIOR
AR|E|P|O
TIEINIE[T
OPIEIRIA
RIOITIA[S

fig. 1: Quadrato magico.

Si tratta di un caso clamoroso della possibilita di usare la lingua per fini aggiuntivi
rispetto alla semplice comunicazione, e ci ricorda il potere delle formule magiche e
delle formule religiose, la capacita della lingua di legare e sciogliere le cose, nei con-
tratti e nei riti. Dire che pacta sunt servanda significa in realta dire che le parole del
patto hanno e devono avere un legame con la realta; significa invocare la loro facol-
ta di corrispondere alle cose; significa, perfino, affidarsi ai simboli come se fossero
davvero capaci, come letimo suggerisce, di tenere insieme cio che ¢ sempre separato,
la mano del segno e loggetto che questa circonda e stringe senza perd mai poterlo
trattenere davvero. Quello che due persone si dicono oggi dovra, in un patto, deter-
minare cio che faranno domani, anche per un tempo lunghissimo. Magari - non pos-
so fare a meno di osservare - la lingua avesse davvero questo potere! I patti devono
essere conservati, ma la realta fa spesso di tutto perché non lo siano, ricordandoci che
la realta ¢ comunque piu forte delle parole e che queste possono inseguirla ma molto
piu difficilmente controllare. E d’altra parte mi chiedo se davvero la conservabilita
ferrea dei patti sia augurabile, o non implicherebbe piuttosto una cessione di liberta
della vita alla forma, una sua cristallizzazione. Che cosa sarebbero i nostri destini,
storici e individuali, se davvero le parole avessero la facolta di dirigere le cose nel
tempo? Noi procediamo stretti fra 'ansia di dare con le parole durata a cio che per
sua natura ¢ destinato a svanire e il desiderio vitale di dissolvere noi stessi la durata, e
le parole del patto; e cosi 'Europa ha dimenticato il Sacro Romano Impero, e i nostri
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cuori non serbarono la fede giurata, quando avevamo dodici anni, al compagno o alla
compagna di classe.

Cio non vuol dire che la lingua non abbia un potere terribile, e questo mio in-
tervento € piuttosto lomaggio a questo potere che non alla consapevolezza della sua
fertile fragilita.

In ogni caso, qualunque intervento retorico sulla lingua attiva una funzione di
gioco. La lingua risulta anzi uno dei manufatti umani piu passibile di utilizzazione
ludica, fin dalle lallazioni con le quali gli ancora infanti sperimentano l'accesso a que-
sto codice, in gran parte fascinoso e incomprensibile, degli adulti. Un piccolo gustoso
esempio delle possibilita di gioco con la lingua ci viene dalla ricca aneddotica carduc-
ciana. Si tramanda che il crudele poeta in veste di ispettore scolastico avesse ripreso
un maestro elementare per la scarsa attenzione rivolta alla punteggiatura e, di fronte
ai tentativi di scusarsi di questi minimizzando 'importanza di questa disattenzione,
Carducci gli avrebbe fatto scrivere alla lavagna “Il maestro dice: Carducci ¢ un asino”.
Alle proteste del malcapitato maestro, il perfido poeta avrebbe cancellato i due punti
dopo “dice”, apponendo una virgola dopo “maestro” e una dopo “Carducci’, cosi da
scambiare soggetto e oggetto della frase (“Il maestro, dice Carducci, & un asino”). Ne
veniva per mezzo di un gioco un po’ sadico dimostrata al tempo stesso I'importanza
della punteggiatura e la capacita, giocando con essa, di ottenere effetti imprevedibili
- in questo caso umiliare il maestro (un vero povero diavolo) e affermare la propria
supremazia intellettuale.

Quando poi i meccanismi testuali si complichino grazie alla collaborazione di piu
dimensioni linguistiche, intrecciando la dimensione verbale a quella musicale, le cose
possono diventare ben piu raffinate, come testimoniano innumerevoli passaggi della
letteratura operistica e in generale della lingua cantata. Proporro un esempio sul qua-
le attiro I'attenzione per primo Mario Soldati. Siamo nella conclusione di Un ballo in
maschera di Verdi, unopera nella quale, fin dal titolo, tutto appare travestito e rove-
sciato: il migliore amico ¢ pronto a diventare l'assassino, i cospiratori intenzionati a
uccidere il governatore ne sono costitutivamente incapaci, la nobilta amichevole del
governatore nasconde le insidie erotiche verso la moglie del migliore amico, che solo
lo protegge da chi vorrebbe ucciderlo, il luogo dove Amelia va a raccogliere l'erba per
dimenticare o morire diviene quello dell'appassionato incontro d’amore con il suo
amato, e cosi via. La scena finale raffigura finalmente il ballo che da il titolo all'opera:
tutti sono mascherati, il paggio Oscar non vuole rivelare il travestimento del gover-
natore Riccardo a Renato, il quale, da amico divenuto nemico a causa della gelosia, lo
vuole pugnalare, ignorando tuttavia che sta per farlo proprio quando Riccardo, infine
consapevole dei suoi doveri di regnante e di amico, ha deciso di rimandare in Inghil-
terra 'amico Renato e la consorte Amelia. Lo pugnala dunque. Tutti si avventano su
di lui, sorpresi, ma il morente Riccardo li ferma, compiendo quale ultimo segno del
suo potere un atto di perdono. La tragedia sembra concludersi con una ricomposi-
zione di tutti i conflitti, sia pure per mezzo di una moderna catarsi tragica, quando
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Verdi scopre nelle pieghe del testo una straordinaria opportunita. Le ultime parole di
Riccardo sono: «Addio diletta America». “America’: quasi uguale ad “Amelia”. E cosi
Riccardo puo fermarsi sulla /e/ del nome “America” quanto basta perché allorecchio
avvertito questo indugio risulti, accompagnato dall’'aggettivo “diletta”, un estremo
sfacciato omaggio d'amore. Non ci chiederemo il grado di consapevolezza di questo
sublime momento espressivo. Piuttosto ci chiederemo quante volte trabocchetti simi-
li, diavolerie di questo genere, ci consentano di scoprire e sentire nelle pieghe delle
parole significati ulteriori e magari rovesciamenti misteriosi; quante volte la piega
illegittima del linguaggio veicoli una rivelazione pit autentica e veritiera della sua
superficie protocollare.

Certo alto doveva essere, ad esempio, il grado di consapevolezza del terribile duo
Da Ponte-Mozart, entrambi amanti di infantili regressioni ludiche con il linguaggio,
quando nel finale di Cosi fan tutte facevano pronunciare a Isabella la battuta «il mio
fallo tardi vedo», rivolta a un fidanzato erroneamente scambiato, grazie a un postic-
cio e assurdo travestimento, con I'amico.

In realta, contro la immancabile domanda di molti sul grado di consapevolezza da
autore di questi meccanismi, sono pil affascinato dai casi di consapevolezza dubbia,
nei quali cioe la compartecipazione di tutte le facolta mentali, del loro kantiano libero
gioco, si manifesti al grado pit alto. Come accade nella prima strofa della canzone
A Silvia di Leopardi, aperta dal nome della destinataria e chiusa dal suo anagramma
nellevocativo imperfetto «salivi».

A proposito di anagrammi, una sorta di congestionata follia anagrammatica, o,
forse meglio, una sfuriata centripeta sulle dentali e le liquide lo abbiamo nel XXX del
Paradiso, quanto Dante esprime lemozione di trovarsi, portato per mano da Beatrice,
al centro dell’Empireo, da dove contemplarne il «quanto» e il «quale» della beatitu-
dine, avvalendosi di versi la cui autoreferenzialita fonica sembra alludere alla beata
autosufficienza di quel luogo (vv. 124-9):

Nel giallo de la rosa sempiterna,

che si digrada e dilata e redole

odor di lode al sol che sempre verna,
qual & colui che tace e dicer vole,

mi trasse Béatrice, e disse: «Mira
quanto &’ convento de le bianche stole!

Ragionare sulle potenzialita affettive e anche direttamente semantiche della rima
¢ daltra parte perfino troppo facile, come sanno i lettori di poesia. Troppo facile
osservare il valore quasi ideologico della rima citta : vilta che conclude Incontro di
Montale, coronando una connotazione eticamente negativa della citta che costituiva
negli anni Venti un patrimonio acquisito nell'ambiente degli espressionisti di Liguria
come in Sbarbaro e in Rebora, oltre che in parecchi “vociani”.

Una cornice all'intimita minacciata dell'amore ¢ assicurata dal mottetto montalia-
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no «Tilibero la fronte dei ghiaccioli», nel quale entrambe le quartine sono delimitate
e come protette da figure di suono: con l'apertura e chiusura sull’identica sillaba /ti/
(«Ti» «soprassalti»), la prima; con la rima mezzodi : qui, la seconda.

Che cos’altro, se non questa percezione ben chiara sul piano ideologico del valo-
re semantico delle rime, della parentele tra le parole legate da rima, avrebbe d’altra
parte spinto il Dante del Paradiso a far rimare il nome di Cristo solo con se stesso,
non potendosi immaginare la costituzione di un insieme semantico teologicamente
accettabile, ove vi fosse incluso altro che quel solo nome?

Piu ancora della rima, sono tuttavia coinvolgenti modi meno frequenti ma ancora
piu intensi di fare del significante una opportunita semantica, per quanto inclusiva e
talvolta indeterminata. E qualche esempio lo potremo prendere proprio da Dante. Il
quale riesce a concentrare un complesso sistema teologico nel giro di una espressione
che comporta la regolarizzazione logica apparente di un assurdo relazionale, quando
definisce il movimento dei cieli una «rota [‘rotazione’] che tu [‘Dio’] sempiterni desi-
derato» (Par. 1, 76 sg.). Il concetto teologico ¢ dei piu ardui, ma anche costituisce una
delle arcate decisive della rappresentazione cosmologica di tradizione tomistica: Dio
¢ potenza assoluta, e sta quindi a lui la intera responsabilita di operare il movimento
dei cieli, come a dire di tutte le cose che si muovono nell'universo. D’altra parte ¢
libero larbitrio delle creature pensanti, cioe degli umani. Perché questa liberta sia
intera ¢ necessario immaginare che la creazione porti su di sé comunque la traccia
imperfetta ma operativa del libero arbitrio culminante nella ragione umana, che cioe
la materia creata non sia una semplice realta amorfa obbediente passivamente alla
potenza divina, ma che il libero arbitrio degli umani si manifesti come il culmine
di una adesione intelligente pitt 0 meno grande del creato stesso al volere di Dio, in
altre parole in una scelta. Questa modalita di scelta é realizzata, o forse dovremmo
dire metaforizzata, nelle figure degli angeli e nelle loro gerarchie. Nel verso di Dante
si dice dunque che il movimento dei cieli € reso eterno dalla volonta di Dio, ma ¢ an-
che leffetto del desiderio, cioé della scelta, dei cieli nei confronti di Dio: si muovono
perché Dio li rende eterni e ne rende eterno il movimento, ma si muovono anche
nell'infinita aspirazione, o desiderio, di ricongiungersi al creatore. Un unico movi-
mento ¢ il frutto di due forze convergenti e unanimi, benché ciascuna interamente
libera in se stessa. Né la potenza perfetta di Dio né la assoluta liberta dell’arbitrio
umano, d’altra parte, si escludono a vicenda, ma coincidono misteriosamente. E dun-
que Dio, desiderato dal movimento dei cieli, lo rende eterno. Le parole possono dire
cio che la mente non ¢ in grado di capire, e cio che puo essere detto diviene in qualche
modo una verita credibile e comprensibile, al di la di ogni insidiosa contraddizione,
esattamente come ¢ evidente agli occhi lesistenza di un rapporto tra il raggio e la
circonferenza, benché sia introvabile e misteriosa la ragione matematica di quel rap-
porto. Come non manchera di testimoniare la conclusione del poema. «Credo quia
absurdum» ¢ il sigillo che Tertulliano pose a questa facolta di rovesciare nella lingua
i nessi logici di causa-effetto.
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Allo stesso modo, osservando nel XXIX canto del Paradiso le gerarchie angeliche,
manifestate a lui come in una sorta di “plastico” planetario cosmico perché la struttu-
ra dell'universo gli sia meglio comprensibile, Dante vede la raffigurazione - di nuovo
logicamente impossibile — dei due modi di essere del divino tomistico: I'infinito che
tutto contiene e abbraccia, e al tempo stesso un punto senza misura al centro di tutto.
La mente non puo pensare che una stessa cosa sia al centro di un sistema di sfere e sia
Iinfinito che le contiene e le avvolge, ma le parole possono dire I'absurdum teologico,
rendendolo a suo modo tangibile (e credibile), cosi come infatti avviene all'inizio
del canto XXX: il punto che vince Dante, cio¢ 'immagine del divino, ¢ un punto che
sembra circondato (chiuso) da cio che in realta egli stesso circonda (chiude), cioe dai
cieli e dalle corrispondenti gerarchie angeliche. Un «punto» che vince Dante «paren-
do inchiuso da quel chelli 'nchiude» (v. 12). Detto in modo mirabile, e plasticamente
credibile. E tuttavia sono parole, non cose. E cioé un concetto puro, un legame diretto
tra concretezza linguistica e perfetta astrazione teologica, senza la mediazione di una
realta materiale possibile.

Troppo, davvero. Riposiamoci un po, e scendiamo molto pill in basso, pilt 0 meno
a meta dell'Inferno, quando Dante ci offre la piu strepitosa anfibologia della nostra
letteratura.

Siamo nel girone di Brunetto, e la pioggia di fuoco colpisce sulla sabbia i sodomiti
ma risparmia Dante e Virgilio, che camminano su una sorta di argine sopraelevato
che lo attraversa. Per descrivere quest’ultimo, Dante si serve di una similitudine (Inf.
XV, 1-6):

Ora cen porta I'un de’ duri margini;

e’l fummo del ruscel di sopra aduggia,

si che dal foco salva l'acqua e li argini.
Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia,
temendo ’l fiotto che ‘nver’ lor savventa,
fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia;

Il passaggio ¢ audace: il piccolo argine, cosi basso da non impedire a Dante di
azzardare una carezza verso il volto bruciato dell'antico maestro, ¢ paragonato alle
imponenti dighe olandesi. Ma la diversa grandezza dei due termini di paragone non
¢ evidentemente un problema; e forse non ¢ neppure la sola cosa che questa simi-
litudine stia dicendo. Mentre parla della forma dell’argine, infatti, parla anche, sia
pure attraverso un meccanismo subliminale, di altro: Fiamminghi, Guizzante, Brug-
gia sono tre nomi del tutto pertinenti a quanto di questo passaggio ¢ per cosi dire in
luce. Il nome di un popolo e due toponimi (Wissant e Bruges) nella normale morfo-
logia fiorentina del tempo. Ma tutte tre evocano anche la pioggia di fuoco che cade
attorno ai due pellegrini, colpendo i dannati: Fiamminghi-fiamma, Guizzante-guiz-
zare, Bruggia-bruciare. Accanto alla luce della diga prende dunque corpo l'ombra del
paesaggio infuocato, come un fotogramma proditoriamente inserito nel ritmo della
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pellicola discorsiva, e capace di agire in modo subliminale sul lettore, costringendolo
a pensare (se diamo a questo verbo il significato piu inclusivo e piu profondo) due
cose contemporaneamente, o, forse meglio, regalandogli il privilegio conoscitivo di
vedere un paesaggio fissando un punto con la “macula” ma anche arricchendolo di
uno sfumato circostante stampato ai margini della retina.

Scendiamo ancora, e incrociamo con Belli il modo spassoso di attingere per mez-
zo della anfibologia il registro piti basso del lessico sconcio; e senza necessariamente
incorrere nel biasimo del senso comune. Un modo, anche, dunque, per sfuggire alla
censura senza rinunciare al divertimento della infrazione. Un discorso decisamente
doppio leggiamo nel sonetto di improperi Le forbiscette. Eccone la prima quartina:

Si tte bbastarda I'animo de fallo,
mulacciame sta scarpa, bbella fijja;

ché ssu sto deto me sce nnato un callo
pid ttosto der tu’ corno de famijja.

‘Purché ti basti I'animo di farlo, certo, ¢ la parafrasi letterale del primo verso; ma
in “bbastarda” risuona anche una prima offesa subliminale alla malcapitata destina-
taria, cosi come “fallo” sara certo ‘farlo, con assimilazione, ma non senza unallusione
oscena alla sessualita, che i successivi “deto”, “callo”, “pit ttosto” e “corno” amplifiche-
ranno a dismisura; mentre una vera e propria anfibologia sta nel perfido “mulaccia-
me” del v. 2: ‘mo, cioé¢ ora, slacciami), si, ma anche “mulaccia’, cioe, nel romanesco del
tempo, ‘prostituta.

Pili nascosta ancora lallusione alla pederastia molesta di un soldato svizzero («un
sguizzero der papa duro duro») e alla fellatio che questi minaccia al soggetto nel so-
netto La pissciata pericolosa, dove la conclusione, imitando la pronuncia sorda delle
bilabiali (oltre che delle dentali) frequente negli italofoni di origine germanica, pro-
duce un effetto anfibologicamente inequivocabile:

Vié cqua, flijje te vacche,
ce ppeveremo un pon picchier te vine.

Evocando la interminabile polifonia religiosa delle celebrazioni pasquali, Belli
scherza invece sulla miscomprensione del latino da parte del popolo nel sonetto Er
miserere de la sittimana santa, lasciando affiorare un comico riferimento all’atto del
mangiare nel sostantivo magna, effetto dell'ignoranza e della fame:

Oggi sur maggna sce so stati un’ora;
e ccantata accusi, ssangue dell’'ua!,
quer maggna ¢ una parola che innamora.

Una anfibologia interlinguistica, un po’ come quella preterintenzionale su ma-
gna, si puo verificare al cospetto di una particella capace di cambiare di significato
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a seconda che venga pronunciata in italiano o in francese: ld. Montale ci ha giocato
apertamente in Qui e [a (compreso in Satura, vv. 8-13):

Da millenni attendiamo che qualcuno

ci saluti al proscenio con battimani

o anche con qualche fischio, non importa,
purché ci riconforti un nous sommes la.
Purtroppo non pensiamo in francese e cosi
restiamo sempre al qui e mai al la.

Ma indubbiamente la stessa possibilita di saltabeccare, ¢ il caso di dirlo, da una
lingua all’altra troviamo praticata nel testo di apertura di La Belta di Andrea Zanzotto
(Oltranza oltraggio, vv. 15-23), che cosi si conclude:

fotti il campo

decedi verso

nel tuo sprofondi

brilli feroce inconsutile nonnulla
lesplodente leclatante e non si sente
nulla non si sente

no seisaltata pittin la

ricca saltabeccante  la

Loltraggio

In un testo irto di francesismi, come al verso 15 «fotti il campo», non ce dubbio
che la ripetizione di la al verso 22 sancisca, anche con la separazione del bianco ti-
pografico, la doppiezza di una presenza-assenza, di qualcuno/qualcosa che sta nel
punto stesso del soggetto locutore e al tempo stesso gli risulta irraggiungibile e im-
prendibile. L'«oltraggio», d’altra parte, ¢ anche e soprattutto questa coincidenza di in-
tensita e di vuoto, di presenza accecante e di impossibilita del contatto: ¢ I'esperienza
di qualcosa/qualcuno che sta qui e sta altrove, come lo scivolamento tra il francese e
Iitaliano sancisce.

E non possiamo davvero escludere che una medesima ricchezza polisemica e po-
lilinguistica si annidi al verso 6 di un breve intenso testo ungarettiano dell’Allegria:
Cera una volta. Leggiamolo:

Cera una volta
Bosco Cappuccio
ha un declivio

di velluto verde
come una dolce
poltrona

Appisolarmi la
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solo

in un caffé remoto
con una luce fievole
come questa

di questa luna

Avendo definito per mezzo della metafora del verso 3 e della metafora travestita
da similitudine dei versi 4 e 5 una condizione che ¢ al tempo stesso di presenza e
di distanza; avendo cioé costituito un luogo che ¢ la fusione dello spazio presente
dellesperienza sensoriale e dello spazio altro e distante divenuto tuttavia a sua volta
presente grazie a quella evocazione e per mezzo di una emersione profonda della
memoria, il verso 6 ci dice che il luogo nel quale il soggetto immagina, o forse spera,
di appisolarsi ¢ al tempo stesso quello lontano di un «caffé remoto» e quello presente
e tangibile dove sta la «luce fievole» «di questa luna», cio¢ un luogo ben definibile da
un la sospeso fra la distanza dell’italiano e la prossimita del francese; cosi che i dimo-
strativi deittici finali possano, a partire dal luogo distante del caffe, riferirsi tuttavia
al punto di partenza: il «declivio» di erba di «<bosco Cappuccio».

E tanto che ci siamo imbattuti in questo magico testo di Ungaretti, che al verso 3
fa scintillare, anche grazie all’'uso sapiente di una allitterazione, la possibilita che la
metafora ci conduca nel pieno di una mente abitata dalla multidimensionalita, quella
che lo psicoanalista cileno Ignazio Matte Blanco ha descritto parlando di bi-logica e
di emozioni, vale la pena di rimarcare il contatto anfibologico fra il titolo e il primo
verso, che certo si riferisce a un toponimo della realta spaziale, ma al tempo stesso
non puo, con quel titolo che evoca gli incipit canonici delle favole, non chiamare an-
che in causa il bosco nel quale si smarrisce cappuccetto Rosso.

D’altra parte lo sappiamo: la nostra mente ¢ occupata al tempo stesso da due biso-
gni inconciliabili, quello di definire con precisione, per genere prossimo e differenza
specifica, le possibilita del contatto con la realta, e quello di rappresentare il proces-
so di simmetrizzazione che tende, scendendo negli strati pit profondi dei processi
mentali, a unificare e a non distinguere. Sappiamo che la logica classica e aristotelica,
con i suoi principi di identita non contraddizione terzo escluso, ¢ il modo migliore
di rappresentare il primo bisogno, premiato da un successo sociale indiscutibile. Ma
sappiamo anche che nella lingua della letteratura, e della poesia in particolare, il se-
condo bisogno si esprime con altrettanta forza e con altrettanta capacita conoscitiva.

Ogni uso figurale della lingua implica il rimando a questa multidimensionalita
della mente, come vediamo bene in una delle figure piti semplici ma al tempo stesso
piu radicali, la metafora. Per restare al caso di Ungaretti, dire che un «declivio» &
fatto «di velluto verde» vuol dire evocare contemporaneamente lerba, che costitui-
sce il referente della metafora, e il velluto che ne costituisce il termine implicito di
paragone; ma non come due cose separate e diverse da confrontare, quanto piuttosto
come due verita costrette a convivere in uno spazio che la logica aristotelica riserva
a un solo individuo. La lirica ci consente di fare posto nel linguaggio a due cose dove
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sembrerebbe potercene essere per una sola; e ci consente cosi di restare interi, con
tutte le funzioni attive nella nostra mente, senza dover rinunciare né alla possibilita
di comunicare, cioe di essere capiti, né a quella di esprimerci. Ed ecco che viene lin-
guisticamente resa giustizia a un luogo che vive nellesperienza del dormiveglia, prato
ai confini della guerra e poltrona di velluto in un caffé lontano.

A volte la funzione retorica puo nascondersi in un dettaglio cosi piccolo da risul-
tare quasi inavvertito, come quando a essere chiamato in causa ¢ il metro. Visto che
¢ il momento di concludere queste riflessioni, mi limitero al caso dell’enjambement
(o inarcamento) e ad alcune delle sue potenzialita espressive, cosi come ci vengono
mostrate nei due esempi a mio sentire piu alti della nostra letteratura.

Il primo, va da sé, ¢ di Dante, e lo leggiamo nel grande canto di Ulisse (Inf. XXVI,
vv. 85-93), dove la forza dell'inarcamento che apre il discorso del protagonista per-
mette di vedervi gia anticipato il senso profondo dell’exemplum, oltre che rievocato
il destino:

Lo maggior corno de la flamma antica
comincio a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e la menando,

come fosse la lingua che parlasse,
gitto voce di fuori e disse: «Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse

me pitt d'un anno 1a presso a Gaeta,
prima che si Enéa la nomasse,

La proposizione temporale che apre la parlata di Ulisse stabilisce la tonalita d'im-
pianto della narrazione, facendo della sua sospensione tanto evocativa — un esordio
di discorso in fine di verso - quasi la sintesi miracolosa dell'Ulisse omerico e di quel-
lo cui Dante sta per dare nuova forma.

Lenjambement che sospende la prima parola gittata fuori faticosamente da Ulisse
¢ al tempo stesso un modo narrativo folgorante per rievocare le peregrinazioni dell’e-
roe omerico, il suo essere prigioniero di una maledizione che ne ostacola il ritorno in
patria, prolungando indefinitamente il tempo vuoto e intenso del nostos, e 'anticipa-
zione formidabile della sua colpa quale Dante sta per metterla in scena. Come dimen-
ticare la suggestione del legame coniugale con la fedele Penelope, protetto nel poema
omerico proprio dal lavoro di questa ad annullare lo scorrere rovinoso del tempo per
mezzo dello stratagemma della tela, disfacendo la quale, viene revocato ogni notte lo
spalancarsi del tempo che allontana, quasi riparando il tempo della distanza e della
separazione? Come sottrarci alla tentazione di dire che con una sola parola, e con la
«pausa irrazionale» (come la defini Fubini) che subito la isola e la sospende, Dante
ha saputo rievocare tutto questo? Limprigionamento di Odisseo nella persecuzione
di Poseidone e l'attesa riparatrice della fida compagna, il cui nome sara accarezzato al
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verso 96 con una volatina mirabile... D’altra parte, questa prigionia nel tempo & evo-
cata, a seguire, nei due gradi di subordinazione che fanno diga allo scorrere sintattico
verso la soluzione della reggente, aggiungendo la forza del fraseggio verbale a quella
del metro: «“Quando/ mi diparti’ da Circe, che sottrasse/ me pitt d'un anno la presso
a Gaeta,/ prima che si Enéa la nomasse,/ né...”» (vv. 90-94). E ciascuna delle subor-
dinate ¢ portatrice di una marca temporale: «pitt d'un anno», «prima che». Ulisse ha
preso a parlare da poco piu di tre versi, e l'evocazione del tempo ¢ gia risuonata tre
volte nelle sue parole, a partire dall'affannato «Quando» dell’attacco.

Ulisse sta mettendo ordine nella sua vita, e nella storia del mondo: sta cercando
un ordine temporale, cioeé ben storico, a cio che ha vissuto e a cio che ¢ accaduto nei
luoghi della sua identita. «Pitt di un anno», «prima che». E sta facendo ordine perfi-
no in una storia della cultura, nel collocare se stesso e la vicenda omerica alle spalle
di quella di Enea narrata da Virgilio, che gli ¢ di fronte. In questi versi si incrocia-
no dunque i tre maggiori poemi dell'identita occidentale? Di certo questo Ulisse si
annuncia subito, ex abrupto, I'inventore di una narrazione storica, in cui il mistero
evocato dai limiti del sapere - la sospensione dopo il «quando» dell’incipit, le colonne
d’Ercole - ¢ costretto alla forma di un tempo storico e di uno spazio fisico narrabili,
la forma secolarizzata di un sapere nuovo.

Il secondo esempio ¢, non meno prevedibilmente, in Leopardi, e chiama in causa
la lirica forse piu famosa della nostra letteratura:

LInfinito
Sempre caro mi fu questermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma, sedendo e mirando, interminati
5  spazidilada quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
10  infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien leterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita sannega il pensier mio;
15 eil naufragar me dolce in questo mare.

Nell'Infinito, come sappiamo, tutti i versi dal secondo al penultimo presentano
una frattura sintattica nel passaggio di verso. Ma particolarmente intensi sono gli
inarcamenti che colpiscono i versi 2-3 («da tanta parte/ dell'ultimo orizzonte»), 4-5
(«interminati/ spazi»), 5-6 («sovrumani/ silenzi»), 9-10 («quello/ infinito silenzio»),
13-14 («questa/ immensita»). In tutti e cinque i casi si assiste alla creazione di un
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effetto fortissimo di conflitto tra ordine metrico e ordine sintattico, tanto piu che
nella serie dal v. 5 al v. 10, in corrispondenza della zona centrale e piu acuta dell’av-
venimento emotivo, gli inarcamenti riguardano entrambi i lati del verso: non solo la
metrica non asseconda la sintassi — secondo una tradizione del verseggiare rotto che
caratterizza gia il petrarchismo tragico di Della Casa e di altri tardorinascimentali e
piu che mai le ottave turbate dell'amato Tasso -, ma al contrario la sintassi collabora a
caricare sul limite del verso il massimo di tensione anche in forza dei segni interpun-
tivi che di poco precedono la pausa metrica, o, nel caso del v. 6, la seguono immedia-
tamente. Ecco leffetto sul campione esemplare dei vv. 5-9: Ma | sedendo e mirando |
interminati | spazi di la da quella | e sovrumani | silenzi | e profondissima quiete | io
nel pensier mi fingo | ove per poco | il cor non si spaura | E come il vento | odo stor-
mir tra queste piante | io quello |. Assistiamo a una frantumazione del discorso che
produce lo slogamento dei nessi sintattici e 'annullamento della ricorsivita metrica,
nonostante la prevalenza netta di strutture endecasillabiche a maiore (undici casi su
quindici), con I'implicito potenziale di regolarita ritmica. Una lettura intonata alla
sola sintassi renderebbe praticamente irriconoscibile la presenza di una distribuzio-
ne prosodica, eccezion fatta, ovviamente, per i due versi liminari dell’attacco e della
chiusa; cosi come una lettura metricamente scandita turberebbe a tal punto la tenuta
dell'ordine sintattico da renderne difficoltoso il riconoscimento semantico. Ed & d’al-
tra parte significativo che solo i versi liminari, ancora una volta, siano portatori di
un senso sintatticamente compiuto, cosa che non puo dirsi di nessun altro dei tredici
centrali.

La rilevanza espressiva delle zone di confine tra i versi ¢ enfatizzata anche dalla
tendenza a sottolinearla, oltre che per mezzo dei vigorosi inarcamenti di cui si &
detto, anche ricorrendo a figure foniche minori, che cioe non arrivino mai alla rima
perfetta, d’altra parte negata dalla forma metrica degli sciolti: le assonanze dei vv. 4-5
(interminAtl : sovrumAnlI) e 8-9-11 (vEntO : quEllO : etErnO) - con inversione al v.
10 (vOcE) —; lallitterazione ai vv. 8-10 (Vento : Voce) e 14-15 (Mio : Mare); senza che
sfugga l'insistenza sulla tonica /e/ in uscita in sei degli otto casi frail v. 6 e il v. 13.

Laccumulo di tensione sui limiti del verso risponde a una strategia compositiva.
Un indizio del suo significato ci ¢ suggerito da quei cinque casi di inarcamento pill
marcato sopra ricordati: «tanta parte/ dell'ultimo orizzonte», «interminati/ spazi»,
«sovrumani/ silenzi», «quello/ infinito silenzio», «questa/ immensita». In ognuno di
essi ¢ infatti presente una parola che evochi il superamento di un limite o la sua
assenza: «segnali dell'infinito», secondo la pregnante definizione di Blasucci. Sono
chiamate in gioco “parole” evocative e indefinite (leopardianamente contrapposte ai
“termini”), capaci di esprimere quella poetica del vago che Leopardi ¢ andato con-
tigurando nei mesi che precedono la composizione dell'idillio: ultimo, interminati,
sovrumani, infinito, immensitd. In questo senso ¢ possibile leggere anche la correzio-
ne «ultimo orizzonte» sul precedente «celeste confine» (con sostituzione di un inde-
finito astratto in luogo dell'aggettivo coloristico; ma certo interessante ¢, all'interno
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di quanto sto osservando, la presenza in variante della voce «confine»); mentre l'altra
correzione significativa («immensita» su «infinita» al v. 14) sara da ascrivere innan-
zitutto alla volonta di non ripetere, neanche variato nella forma del sostantivo, l'ag-
gettivo «infinito» del v. 10. A esso pertiene infatti la responsabilita di rendere conto
del titolo dell’idillio (benché nel titolo la voce sia un sostantivo), e su di esso va a sca-
ricarsi I'inarcamento pil incisivo del componimento: «io quello/ infinito silenzio».
La rinuncia allelisione del dimostrativo, e lo iato acceso che ne deriva, intensificato
dalla pausa dell'a capo, aprono in corrispondenza della parola-emblema “infinito”
un vuoto ritmico-sintattico, una slegatura che sembra offrire la chiave semantica di
questa figura metrica e di questa sua responsabilita strutturale.

Siamo troppo audaci a vedere in ogni enjambement di questa poesia il replicarsi,
nella piccola figura metrica, del grande tema che costituisce il clic conoscitivo ed
emotivo del testo, cio¢ una minuscola siepe metrica? Come se ogni volta I'impossibi-
lita del metro di far scorrere il senso per mezzo di una sintassi compiuta replicasse il
meccanismo della inibizione a guardar oltre, facendo del limite e del confine il luogo
della conoscenza. E non sara certo un caso, d’altra parte, che la parola “infinito” sia
collocata, nel corpo del testo, e una sola volta, nel rejet, come abbiamo visto, dell’i-
narcamento pill audace; come volendo dirci, anche per mezzo di questo strumento
formale, che I'infinito sta al di la di uno sbarramento, di un ostacolo, cioé di un limite
e di un confine. Per essere liberi dobbiamo capire I'importanza di questo limite e di
questo confine. Non illuderci che sia superabile, ma sapere che possiamo guardare
oltre anche senza superarlo, che possiamo conoscere anche cio che non vediamo di-
rettamente davanti ai nostri occhi. Non il segno di un primato del linguaggio sugli
individui sociali e storici che lo usano: & un primato della capacita degli umani, che
sono appunto sociali e storici, nel fare anche del linguaggio uno strumento di co-
noscenza e di liberta. E perfino, come Leopardi ci ha insegnato con le diavolerie di
questo idillio della giovinezza, uno strumento di felicita.
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