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«CESARE TACCIO». ANFIBOLOGIE, PRETERIZIONI 
ED ALTRE DIAVOLERIE

Il testo al quale allude la citazione che dà il titolo a questo intervento apre una del-
le preterizioni più note della nostra letteratura: dopo aver dichiarato di non voler 
parlare di Cesare, Petrarca ne evoca le eroiche imprese (RVF CXXVIII, vv. 49 sgg.). 
Sarebbe importante capire secondo quali codici non solo retorici e convenzionali ma 
anche etici la lingua della letteratura possa permettersi di manifestare contraddizioni 
così evidenti: che cosa dica in più questa preterizione rispetto a una raffigurazione 
invece diretta e per così dire argomentativamente più congrua; e perché questo gua-
dagno costituisca un vantaggio adeguato a rendere tollerabile e socialmente accettata 
la menzogna. Che cosa aggiunge, cioè, la dichiarazione mendace di tacere qualcosa 
prima di dedicargli un discorso rispetto a una, veritiera, di parlarne. A essere in gioco 
non è evidentemente la chiarezza della comunicazione. Dire “ora parlerò di Cesare” e 
dunque parlarne risulta da questo punto di vista assai più efficiente. Ma non possia-
mo negare che dire “non parlerò di Cesare” e poi parlarne contiene un misterioso fa-
scino: come se negare la negazione costituisse una affermazione al quadrato; come se 
dicendo di tacere ciò che pure viene poi detto permettesse di alludere a una spropor-
zione comunque residua tra l’importanza del tema e la possibilità di trattarlo; come 
se una trattazione stesse alla realtà storica e politica in modo altrettanto insufficiente 
di quanto il silenzio stia al dire.

Sappiamo che in altri contesti pragmatici la preterizione può conseguire un’effica-
cia ad esempio minacciosa, come quando un genitore esasperato dice al figlio “Non 
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ti dico neppure quello che succederà se continui così”. Certo, siamo in presenza di un 
effetto assai più dozzinale, che punta sul potere diabolico delle minacce indistinte, 
sulla facoltà che hanno i fantasmi di essere comunque più terrificanti dei corpi.

Se noi potessimo capire fino in fondo il potere evocativo della preterizione di Pe-
trarca, e magari il lutto di fronte alla “fine della politica” in età signorile che questa 
preterizione porta con sé, potremmo forse capire un mistero della lingua che nella 
lingua si rivela ogni volta che questa esprima consapevolezza dei propri limiti.

Un caso più leggero e amabilmente sessista è quello in cui il Figaro mozartiano, 
dopo aver elencato le contraddittorie qualità delle donne, aggiunge, sul registro più 
grave e a mezza voce, «il resto non dico», chiudendo infine con un richiamo com-
plice: «già ognuno lo sa». In questo caso la preterizione dichiara apertamente una 
confidenza con gli ascoltatori (soprattutto maschi, ovviamente): non serve dire il 
resto, che sarebbe evidentemente un elenco lungo e velenoso, perché ciascuno può far 
conto sulla propria esperienza. Si tratta di un esempio la cui semplicità – ingentilita 
dal dettato scoppiettante di Da Ponte e illuminato dalla strepitosa teatralità in mu-
sica di Mozart – ci dice che ogni trucco retorico può esistere perché confida su una 
condivisione di realtà fra mittente e destinatario. E così se io dirò che una persona è 
un faro non incorrerò nel sospetto di essere impazzito o di non conoscere il signifi-
cato delle parole solo perché condivido con chi mi ascolta la comune consapevolezza 
delle caratteristiche di un faro da attivare perché abbiano significato parlando di una 
persona. Certo, in quest’ultimo esempio siamo in presenza di una metafora morta, o 
catacresi, così che le cose sono più facili, come per il collo della bottiglia o i piedi del-
la montagna. Ma le cose non vanno diversamente di fronte a metafore o a figure più 
ardite e innovative. La comunicazione può in questi ultimi casi non funzionare del 
tutto, è vero, ma questo è il rischio che corriamo ogni volta che proviamo a fare della 
comunicazione una opportunità non banale e non stereotipata: a un maggior tasso 
di originalità potrà spesso corrispondere una comunicazione più intensa, più com-
plessa e perfino più profonda, ma anche sempre il rischio di una fatica nel rapporto 
comunicativo, e perfino un suo fallimento. Proprio perché nei testi letterari più alti 
c’è molto da capire si corre dunque il rischio di resistere alla loro densità. Se la lingua 
fosse solo un fatto tecnico e non anche un mirabile edificio culturale potremmo libe-
rarci di questa fatica; ma noi sappiamo che se ce ne liberassimo la lingua diverrebbe 
il terreno pragmatico di uno scambio sociale efficace ma senza significato. Ed è in 
nome di questa riflessione che non smetto mai di pensare all’importanza per i nostri 
studenti di affiancare lo studio della letteratura a quello della lingua, anche a prescin-
dere dal valore conoscitivo dell’“anima” di ogni lingua che gli aspetti metalinguistici 
tipici del discorso letterario portano con sé.

Quanto al titolo di questo intervento, la parola “diavoleria” è un omaggio a un 
amico che ne fa uso ogni volta che si tratti di inventare soluzioni per problemi che 
sembrano irrisolvibili. Ogni volta cioè in cui ci tocca l’esperienza contraddittoria di 
dover fare una cosa perché è giusta o importante e di scontrarci con l’impossibilità 
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almeno apparente di realizzarla. La parola allude dunque a un passaggio per così 
dire magico attraverso la rete della realtà. E ben si addice dunque a rappresentare il 
bisogno che la retorica porta con sé di dire attraverso il linguaggio cose che questo 
sembra incapace di dire, almeno se ci limitiamo a rispettarne la superficie. Ci voglio-
no d’altra parte diavolerie raffinate perché questo strumento così articolato possa 
adeguarsi davvero alle esigenze non solo della comunicazione pragmatica ma anche 
di quella emotiva e profonda, diventando capace non solo di sostenere le relazioni 
sociali e le dinamiche diurne ma anche di favorire una confidenza maggiore con la 
vita interiore.

Va da sé che le diavolerie escogitate da quel mio amico e le diavolerie stesse che la 
retorica inventa per parlare meglio sono quelle di un buon diavolo. Ed eccoci, senza 
volerlo, in un’altra magia linguistica: un buon diavolo. Come la preterizione, anche 
l’ossimoro rappresenta una sfida alla logica classica. Ci dice infatti di una condizione 
nella quale la stessa cosa può simul esse et non esse. In barba al carattere costituti-
vamente maligno del demonio, la locuzione “buon diavolo” definisce una persona 
buona e talvolta perfino bonaria. E non si dica che questa espressione è stata resa 
possibile solo dalla secolarizzazione relativamente recente della nostra civiltà, perché 
la troviamo anche in autori antichi e cattolici, per i quali l’ontologica perfidia del 
maligno non era questione di cui discorrere. “Buon diavolo”, come “povero diavolo”, 
è allora qualcuno che sembri utilizzare strategie tipiche del demonio ma lo faccia o a 
fin di bene o addirittura con le modalità e i caratteri di una persona ingenua e inno-
cente. Tutto il contrario del diavolo dei teologi. L’impertinenza dell’aggettivo “buon” 
(o “povero”) preposto a un sostantivo che non può ontologicamente tollerarlo ne 
scardina antifrasticamente il significato, attivando nel destinatario un codice specifi-
co di decifrazione, una collaborazione intelligente e cordiale, perfino una solidarietà 
semantica. E non nascondo di trovare addirittura commovente questa nostra facoltà 
di incontrarci con le parole, come se a ogni incontro linguistico tenesse dietro l’uto-
pia, o il progetto segreto, di una civiltà del dialogo e della condivisione anche nelle 
cose. Quando Dio vuole perdere il mondo manda avanti la parola, lo sappiamo; ma 
anche, dobbiamo sperare, la mandano avanti gli umani ogni volta che vogliono ten-
tarne la salvezza.

Il fatto che siamo stati capaci di fare con le parole questa e molte altre cose che nei 
fatti siamo poi incapaci di realizzare, ci dice che la realtà è comunque più complessa 
delle parole e viene prima di essa. Assumo in modo problematico il peso di questa 
affermazione, che evidentemente confligge con l’incipit proverbiale del Vangelo di 
Giovanni, e con il primato del verbo quale emanazione divina che precede la realtà: il 
luogo nel quale, in termini storici, incontriamo la registrazione forse più alta dell’u-
mano bisogno – e perfino speranza – che fra lingua e cose esista un luogo possibile 
non solo di incontro, di scambio e di mediazione, ma di coincidenza perfetta; perché 
in quel luogo potremmo avere il ritratto della nostra anima da mostrare e quello delle 
anime altrui da contemplare. Avremmo, cioè, la redenzione della vita.
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Deriva anche da questa aspirazione la fortuna e il fascino del cosiddetto Quadrato 
magico, il palindromo più famoso della storia, manifestazione geniale di un perfetto 
controllo della realtà per mezzo delle parole, in cui le cose smettono di avere spigoli 
e per così dire l’ingranaggio universale del significato assume quasi la capacità di 
riferirsi solo a se stesso e cioè di funzionare senza attriti o scarti, come un moto se-
miotico perpetuo.

fig. 1: Quadrato magico.

Si tratta di un caso clamoroso della possibilità di usare la lingua per fini aggiuntivi 
rispetto alla semplice comunicazione, e ci ricorda il potere delle formule magiche e 
delle formule religiose, la capacità della lingua di legare e sciogliere le cose, nei con-
tratti e nei riti. Dire che pacta sunt servanda significa in realtà dire che le parole del 
patto hanno e devono avere un legame con la realtà; significa invocare la loro facol-
tà di corrispondere alle cose; significa, perfino, affidarsi ai simboli come se fossero 
davvero capaci, come l’etimo suggerisce, di tenere insieme ciò che è sempre separato, 
la mano del segno e l’oggetto che questa circonda e stringe senza però mai poterlo 
trattenere davvero. Quello che due persone si dicono oggi dovrà, in un patto, deter-
minare ciò che faranno domani, anche per un tempo lunghissimo. Magari – non pos-
so fare a meno di osservare – la lingua avesse davvero questo potere! I patti devono 
essere conservati, ma la realtà fa spesso di tutto perché non lo siano, ricordandoci che 
la realtà è comunque più forte delle parole e che queste possono inseguirla ma molto 
più difficilmente controllare. E d’altra parte mi chiedo se davvero la conservabilità 
ferrea dei patti sia augurabile, o non implicherebbe piuttosto una cessione di libertà 
della vita alla forma, una sua cristallizzazione. Che cosa sarebbero i nostri destini, 
storici e individuali, se davvero le parole avessero la facoltà di dirigere le cose nel 
tempo? Noi procediamo stretti fra l’ansia di dare con le parole durata a ciò che per 
sua natura è destinato a svanire e il desiderio vitale di dissolvere noi stessi la durata, e 
le parole del patto; e così l’Europa ha dimenticato il Sacro Romano Impero, e i nostri 
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cuori non serbarono la fede giurata, quando avevamo dodici anni, al compagno o alla 
compagna di classe.

Ciò non vuol dire che la lingua non abbia un potere terribile, e questo mio in-
tervento è piuttosto l’omaggio a questo potere che non alla consapevolezza della sua 
fertile fragilità.

In ogni caso, qualunque intervento retorico sulla lingua attiva una funzione di 
gioco. La lingua risulta anzi uno dei manufatti umani più passibile di utilizzazione 
ludica, fin dalle lallazioni con le quali gli ancora infanti sperimentano l’accesso a que-
sto codice, in gran parte fascinoso e incomprensibile, degli adulti. Un piccolo gustoso 
esempio delle possibilità di gioco con la lingua ci viene dalla ricca aneddotica carduc-
ciana. Si tramanda che il crudele poeta in veste di ispettore scolastico avesse ripreso 
un maestro elementare per la scarsa attenzione rivolta alla punteggiatura e, di fronte 
ai tentativi di scusarsi di questi minimizzando l’importanza di questa disattenzione, 
Carducci gli avrebbe fatto scrivere alla lavagna “Il maestro dice: Carducci è un asino”. 
Alle proteste del malcapitato maestro, il perfido poeta avrebbe cancellato i due punti 
dopo “dice”, apponendo una virgola dopo “maestro” e una dopo “Carducci”, così da 
scambiare soggetto e oggetto della frase (“Il maestro, dice Carducci, è un asino”). Ne 
veniva per mezzo di un gioco un po’ sadico dimostrata al tempo stesso l’importanza 
della punteggiatura e la capacità, giocando con essa, di ottenere effetti imprevedibili 
– in questo caso umiliare il maestro (un vero povero diavolo) e affermare la propria 
supremazia intellettuale.

Quando poi i meccanismi testuali si complichino grazie alla collaborazione di più 
dimensioni linguistiche, intrecciando la dimensione verbale a quella musicale, le cose 
possono diventare ben più raffinate, come testimoniano innumerevoli passaggi della 
letteratura operistica e in generale della lingua cantata. Proporrò un esempio sul qua-
le attirò l’attenzione per primo Mario Soldati. Siamo nella conclusione di Un ballo in 
maschera di Verdi, un’opera nella quale, fin dal titolo, tutto appare travestito e rove-
sciato: il migliore amico è pronto a diventare l’assassino, i cospiratori intenzionati a 
uccidere il governatore ne sono costitutivamente incapaci, la nobiltà amichevole del 
governatore nasconde le insidie erotiche verso la moglie del migliore amico, che solo 
lo protegge da chi vorrebbe ucciderlo, il luogo dove Amelia va a raccogliere l’erba per 
dimenticare o morire diviene quello dell’appassionato incontro d’amore con il suo 
amato, e così via. La scena finale raffigura finalmente il ballo che dà il titolo all’opera: 
tutti sono mascherati, il paggio Oscar non vuole rivelare il travestimento del gover-
natore Riccardo a Renato, il quale, da amico divenuto nemico a causa della gelosia, lo 
vuole pugnalare, ignorando tuttavia che sta per farlo proprio quando Riccardo, infine 
consapevole dei suoi doveri di regnante e di amico, ha deciso di rimandare in Inghil-
terra l’amico Renato e la consorte Amelia. Lo pugnala dunque. Tutti si avventano su 
di lui, sorpresi, ma il morente Riccardo li ferma, compiendo quale ultimo segno del 
suo potere un atto di perdono. La tragedia sembra concludersi con una ricomposi-
zione di tutti i conflitti, sia pure per mezzo di una moderna catarsi tragica, quando 
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Verdi scopre nelle pieghe del testo una straordinaria opportunità. Le ultime parole di 
Riccardo sono: «Addio diletta America». “America”: quasi uguale ad “Amelia”. E così 
Riccardo può fermarsi sulla /e/ del nome “America” quanto basta perché all’orecchio 
avvertito questo indugio risulti, accompagnato dall’aggettivo “diletta”, un estremo 
sfacciato omaggio d’amore. Non ci chiederemo il grado di consapevolezza di questo 
sublime momento espressivo. Piuttosto ci chiederemo quante volte trabocchetti simi-
li, diavolerie di questo genere, ci consentano di scoprire e sentire nelle pieghe delle 
parole significati ulteriori e magari rovesciamenti misteriosi; quante volte la piega 
illegittima del linguaggio veicoli una rivelazione più autentica e veritiera della sua 
superficie protocollare.

Certo alto doveva essere, ad esempio, il grado di consapevolezza del terribile duo 
Da Ponte-Mozart, entrambi amanti di infantili regressioni ludiche con il linguaggio, 
quando nel finale di Così fan tutte facevano pronunciare a Isabella la battuta «il mio 
fallo tardi vedo», rivolta a un fidanzato erroneamente scambiato, grazie a un postic-
cio e assurdo travestimento, con l’amico.

In realtà, contro la immancabile domanda di molti sul grado di consapevolezza da 
autore di questi meccanismi, sono più affascinato dai casi di consapevolezza dubbia, 
nei quali cioè la compartecipazione di tutte le facoltà mentali, del loro kantiano libero 
gioco, si manifesti al grado più alto. Come accade nella prima strofa della canzone 
A Silvia di Leopardi, aperta dal nome della destinataria e chiusa dal suo anagramma 
nell’evocativo imperfetto «salivi». 

A proposito di anagrammi, una sorta di congestionata follia anagrammatica, o, 
forse meglio, una sfuriata centripeta sulle dentali e le liquide lo abbiamo nel XXX del 
Paradiso, quanto Dante esprime l’emozione di trovarsi, portato per mano da Beatrice, 
al centro dell’Empireo, da dove contemplarne il «quanto» e il «quale» della beatitu-
dine, avvalendosi di versi la cui autoreferenzialità fonica sembra alludere alla beata 
autosufficienza di quel luogo (vv. 124-9):

Nel giallo de la rosa sempiterna, 
che si digrada e dilata e redole 
odor di lode al sol che sempre verna,
qual è colui che tace e dicer vole, 
mi trasse Bëatrice, e disse: «Mira 
quanto è ’l convento de le bianche stole! 

Ragionare sulle potenzialità affettive e anche direttamente semantiche della rima 
è d’altra parte perfino troppo facile, come sanno i lettori di poesia. Troppo facile 
osservare il valore quasi ideologico della rima città : viltà che conclude Incontro di 
Montale, coronando una connotazione eticamente negativa della città che costituiva 
negli anni Venti un patrimonio acquisito nell’ambiente degli espressionisti di Liguria 
come in Sbarbaro e in Rebora, oltre che in parecchi “vociani”.

Una cornice all’intimità minacciata dell’amore è assicurata dal mottetto montalia-
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no «Ti libero la fronte dei ghiaccioli», nel quale entrambe le quartine sono delimitate 
e come protette da figure di suono: con l’apertura e chiusura sull’identica sillaba /ti/ 
(«Ti» «soprassalti»), la prima; con la rima mezzodì : qui, la seconda.

Che cos’altro, se non questa percezione ben chiara sul piano ideologico del valo-
re semantico delle rime, della parentele tra le parole legate da rima, avrebbe d’altra 
parte spinto il Dante del Paradiso a far rimare il nome di Cristo solo con se stesso, 
non potendosi immaginare la costituzione di un insieme semantico teologicamente 
accettabile, ove vi fosse incluso altro che quel solo nome?

Più ancora della rima, sono tuttavia coinvolgenti modi meno frequenti ma ancora 
più intensi di fare del significante una opportunità semantica, per quanto inclusiva e 
talvolta indeterminata. E qualche esempio lo potremo prendere proprio da Dante. Il 
quale riesce a concentrare un complesso sistema teologico nel giro di una espressione 
che comporta la regolarizzazione logica apparente di un assurdo relazionale, quando 
definisce il movimento dei cieli una «rota [‘rotazione’] che tu [‘Dio’] sempiterni desi-
derato» (Par. I, 76 sg.). Il concetto teologico è dei più ardui, ma anche costituisce una 
delle arcate decisive della rappresentazione cosmologica di tradizione tomistica: Dio 
è potenza assoluta, e sta quindi a lui la intera responsabilità di operare il movimento 
dei cieli, come a dire di tutte le cose che si muovono nell’universo. D’altra parte è 
libero l’arbitrio delle creature pensanti, cioè degli umani. Perché questa libertà sia 
intera è necessario immaginare che la creazione porti su di sé comunque la traccia 
imperfetta ma operativa del libero arbitrio culminante nella ragione umana, che cioè 
la materia creata non sia una semplice realtà amorfa obbediente passivamente alla 
potenza divina, ma che il libero arbitrio degli umani si manifesti come il culmine 
di una adesione intelligente più o meno grande del creato stesso al volere di Dio, in 
altre parole in una scelta. Questa modalità di scelta è realizzata, o forse dovremmo 
dire metaforizzata, nelle figure degli angeli e nelle loro gerarchie. Nel verso di Dante 
si dice dunque che il movimento dei cieli è reso eterno dalla volontà di Dio, ma è an-
che l’effetto del desiderio, cioè della scelta, dei cieli nei confronti di Dio: si muovono 
perché Dio li rende eterni e ne rende eterno il movimento, ma si muovono anche 
nell’infinita aspirazione, o desiderio, di ricongiungersi al creatore. Un unico movi-
mento è il frutto di due forze convergenti e unanimi, benché ciascuna interamente 
libera in se stessa. Né la potenza perfetta di Dio né la assoluta libertà dell’arbitrio 
umano, d’altra parte, si escludono a vicenda, ma coincidono misteriosamente. E dun-
que Dio, desiderato dal movimento dei cieli, lo rende eterno. Le parole possono dire 
ciò che la mente non è in grado di capire, e ciò che può essere detto diviene in qualche 
modo una verità credibile e comprensibile, al di là di ogni insidiosa contraddizione, 
esattamente come è evidente agli occhi l’esistenza di un rapporto tra il raggio e la 
circonferenza, benché sia introvabile e misteriosa la ragione matematica di quel rap-
porto. Come non mancherà di testimoniare la conclusione del poema. «Credo quia 
absurdum» è il sigillo che Tertulliano pose a questa facoltà di rovesciare nella lingua 
i nessi logici di causa-effetto.
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Allo stesso modo, osservando nel XXIX canto del Paradiso le gerarchie angeliche, 
manifestate a lui come in una sorta di “plastico” planetario cosmico perché la struttu-
ra dell’universo gli sia meglio comprensibile, Dante vede la raffigurazione – di nuovo 
logicamente impossibile – dei due modi di essere del divino tomistico: l’infinito che 
tutto contiene e abbraccia, e al tempo stesso un punto senza misura al centro di tutto. 
La mente non può pensare che una stessa cosa sia al centro di un sistema di sfere e sia 
l’infinito che le contiene e le avvolge, ma le parole possono dire l’absurdum teologico, 
rendendolo a suo modo tangibile (e credibile), così come infatti avviene all’inizio 
del canto XXX: il punto che vince Dante, cioè l’immagine del divino, è un punto che 
sembra circondato (chiuso) da ciò che in realtà egli stesso circonda (chiude), cioè dai 
cieli e dalle corrispondenti gerarchie angeliche. Un «punto» che vince Dante «paren-
do inchiuso da quel ch’elli ’nchiude» (v. 12). Detto in modo mirabile, e plasticamente 
credibile. E tuttavia sono parole, non cose. È cioè un concetto puro, un legame diretto 
tra concretezza linguistica e perfetta astrazione teologica, senza la mediazione di una 
realtà materiale possibile.

Troppo, davvero. Riposiamoci un po’, e scendiamo molto più in basso, più o meno 
a metà dell’Inferno, quando Dante ci offre la più strepitosa anfibologia della nostra 
letteratura.

Siamo nel girone di Brunetto, e la pioggia di fuoco colpisce sulla sabbia i sodomiti 
ma risparmia Dante e Virgilio, che camminano su una sorta di argine sopraelevato 
che lo attraversa. Per descrivere quest’ultimo, Dante si serve di una similitudine (Inf. 
XV, 1-6):

Ora cen porta l’un de’ duri margini; 
e ’l fummo del ruscel di sopra aduggia, 
sì che dal foco salva l’acqua e li argini. 
Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, 
temendo ’l fiotto che ’nver’ lor s’avventa, 
fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia;

Il passaggio è audace: il piccolo argine, così basso da non impedire a Dante di 
azzardare una carezza verso il volto bruciato dell’antico maestro, è paragonato alle 
imponenti dighe olandesi. Ma la diversa grandezza dei due termini di paragone non 
è evidentemente un problema; e forse non è neppure la sola cosa che questa simi-
litudine stia dicendo. Mentre parla della forma dell’argine, infatti, parla anche, sia 
pure attraverso un meccanismo subliminale, di altro: Fiamminghi, Guizzante, Brug-
gia sono tre nomi del tutto pertinenti a quanto di questo passaggio è per così dire in 
luce. Il nome di un popolo e due toponimi (Wissant e Bruges) nella normale morfo-
logia fiorentina del tempo. Ma tutt’e tre evocano anche la pioggia di fuoco che cade 
attorno ai due pellegrini, colpendo i dannati: Fiamminghi-fiamma, Guizzante-guiz-
zare, Bruggia-bruciare. Accanto alla luce della diga prende dunque corpo l’ombra del 
paesaggio infuocato, come un fotogramma proditoriamente inserito nel ritmo della 
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pellicola discorsiva, e capace di agire in modo subliminale sul lettore, costringendolo 
a pensare (se diamo a questo verbo il significato più inclusivo e più profondo) due 
cose contemporaneamente, o, forse meglio, regalandogli il privilegio conoscitivo di 
vedere un paesaggio fissando un punto con la “macula” ma anche arricchendolo di 
uno sfumato circostante stampato ai margini della retina.

Scendiamo ancora, e incrociamo con Belli il modo spassoso di attingere per mez-
zo della anfibologia il registro più basso del lessico sconcio; e senza necessariamente 
incorrere nel biasimo del senso comune. Un modo, anche, dunque, per sfuggire alla 
censura senza rinunciare al divertimento della infrazione. Un discorso decisamente 
doppio leggiamo nel sonetto di improperi Le forbiscette. Eccone la prima quartina:

Si tte bbastarda l’animo de fallo, 
mulacciame sta scarpa, bbella fijja; 
ché ssu sto deto me sc’è nnato un callo 
piú ttosto der tu’ corno de famijja.

‘Purché ti basti l’animo di farlo’, certo, è la parafrasi letterale del primo verso; ma 
in “bbastarda” risuona anche una prima offesa subliminale alla malcapitata destina-
taria, così come “fallo” sarà certo ‘farlo’, con assimilazione, ma non senza un’allusione 
oscena alla sessualità, che i successivi “deto”, “callo”, “più ttosto” e “corno” amplifiche-
ranno a dismisura; mentre una vera e propria anfibologia sta nel perfido “mulaccia-
me” del v. 2: ‘mo, cioè ora, slacciami’, sì, ma anche “mulaccia”, cioè, nel romanesco del 
tempo, ‘prostituta’.

Più nascosta ancora l’allusione alla pederastia molesta di un soldato svizzero («un 
sguizzero der papa duro duro») e alla fellatio che questi minaccia al soggetto nel so-
netto La pissciata pericolosa, dove la conclusione, imitando la pronuncia sorda delle 
bilabiali (oltre che delle dentali) frequente negli italofoni di origine germanica, pro-
duce un effetto anfibologicamente inequivocabile:

Viè cquà, ffijje te vacche,
ce ppeveremo un pon picchier te vine.

Evocando la interminabile polifonia religiosa delle celebrazioni pasquali, Belli 
scherza invece sulla miscomprensione del latino da parte del popolo nel sonetto Er 
miserere de la sittimana santa, lasciando affiorare un comico riferimento all’atto del 
mangiare nel sostantivo magna, effetto dell’ignoranza e della fame:

Oggi sur maggna sce sò stati un’ora; 
e ccantata accusí, ssangue dell’ua!,  
quer maggna è una parola che innamora.

Una anfibologia interlinguistica, un po’ come quella preterintenzionale su ma-
gna, si può verificare al cospetto di una particella capace di cambiare di significato 
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a seconda che venga pronunciata in italiano o in francese: là. Montale ci ha giocato 
apertamente in Qui e là (compreso in Satura, vv. 8-13):

Da millenni attendiamo che qualcuno
ci saluti al proscenio con battimani
o anche con qualche fischio, non importa,
purché ci riconforti un nous sommes là.
Purtroppo non pensiamo in francese e così
restiamo sempre al qui e mai al là.

Ma indubbiamente la stessa possibilità di saltabeccare, è il caso di dirlo, da una 
lingua all’altra troviamo praticata nel testo di apertura di La Beltà di Andrea Zanzotto 
(Oltranza oltraggio, vv. 15-23), che così si conclude:

fotti il campo
decedi verso
nel tuo sprofondi
brilli feroce inconsutile nonnulla
l’esplodente l’eclatante e non si sente
nulla non si sente
no  sei saltata più in là
ricca saltabeccante       là

L’oltraggio

In un testo irto di francesismi, come al verso 15 «fotti il campo», non c’è dubbio 
che la ripetizione di là al verso 22 sancisca, anche con la separazione del bianco ti-
pografico, la doppiezza di una presenza-assenza, di qualcuno/qualcosa che sta nel 
punto stesso del soggetto locutore e al tempo stesso gli risulta irraggiungibile e im-
prendibile. L’«oltraggio», d’altra parte, è anche e soprattutto questa coincidenza di in-
tensità e di vuoto, di presenza accecante e di impossibilità del contatto: è l’esperienza 
di qualcosa/qualcuno che sta qui e sta altrove, come lo scivolamento tra il francese e 
l’italiano sancisce.

E non possiamo davvero escludere che una medesima ricchezza polisemica e po-
lilinguistica si annidi al verso 6 di un breve intenso testo ungarettiano dell’Allegria: 
C’era una volta. Leggiamolo:

C’era una volta 
Bosco Cappuccio 
ha un declivio 
di velluto verde 
come una dolce 
poltrona 
 
Appisolarmi là 
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solo 
in un caffè remoto 
con una luce fievole 
come questa 
di questa luna

Avendo definito per mezzo della metafora del verso 3 e della metafora travestita 
da similitudine dei versi 4 e 5 una condizione che è al tempo stesso di presenza e 
di distanza; avendo cioè costituito un luogo che è la fusione dello spazio presente 
dell’esperienza sensoriale e dello spazio altro e distante divenuto tuttavia a sua volta 
presente grazie a quella evocazione e per mezzo di una emersione profonda della 
memoria, il verso 6 ci dice che il luogo nel quale il soggetto immagina, o forse spera, 
di appisolarsi è al tempo stesso quello lontano di un «caffè remoto» e quello presente 
e tangibile dove sta la «luce fievole» «di questa luna», cioè un luogo ben definibile da 
un là sospeso fra la distanza dell’italiano e la prossimità del francese; così che i dimo-
strativi deittici finali possano, a partire dal luogo distante del caffè, riferirsi tuttavia 
al punto di partenza: il «declivio» di erba di «bosco Cappuccio».

E tanto che ci siamo imbattuti in questo magico testo di Ungaretti, che al verso 3 
fa scintillare, anche grazie all’uso sapiente di una allitterazione, la possibilità che la 
metafora ci conduca nel pieno di una mente abitata dalla multidimensionalità, quella 
che lo psicoanalista cileno Ignazio Matte Blanco ha descritto parlando di bi-logica e 
di emozioni, vale la pena di rimarcare il contatto anfibologico fra il titolo e il primo 
verso, che certo si riferisce a un toponimo della realtà spaziale, ma al tempo stesso 
non può, con quel titolo che evoca gli incipit canonici delle favole, non chiamare an-
che in causa il bosco nel quale si smarrisce cappuccetto Rosso.

D’altra parte lo sappiamo: la nostra mente è occupata al tempo stesso da due biso-
gni inconciliabili, quello di definire con precisione, per genere prossimo e differenza 
specifica, le possibilità del contatto con la realtà, e quello di rappresentare il proces-
so di simmetrizzazione che tende, scendendo negli strati più profondi dei processi 
mentali, a unificare e a non distinguere. Sappiamo che la logica classica e aristotelica, 
con i suoi principi di identità non contraddizione terzo escluso, è il modo migliore 
di rappresentare il primo bisogno, premiato da un successo sociale indiscutibile. Ma 
sappiamo anche che nella lingua della letteratura, e della poesia in particolare, il se-
condo bisogno si esprime con altrettanta forza e con altrettanta capacità conoscitiva.

Ogni uso figurale della lingua implica il rimando a questa multidimensionalità 
della mente, come vediamo bene in una delle figure più semplici ma al tempo stesso 
più radicali, la metafora. Per restare al caso di Ungaretti, dire che un «declivio» è 
fatto «di velluto verde» vuol dire evocare contemporaneamente l’erba, che costitui-
sce il referente della metafora, e il velluto che ne costituisce il termine implicito di 
paragone; ma non come due cose separate e diverse da confrontare, quanto piuttosto 
come due verità costrette a convivere in uno spazio che la logica aristotelica riserva 
a un solo individuo. La lirica ci consente di fare posto nel linguaggio a due cose dove 
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sembrerebbe potercene essere per una sola; e ci consente così di restare interi, con 
tutte le funzioni attive nella nostra mente, senza dover rinunciare né alla possibilità 
di comunicare, cioè di essere capiti, né a quella di esprimerci. Ed ecco che viene lin-
guisticamente resa giustizia a un luogo che vive nell’esperienza del dormiveglia, prato 
ai confini della guerra e poltrona di velluto in un caffè lontano.

A volte la funzione retorica può nascondersi in un dettaglio così piccolo da risul-
tare quasi inavvertito, come quando a essere chiamato in causa è il metro. Visto che 
è il momento di concludere queste riflessioni, mi limiterò al caso dell’enjambement 
(o inarcamento) e ad alcune delle sue potenzialità espressive, così come ci vengono 
mostrate nei due esempi a mio sentire più alti della nostra letteratura.

Il primo, va da sé, è di Dante, e lo leggiamo nel grande canto di Ulisse (Inf. XXVI, 
vv. 85-93), dove la forza dell’inarcamento che apre il discorso del protagonista per-
mette di vedervi già anticipato il senso profondo dell’exemplum, oltre che rievocato 
il destino:

Lo maggior corno de la fiamma antica 
cominciò a crollarsi mormorando, 
pur come quella cui vento affatica; 
indi la cima qua e là menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittò voce di fuori e disse: «Quando 
mi diparti’ da Circe, che sottrasse 
me più d’un anno là presso a Gaeta, 
prima che sì Enëa la nomasse,

La proposizione temporale che apre la parlata di Ulisse stabilisce la tonalità d’im-
pianto della narrazione, facendo della sua sospensione tanto evocativa – un esordio 
di discorso in fine di verso – quasi la sintesi miracolosa dell’Ulisse omerico e di quel-
lo cui Dante sta per dare nuova forma.

L’enjambement che sospende la prima parola gittata fuori faticosamente da Ulisse 
è al tempo stesso un modo narrativo folgorante per rievocare le peregrinazioni dell’e-
roe omerico, il suo essere prigioniero di una maledizione che ne ostacola il ritorno in 
patria, prolungando indefinitamente il tempo vuoto e intenso del nostos, e l’anticipa-
zione formidabile della sua colpa quale Dante sta per metterla in scena. Come dimen-
ticare la suggestione del legame coniugale con la fedele Penelope, protetto nel poema 
omerico proprio dal lavoro di questa ad annullare lo scorrere rovinoso del tempo per 
mezzo dello stratagemma della tela, disfacendo la quale, viene revocato ogni notte lo 
spalancarsi del tempo che allontana, quasi riparando il tempo della distanza e della 
separazione? Come sottrarci alla tentazione di dire che con una sola parola, e con la 
«pausa irrazionale» (come la definì Fubini) che subito la isola e la sospende, Dante 
ha saputo rievocare tutto questo? L’imprigionamento di Odisseo nella persecuzione 
di Poseidone e l’attesa riparatrice della fida compagna, il cui nome sarà accarezzato al 
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verso 96 con una volatina mirabile… D’altra parte, questa prigionia nel tempo è evo-
cata, a seguire, nei due gradi di subordinazione che fanno diga allo scorrere sintattico 
verso la soluzione della reggente, aggiungendo la forza del fraseggio verbale a quella 
del metro: «“Quando/ mi diparti’ da Circe, che sottrasse/ me più d’un anno là presso 
a Gaeta,/ prima che sì Enëa la nomasse,/ né…”» (vv. 90-94). E ciascuna delle subor-
dinate è portatrice di una marca temporale: «più d’un anno», «prima che». Ulisse ha 
preso a parlare da poco più di tre versi, e l’evocazione del tempo è già risuonata tre 
volte nelle sue parole, a partire dall’affannato «Quando» dell’attacco.

Ulisse sta mettendo ordine nella sua vita, e nella storia del mondo: sta cercando 
un ordine temporale, cioè ben storico, a ciò che ha vissuto e a ciò che è accaduto nei 
luoghi della sua identità. «Più di un anno», «prima che». E sta facendo ordine perfi-
no in una storia della cultura, nel collocare se stesso e la vicenda omerica alle spalle 
di quella di Enea narrata da Virgilio, che gli è di fronte. In questi versi si incrocia-
no dunque i tre maggiori poemi dell’identità occidentale? Di certo questo Ulisse si 
annuncia subito, ex abrupto, l’inventore di una narrazione storica, in cui il mistero 
evocato dai limiti del sapere – la sospensione dopo il «quando» dell’incipit, le colonne 
d’Ercole – è costretto alla forma di un tempo storico e di uno spazio fisico narrabili, 
la forma secolarizzata di un sapere nuovo.

Il secondo esempio è, non meno prevedibilmente, in Leopardi, e chiama in causa 
la lirica forse più famosa della nostra letteratura:

 L’Infinito
 Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
 e questa siepe, che da tanta parte 
 dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
 Ma, sedendo e mirando, interminati 
5 spazi di là da quella, e sovrumani 
 silenzi, e profondissima quiete 
 io nel pensier mi fingo; ove per poco 
 il cor non si spaura. E come il vento 
 odo stormir tra queste piante, io quello 
10 infinito silenzio a questa voce 
 vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
 e le morte stagioni, e la presente 
 e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
 immensità s’annega il pensier mio; 
15 e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Nell’Infinito, come sappiamo, tutti i versi dal secondo al penultimo presentano 
una frattura sintattica nel passaggio di verso. Ma particolarmente intensi sono gli 
inarcamenti che colpiscono i versi 2-3 («da tanta parte/ dell’ultimo orizzonte»), 4-5 
(«interminati/ spazi»), 5-6 («sovrumani/ silenzi»), 9-10 («quello/ infinito silenzio»), 
13-14 («questa/ immensità»). In tutti e cinque i casi si assiste alla creazione di un 
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effetto fortissimo di conflitto tra ordine metrico e ordine sintattico, tanto più che 
nella serie dal v. 5 al v. 10, in corrispondenza della zona centrale e più acuta dell’av-
venimento emotivo, gli inarcamenti riguardano entrambi i lati del verso: non solo la 
metrica non asseconda la sintassi – secondo una tradizione del verseggiare rotto che 
caratterizza già il petrarchismo tragico di Della Casa e di altri tardorinascimentali e 
più che mai le ottave turbate dell’amato Tasso –, ma al contrario la sintassi collabora a 
caricare sul limite del verso il massimo di tensione anche in forza dei segni interpun-
tivi che di poco precedono la pausa metrica, o, nel caso del v. 6, la seguono immedia-
tamente. Ecco l’effetto sul campione esemplare dei vv. 5-9: Ma | sedendo e mirando | 
interminati | spazi di là da quella | e sovrumani | silenzi | e profondissima quiete | io 
nel pensier mi fingo | ove per poco | il cor non si spaura | E come il vento | odo stor-
mir tra queste piante | io quello |. Assistiamo a una frantumazione del discorso che 
produce lo slogamento dei nessi sintattici e l’annullamento della ricorsività metrica, 
nonostante la prevalenza netta di strutture endecasillabiche a maiore (undici casi su 
quindici), con l’implicito potenziale di regolarità ritmica. Una lettura intonata alla 
sola sintassi renderebbe praticamente irriconoscibile la presenza di una distribuzio-
ne prosodica, eccezion fatta, ovviamente, per i due versi liminari dell’attacco e della 
chiusa; così come una lettura metricamente scandita turberebbe a tal punto la tenuta 
dell’ordine sintattico da renderne difficoltoso il riconoscimento semantico. Ed è d’al-
tra parte significativo che solo i versi liminari, ancora una volta, siano portatori di 
un senso sintatticamente compiuto, cosa che non può dirsi di nessun altro dei tredici 
centrali.

La rilevanza espressiva delle zone di confine tra i versi è enfatizzata anche dalla 
tendenza a sottolinearla, oltre che per mezzo dei vigorosi inarcamenti di cui si è 
detto, anche ricorrendo a figure foniche minori, che cioè non arrivino mai alla rima 
perfetta, d’altra parte negata dalla forma metrica degli sciolti: le assonanze dei vv. 4-5 
(interminAtI : sovrumAnI) e 8-9-11 (vEntO : quEllO : etErnO) – con inversione al v. 
10 (vOcE) –; l’allitterazione ai vv. 8-10 (Vento : Voce) e 14-15 (Mio : Mare); senza che 
sfugga l’insistenza sulla tonica /e/ in uscita in sei degli otto casi fra il v. 6 e il v. 13.

L’accumulo di tensione sui limiti del verso risponde a una strategia compositiva. 
Un indizio del suo significato ci è suggerito da quei cinque casi di inarcamento più 
marcato sopra ricordati: «tanta parte/ dell’ultimo orizzonte», «interminati/ spazi», 
«sovrumani/ silenzi», «quello/ infinito silenzio», «questa/ immensità». In ognuno di 
essi è infatti presente una parola che evochi il superamento di un limite o la sua 
assenza: «segnali dell’infinito», secondo la pregnante definizione di Blasucci. Sono 
chiamate in gioco “parole” evocative e indefinite (leopardianamente contrapposte ai 
“termini”), capaci di esprimere quella poetica del vago che Leopardi è andato con-
figurando nei mesi che precedono la composizione dell’idillio: ultimo, interminati, 
sovrumani, infinito, immensità. In questo senso è possibile leggere anche la correzio-
ne «ultimo orizzonte» sul precedente «celeste confine» (con sostituzione di un inde-
finito astratto in luogo dell’aggettivo coloristico; ma certo interessante è, all’interno 
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di quanto sto osservando, la presenza in variante della voce «confine»); mentre l’altra 
correzione significativa («immensità» su «infinità» al v. 14) sarà da ascrivere innan-
zitutto alla volontà di non ripetere, neanche variato nella forma del sostantivo, l’ag-
gettivo «infinito» del v. 10. A esso pertiene infatti la responsabilità di rendere conto 
del titolo dell’idillio (benché nel titolo la voce sia un sostantivo), e su di esso va a sca-
ricarsi l’inarcamento più incisivo del componimento: «io quello/ infinito silenzio». 
La rinuncia all’elisione del dimostrativo, e lo iato acceso che ne deriva, intensificato 
dalla pausa dell’a capo, aprono in corrispondenza della parola-emblema “infinito” 
un vuoto ritmico-sintattico, una slegatura che sembra offrire la chiave semantica di 
questa figura metrica e di questa sua responsabilità strutturale.

Siamo troppo audaci a vedere in ogni enjambement di questa poesia il replicarsi, 
nella piccola figura metrica, del grande tema che costituisce il clic conoscitivo ed 
emotivo del testo, cioè una minuscola siepe metrica? Come se ogni volta l’impossibi-
lità del metro di far scorrere il senso per mezzo di una sintassi compiuta replicasse il 
meccanismo della inibizione a guardar oltre, facendo del limite e del confine il luogo 
della conoscenza. E non sarà certo un caso, d’altra parte, che la parola “infinito” sia 
collocata, nel corpo del testo, e una sola volta, nel rejet, come abbiamo visto, dell’i-
narcamento più audace; come volendo dirci, anche per mezzo di questo strumento 
formale, che l’infinito sta al di là di uno sbarramento, di un ostacolo, cioè di un limite 
e di un confine. Per essere liberi dobbiamo capire l’importanza di questo limite e di 
questo confine. Non illuderci che sia superabile, ma sapere che possiamo guardare 
oltre anche senza superarlo, che possiamo conoscere anche ciò che non vediamo di-
rettamente davanti ai nostri occhi. Non il segno di un primato del linguaggio sugli 
individui sociali e storici che lo usano: è un primato della capacità degli umani, che 
sono appunto sociali e storici, nel fare anche del linguaggio uno strumento di co-
noscenza e di libertà. E perfino, come Leopardi ci ha insegnato con le diavolerie di 
questo idillio della giovinezza, uno strumento di felicità.


